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Questa è arte? Che significa?
Non saprei farla anch’io? Un riesameR
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Il saggio, in un momento di critica contro l’arte contemporanea, prende 
spunto da una rassegna pubblicata nel 1965 dalla rivista «Op. cit.» e 
intitolata La critica discorde.
A parte l’anticipazione di un argomento oggi molto discusso, il libro in-
tende riesaminare tutta l’arte del Novecento alla luce dei concetti più 
attuali sia dei critici ancora contrari, sia di quelli che formano La critica 
concorde. Si tratta di un testo in parte polemico, in parte orientato ad una 
storia dell’arte basata non su opere ed artefici quanto su concetti.
Il titolo è volutamente pop ai fini di un richiamo divulgativo, ma espri-
me anche una serie di quesiti che molti si pongono pur disponendo di 
un’alta formazione culturale. La varietà dei temi trattati consente una 
consultazione del libro anche per singoli parti, e ciò nella linea della «ri-
duzione» culturale già teorizzata altrove. 
Oltre la cura di rivolgersi ad un pubblico passato dalla rivoluzione all’in-
differenza verso l’arte, per l’esperienza qui fatta dagli autori vale quanto 
ebbe a scrivere Lyotard: «un artista, uno scrittore [e tanto più uno sto-
rico e un critico] postmoderno è nella situazione di un filosofo. Il testo 
che egli scrive, l’opera che porta a compimento non sono in linea di 
massima retti da regole prestabilite e non possono essere giudicati at-
traverso un giudizio determinante, attraverso l’applicazione di categorie 
comuni. Queste regole e categorie sono ciò di cui l’opera o il testo sono 
alla ricerca».

Al posto delle solite note bio-bibliografiche va detto che, quanto agli au-
tori del libro, si tratta di un vecchio studioso, dalla produzione abbastan-
za nota, e di una sua giovane e capace allieva, associati per realizzare una 
sintesi condivisa tra due generazioni.
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Nella logica dei capovolgimenti, è di moda oggi scri-
vere contro l’arte contemporanea, spesso riducendo il 
tutto ai quesiti che figurano nel titolo, cui è dedicata la 
parte conclusiva del libro. 

Riteniamo, come altri, che la condizione delle arti 
d’oggi non può lasciare la critica indifferente o addi-
rittura giustificare un’arte che del concetto di crisi ha 
colto solo il significato di cambiamento e non anche 
l’atro di un malessere profondo; riteniamo altresì che 
sia necessario avviare o riprendere un riesame di questo 
settore culturale. Il nostro saggio vuole essere appunto 
un ripensamento della vicenda artistica del novecento 
che, per un lato, conserva il valore di una delle principa-
li espressioni del tempo, mentre, per l’altro, è avvertita 
come un anacronistico fenomeno privo di senso.

Contro i vecchi entusiasmi e i nuovi rifiuti, ci pare 
che sia indispensabile rivedere molti punti, cui si deve 
il processo di scadimento dell’arte contemporanea, sin-
tetizzabile nell’espressione «dalla rivoluzione all’indif-
ferenza». Per l’analisi di tale processo, il nostro riesame 
non è stato condotto tanto sugli artisti e le tendenze, 
come accade nei manuali di storia, quanto sulla critica 
dei concetti-base (grundbegriffe) dell’arte contempo-
ranea, ammesso e non concesso che per l’arte d’oggi si 
possa parlare di riferimenti attendibili.

Introduzione
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Siamo peraltro consapevoli di incontrare vecchi ar-
gomenti, luoghi comuni, nozioni incerte sulla loro di-
vulgazione, ambiguità, contraddizioni e simili; tuttavia 
non volendo dare tutto per noto, è necessario non igno-
rarli sperando di esporli in maniera nuova e comunque 
più pertinente ad un intento generale di chiarimento, 
per il resto confidando nel sensus communis, ovvero in 
un fattore utile a moderare le posizioni estreme.

Accanto all’esposizione dei concetti, nel testo, anche 
indipendentemente dalla cronologia, sono ricordati fat-
ti storici, considerazioni critiche, elementi di estetica, 
note di costume, tali tuttavia da rendere più completo 
il contesto anche a costo di un certo eclettismo espo-
sitivo; e ciò perché gli stessi capisaldi della letteratura 
critica sono diventati spesso più mutevoli della stessa 
produzione artistica, donde la difficoltà di muoversi in 
un terreno doppiamente incerto: i criteri della critica e 
la materia da esaminare; peraltro, ritenendo di non ave-
re preconcetti, non possiamo avvalerci neanche di quel 
minimo di fondamento che persino quest’ultimi sono 
in grado di dare; cosicché accogliamo il suggerimento 
di Lyotard per cui «un artista, uno scrittore [e tanto 
più uno storico e un critico] postmoderno è nella situa-
zione di un filosofo. Il testo che egli scrive, l’opera che 
porta a compimento non sono in linea di massima retti 
da regole prestabilite e non possono essere giudicate 
attraverso un giudizio determinante, attraverso l’appli-
cazione di categorie comuni. Queste regole e categorie 
sono ciò di cui l’opera o il testo sono alla ricerca»[J.F. 
Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, 
Milano 1987, p.24].



I.  La critica discorde

Punto di partenza e di generale riferimento di questo 
saggio è un’inchiesta dallo stesso titolo che pubblicam-
mo nel fascicolo numero 4 di «Op. cit.» del lontano 
1965. Abbiamo ripreso l’argomento in un capitolo del 
libro Che cos’è la critica in sè (Mimesis edizioni, 2013) 
dove il discorso è articolato per autori, qui, invece, 
come in quasi tutti gli altri capitoli, è basato, ripetiamo, 
sui concetti che i critici avversi all’arte contemporanea 
hanno messo in evidenza. 

Che la trattazione dell’argomento abbia avuto fin 
dall’inizio un carattere concettuale e non giornalistico 
è provato dal fatto che gli autori citati non erano critici 
militanti, ma alcuni dei maestri del pensiero moderno, 
da Spengler a Croce, da Ortega y Gasset a Huizinga, da 
Toynbee a Sedlmayr, per citare i più noti. 

Quale sommario critico di quanto sarà detto nel 
testo, elenchiamo i punti più significativi che figurano 
nella rassegna sulla «critica discorde» e riscontrabili 
in altre fonti: critica al concetto di modernità; avversio-
ne ai programmi, movimenti e poetiche; giudizio sulla 
disumanizzazione nell’arte; rilievo del dissolvimento 
dell’immagine umana quale oggetto, segnatamente 
nella pittura; notazione dell’assenza di religiosità; in-
dicazione del binomio irrazionalità e antinaturalismo; 
osservazione sul «romanticismo della ragione» e «ro-
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manticismo della passione»; tecnicismo; mancanza di 
abilità; abbandono della tecnica artistica tradizionale, 
accusa di decadentismo condivisa da molti degli autori 
citati; rilievo dei capisaldi dell’avanguardia: attivismo, 
antagonismo e nihilismo, agonismo e futurismo, an-
tipassatismo e modernismo, oscurità e impopolarità, 
disumanizzazione ed iconoclastia, volontarismo e ce-
rebralismo, arte astratta ed arte pura, improvvisazio-
ne, caso, momento d’imprecisione, intercambiabilità, 
indeterminatezza, vuotezza, riduzione al movimento 
puro, azione pura, movimento assoluto, motorismo; 
questi – qui solo accennati ed inclusi nei principali 
capitoli – sono solo alcuni caratteri dell’avanguardia, 
metafora di una espressione militare, che denota un’a-
zione di avanscoperta, di ricerca, di polemica contro la 
storia e lo status quo. 

Naturalmente, oltre i concetti, sono le elaborazioni 
(«l’arte nella vita», la «morte dell’arte», il rapporto 
con la storia, quello con la filosofia, ecc.) a costituire i 
capisaldi maggiori pro e contro l’arte contemporanea, 
che peraltro intitolano i capitoli, che potranno valere an-
che come testi autonomi, per così dire, saggi nel saggio.

Esaurito l’argomento della critica discorde, poiché 
tentiamo di effettuare un riesame dell’intera vicenda, 
tratteremo l’argomento opposto, o meglio comple-
mentare, della critica concorde. È questa di fatto che ali-
menta le tendenze e attualizza la gran parte dei ragiona-
menti; avvertiti tuttavia che molti concetti e criteri sia 
dell’una che dell’altra sono tanto ambigui da giungere 
persino alla negazione del termine che li designa; valga 
per tutto la parola «moderno» dalla quale iniziamo il 
nostro excursus.

 



XVI.  La critica concorde 

In contrapposizione al capitolo iniziale, quello pre-
sente mira ad individuare quei concetti della critica 
che, a nostro giudizio, hanno contribuito alla forma-
zione e alla stessa crisi dell’arte contemporanea. Be-
ninteso, non si tratta di una letteratura critica che si è 
sempre sovrapposta, per così dire, a cose fatte, agli esiti 
operativi di una tendenza – come talvolta è avvenuto 
per la cosiddetta critica militante e/o giornalistica – 
bensì di una critica, di una teorica, di una politica cul-
turale assai più varia e complessa, nata prima, durante 
e dopo le opere e le tendenze, comunque quasi sem-
pre d’accordo, di appoggio, «giustificazionista», fino 
alla rinuncia del giudizio, ad essere acritica. Infatti, ciò 
che chiamiamo «critica concorde» non è come l’altra 
costantemente «contro», ma oscillante fra l’accetta-
zione e il rifiuto delle nuove poetiche, al punto tale 
che spesso conosciamo meglio l’arte contemporanea 
dai suoi esegeti «pentiti» piuttosto che dai suoi pro-
pagandisti. Il fenomeno della «critica concorde», so-
miglia, per molti versi, all’espressione «mettere le mai 
avanti» che contiene vari significati, scusarsi prima di 
essere accusati, premunirsi contro sgradevoli sorprese 
esigendo opportune garanzie, chiarendo bene i termi-
ni di una trattativa, declinando eventuali responsabili-
tà, ecc. Dopo questi cenni di premessa sulla comples-
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sità della «critica concorde», entriamo nel vivo nella 
sua fenomenologia. 

All’origine della critica che studiamo sono i «Mani-
festi» dei vari gruppi d’avanguardia che sono un pro-
gramma, una affermazione di poetica, la dichiarazione 
delle ragioni perché si fa arte e perché la si fa in un certo 
modo. In quanto testi scritti, metaoperativi, assumono 
talvolta più importanza delle opere. La loro natura è po-
litica e presa di posizione polemica che ciascun gruppo 
assume nei confronti della vita sociale. Nel primo tren-
tennio del secolo XX i manifesti, in sintonia con il muta-
re dei tempi hanno retto la parte teorica dell’arte, spesso 
in modo violento, ma producendo comunque una for-
te spinta creativa. Che si chiamassero cubisti, futuristi, 
espressionisti, metafisici, surrealisti, dadaisti, gli artisti 
di questa generazione volevano cambiare tutto. Le loro 
battaglie artistiche diedero una nuova impronta a tutta 
l’arte del Novecento. Dopo la seconda guerra mondiale 
la «critica concorde» è divenuta più complessa ed arti-
colata al punto da fondere teoria, critica ed arte, produ-
cendo, anche in forza del mercato d’arte, un «sistema 
dell’arte» inattaccabile persino al giudizio di valore. Ma 
le teorie di supporto dell’arte contemporanea, come ab-
biamo già accennato sono andate spesso oltre la volontà 
e capacità degli autori per darsi come sofisticati criteri 
di valutazione, concetti filosofici, politici e sociologici.

Cominciamo col considerare quelli che oggi sono in 
parte o totalmente scaduti. «Il legato illuministico, la 
trasposizione dell’arte dal piano della trascendenza a 
quello della contingenza, l’assegnazione all’arte di una 
funzione sociale, implicano molte rinunce: si esigeva 
il divorzio dell’arte dal genio, l’abbandono del «ca-
polavoro» che impone d’autorità una concezione del 
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mondo e afferma categoricamente un principio o un 
sistema. Quando si nega l’esistenza di un valore comu-
ne all’arte e al cosmo (il bello), il capolavoro di portata 
universale diventa assurdo, anacronistico; quando si 
afferma il valore della qualità (ch’è soltanto dell’arte e 
non della natura) e lo si ripone tutto nel fare dell’artista, 
il destino del genio, come creatore di concezioni o di 
sistemi universali, è segnato» [G.C. Argan, “La crisi dei 
valori”, in Salvezza e caduta nell’arte moderna, Il Saggia-
tore, Milano 1964, p. 33]. Cosicché, secondo questa dif-
fusa concezione dell’arte moderna, in essa viene messa 
in crisi l’idea della natura come valore, e viene negato 
il «bello» come criterio di giudizio estetico, anche nel 
senso di bello come sinonimo di espressione, peraltro 
non facilmente verificabile.

Oltre quello storico-pragmatico, un criterio di giu-
dizio tra i più ricorrenti nella «critica concorde» è il 
confronto di ciascuna opera o gruppo di opere alle ri-
spettive poetiche. «La poetica – scrive Anceschi – rap-
presenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercita-
no sul loro fare indicandone i sistemi tecnici, le norme 
operative, le moralità, gli ideali. Come quella delle filo-
sofie dogmatiche, anche tale riflessione pretende di pre-
sentarsi sempre come universale, assoluta, esclusiva, ma 
siffatto modo di sentire corrisponde al tono di necessa-
ria assolutezza ed esclusività proprie all’azione, al gesto 
di scelta, ogni volta che si fa» [L. Anceschi, Le poetiche 
del novecento in Italia. In Momenti e problemi di storia del-
l’estetica, Marzorati, Milano 1961, p. 1584]. Come si vede, 
il formulare o l’aderire ad una poetica offre numerose 
indicazioni di comportamento per l’attività artistica; 
la maggiore o minore fedeltà a queste norme fornisce 
a sua volta materiale per il giudizio critico. D’altra par-
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te le poetiche, che sono state definite «lo storicizzabile 
della poesia», hanno avuto il merito, nascendo o svi-
luppandosi da apporti di più persone, di assorbire e fil-
trare idee ed esperienze di altri campi per cui, superata 
la fase formativa di ciascuna poetica, queste diventano 
permeabili alla gran parte delle idee del nostro tempo, 
e giungono quindi a confondersi tra loro, costringendo 
nuovamente il critico a cambiare i suoi criteri. Senza 
voler specificare quelli corrispondenti ad ogni poetica, 
è necessario accennare almeno ai criteri che hanno avu-
to un maggiore riscontro nella pratica dell’arte. Com’è 
noto, il sostegno metodologico delle tendenze astratto-
concrete, è il formalismo critico, della pura visibilità, 
con relative estensioni ed applicazioni didattiche e di ri-
cerca storica. Uno dei criteri fondamentali del pensiero 
formalista è quello del valore, della bellezza, come rap-
porto di elementi; elementi liberi da significanze etero-
nome e rivolti essenzialmente alla loro funzione di parti 
costitutive della forma. La forma è per Fiedler inclusiva 
del contenuto, tal che quando un’opera è più rappresen-
tativa che conformativa, essa sconfina nella «letteratu-
ra» e diventa estranea alla scuola visibilista [cfr. K. Fied-
ler, “Del giudizio sulle opere d’arte figurativa”, in R. Salvini, 
La critica d’arte moderna, L’Arco, Firenze 1949].

Il ricorso alla scienza quale punto di riferimento an-
che per i valori della critica d’arte, più volte invocata da 
alcune tendenze dell’avanguardia – la conformazione 
post-euclidea, la quarta dimensione e simili – non ri-
solve il problema dei criteri per i giudizi di valore. In tal 
senso, poche testimonianze potrebbero essere più si-
gnificative di quella fornita da Einstein, quando afferma 
che «i principi decisivi e necessari alle nostre azioni e ai 
nostri giudizi di valore non possono essere dedotti se-
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guendo la sola via scientifica. Il metodo scientifico non 
può insegnarci altro che l’intelligenza concettuale delle 
reciproche relazioni tra i fatti [...] è chiaro che nessun 
cammino porta dalla conoscenza di ciò che è alla co-
noscenza di ciò che dovrebbe essere. Qualunque sia la 
chiarezza, la perfezione, delle nostre cognizioni sull’esi-
stenza presente, non potrebbe esserne dedotto nessun 
fine per le nostre aspirazioni umane [...]. La ragione ci 
insegna l’interdipendenza tra i fini e i valori. Quello che 
il pensiero non può dare da solo sono i fini ultimi, i più 
essenziali, secondo cui si orientano i secondari [...]. I 
principi essenziali delle nostre aspirazioni e del nostro 
apprezzamento dei valori ci sono dati dalla tradizione 
religiosa del giudeo-cristianesimo» [A. Einstein, cit. in 
H. Cuny, Albert Einstein e la fisica moderna, Editori Riuniti, 
Roma 1953, pp. 134-135].

A salvare la critica dalla corsa dietro tutti i moti del 
gusto – l’assillo di ogni critico è quello di non essere 
mai superato dallo sperimentalismo degli stessi artisti 
– esistono per fortuna più acute riflessioni, tra le qua-
li di notevole importanza è la seguente: «Non meno 
ingenuo della tradizione che si ostina ad affermarsi, è 
l’assolutamente privo di tradizione; che non sospetta 
quanto passato si trovi nella relazione con le cose che 
si pretende pura, non offuscata dalla polvere di ciò che 
è crollato. L’oblio è disumano perché fa dimenticare la 
sofferenza accumulata: giacché la traccia della storia 
nelle cose, nelle parole, nei colori e nei suoni è sempre 
quella della passata sofferenza. Per questo la tradizione 
si trova oggi davanti a una contraddizione insolubile: 
nessuna è attuale né da resuscitare, ma quando ogni 
tradizione è spenta, la marcia verso la disumanità è ini-
ziata» [T.W. Adorno, Parva aesthetica, cit., p. 33].
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La Pop art

Questa nuova tendenza ha origine con la personale 
di Jasper Johns alla Leo Castelli Gallery (1958). L’artista 
aveva raggiunto la sintesi: elemento reale rappresentato 
mediante la tecnica della superficie piatta. Il maggior te-
orico, in questo periodo fu Leo Steinberg, anche se sem-
pre nella linea della superficie piatta. «Nel giro di po-
chi anni gli ingrandimenti di tavole di fumetti di guerra 
o d’amore di Roy Lichtenstein, le lattine di Campbell’s 
Soup e le scatole di Brillo di Andy Warhol sarebbero sta-
te le immagini più famose della pop art. Ma quello, non 
era realismo. Nient’affatto, in realtà era proprio l’oppo-
sto del realismo. Alloway, l’inglese che coniò il termine 
“pop art”, provvide anche alla razionalizzazione teorica: 
i fumetti, le etichette e i marchi di fabbrica che gli arti-
sti prediligevano non erano delle rappresentazioni della 
realtà esterna, ma i luoghi comuni del “sistema di segni” 
della cultura americana» [Ivi, pp. 64-65].

Benché la Pop art sia stata considerata «anarchia di 
destra, qualunquismo reazionario» (G.C. Argan), essa 
ebbe invece un indubbio carattere sociale ed attuale 
proprio per aver accantonato la componente politica 
delle altre tendenze di destra come di sinistra; quest’ul-
tima contrassegnata dal cosiddetto «Realismo sociali-
sta». Nulla togliendo all’esperienza dell’arte astratto-
concreta, ovvero dell’«arte utile», che un grande 
contributo diede all’architettura e al design, dopo de-
cenni di ermetiche immagini astratte, geometriche od 
organiche, contemplative o espressionistiche, finite o 
informali, comunque decifrabili solo da chi ne cono-
scesse gli stilemi più o meno codificati, ecco di nuovo, 
grazie alla Pop art, la presentazione o rappresentazione 
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di «figure» e «cose» della vita quotidiana, una sorta 
di risemantizzazione dal basso, basata sull’iconografia 
di una realtà tutta artificiale e tecnologica. Per ottenere 
questo risultato fu indispensabile una immersione nel 
bagno della volgarità, del kitsch, del banale, dal quale 
la pittura sarebbe uscita con quella «contaminazione» 
fra arte e vita ipotizzata da molte tendenze dell’avan-
guardia, capace di nuovo di rappresentare uomini nel 
costume del nostro tempo e cose che di esso sono i 
simboli più flagranti. L’iconografia usata dai principali 
artisti pop è largamente nota: immagini ed oggetti pre-
si dal contesto quotidiano: scatole di alimentari, bot-
tiglie di Coca-Cola, strumenti tecnologici, foto (con 
procedimento di riporto sulla tela) di donne famose, 
la Kennedy, la Taylor, la Monroe, figure prelevate dai 
cartelli pubblicitari, particolari ingigantiti di réclame, 
con la tecnica propria della pittura commerciale o con 
quella dei disegni dei fumetti, ecc. Il tutto come «nuo-
vo» e non allo stato di cose consumate o di rifiuti, così 
come facevano i neo-dadaisti. Insomma, ad un primo 
scandaglio, quella della Pop art fu un’iconografia di 
immagini ed oggetti attraenti e brillanti, così come si 
vedono in un supermarket o come nei segni inconfon-
dibili della scena urbana, dei mass media, della civiltà 
dei consumi. Ad un esame più approfondito, la suddet-
ta iconografia non risulta più semplicemente prelevata, 
bensì manipolata «ad arte» ai fini dell’espressione. Se 
l’arte d’avanguardia, specie quella della cosiddetta «li-
nea analitica» (F. Menna), è stata, per dirla con Cal-
vino, una «mimesi formale-concettuale della realtà in-
dustriale», la Pop art è stata la tendenza che meglio ha 
interpretato e soprattutto comunicato, divulgandola al 
massimo, detta realtà. Infatti quegli artisti, estendendo 
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all’intera sfera sociale, a tutto il pubblico dei consuma-
tori, con una nuova tecnica, la neo-figurazione mass-
mediologica, rappresentarono, quasi per un effetto di 
«rispecchiamento», la nuova condizione socio-cultu-
rale che sussiste fino ai nostri giorni.

Ritornando all’ambiente americano la nuova scena 
si teneva alla Leo Castelli Gallery, era qui che ruota-
vano tutti i maggiori esponenti della Pop art e i «boc-
cioli» del panorama culturale newyorkese, affascinati 
da quelle immagini. Mentre la Pop art era ancora vi-
gorosa, «il Museum of Modern Art annunciò per il 
1965 la mostra d’autunno intitolata “The responsive 
eye”, un’esposizione di dipinti con effetti ottici spe-
ciali, quella insomma che divenne subito nota come 
op(tical) art». L’opera d’arte diviene tale all’interno 
di un processo cerebrale: l’illusione ottica, e le costru-
zioni teoriche prendono sempre più consistenza a so-
stegno delle nuove opere.

La sfrenata ricerca intellettuale, la scrupolosa indagi-
ne teorica si spinsero oltre fino a mettere in discussione 
il quadro, la tela su cui si adagiavano le opere, finanche 
i muri delle gallerie d’arte, gli spazi chiusi dei musei: i 
luoghi fisici dell’arte. Così Tom Wolfe ironizza sulla ten-
denza della Land Art: «E che farne dell’idea stessa di 
galleria d’arte o di museo? Che farne del concetto del 
sanctum gradevole e calmo dove uno, s’intende la per-
sona di conveniente raffinatezza, viene a rimirare l’Arte 
e l’Artista con sguardo vitreo e rispettoso distogliendo 
la mente dal pensiero del fango di cui siamo fatti? Non 
c’era forse qualcosa di assurdo e retrogrado in tutta la 
cosa? Ebbe così inizio la earth art, […]. Si era ormai 
verso la fine degli anni sessanta, la nuova sinistra aveva 
ingranato ora la quinta, e gli artisti e teorici incomin-
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ciarono a salutare la earth art e i fenomeni analoghi 
come un colpo inferto al “complesso museogalleria di 
Uptown”, che derivava dal complesso “militare-indu-
striale” del mondo esterno. Se i capitalisti, i paternalisti 
del mondo artistico, non possono più procurarsi i nuovi 
preziosi oggetti d’arte per i loro salotti e nemmeno per i 
loro più grandi musei, ebbene, si accontentino, ormai li 
hanno avuti» [Ivi, pp. 75-76].

È quindi la volta dell’arte concettuale della quale 
tratteremo in un apposito capitolo. Nel contesto di que-
sto reportage da New York, risulta ancora interessante 
quanto Tom Wolfe scrive nell’ottica della sua tesi per cui 
è la teoria a prevalere sull’arte vera e propria. Donde la 
mordace profezia: «nell’anno duemila, quando il Me-
tropolitan o il Museum of Modern Art organizzeran-
no la grande mostra retrospettiva dell’arte americana 
degli anni 1947/1975, i tre artisti che saranno messi 
in primo piano, le tre figure feconde del periodo, non 
saranno Pollock, De Kooning e Johns, ma Greenberg, 
Rosenberg e Steinberg. Alle pareti vi saranno dei testi 
esplicativi di grandi dimensioni, 2,60 x 3,30, che pre-
senteranno le frasi proteiformi di quel periodo... un po’ 
di fuliginous, flatness qui... un po’ di action painting là... 
e un po’ di all great art appena oltre. A fianco vi saranno 
delle piccole riproduzioni dei più importanti illustratori 
della Parola di quell’epoca, come Johns, Louis, Noland, 
Stella e Olitski. (Pollock e De Kooning godranno di 
uno status appena più elevato, anche se non altissimo, 
grazie ai rapporti più strettamente simbiotici che per 
loro fortuna ebbero con i grandi Artisti della Parola)» 
[Ivi, pp. 85-86].



XXII.  Le tre domande 

Gran parte del rapporto fra arte e pubblico trova 
una sintesi nelle tre domande che figurano nel sotto-
titolo di questo libro. Assai spesso queste domande 
sono poste con malizia, contengono già un rifiuto, 
sono legate al preconcetto, contrassegnano misonei-
smo, ecc., ma talvolta nascono, se non proprio da uno 
struggente bisogno di conoscenza, almeno da un’au-
tentica curiosità. Gli artisti ed i critici hanno sem-
pre colto di quelle domande l’aspetto filisteo e han-
no puntualmente avversato con esso anche l’altro 
aspetto: il desiderio di capire; donde la loro replica 
con qualche battuta altrettanto irritante e polemica. 
Ma il peggio è che tali domande vengono oggi poste 
sempre meno: i giovani cresciuti insieme a quest’arte 
ritengono che la sua scarsa comprensibilità stia nel-
la sua stessa natura; gli anziani, che sono invecchiati 
insieme all’avanguardia, la considerano nel novero dei 
tanti problemi rimasti insoluti nel corso della loro vita 
e che tocca ormai ad altri risolvere; le persone di mez-
za età, quelli che oggi comandano, la ritengono una 
eredità che conviene conservare, ma poco utile da 
coltivare. In breve, quelle domande non vengono più 
poste a causa del peggior male per le cose dello spiri-
to: l’indifferenza. È interesse pertanto degli artisti che 
le suddette «ingenue» domande vengano riformulate 
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per la sopravvivenza stessa dell’arte. Proviamo a dare 
qui qualche risposta, solo in parte accennando ad al-
cune definizioni dell’arte, al fine di indicare che anche 
quella di oggi, benché in crisi e spesso priva di senso, 
è il rispecchiamento più fedele del nostro tempo e co-
munque un bene da tutelare quasi al pari dei capola-
vori del passato. 

Questa è arte? 

Per la prima e più complessa domanda sulla defi-
nizione dell’arte, ricordiamo ciò che tempo fa scrisse 
uno dei nostri maggiori studiosi di estetica: «L’arte è 
tutto ciò che gli uomini chiamano arte. Questa non è, 
come qualcuno potrebbe credere, una semplice battuta 
d’entrata, ma, piuttosto, forse, l’unica definizione accet-
tabile e verificabile del concetto di arte. «Una tale de-
finizione […] possiede, anzitutto, una salutare validità 
negativa: quella di impedire che si vada alla ricerca di 
una definizione “reale”, di essenza o di qualche essere 
nascosto, come per secoli tutte le poetiche hanno fatto, 
sostenendo che l’arte è intuizione o che l’arte è forma, 
o che l’arte è idea o che è preghiera, che è questo o che 
è quest’altro, sempre nell’illusione veramente donchi-
sciottesca, da parte di ciascuna posizione, di avere essa, 
e non le altre, infilzato, con la lancia acuminata del pro-
prio sistema concettuale, l’universalità stessa dell’arte, 
tutta l’arte e per sempre […]. 

«Preliminarmente bisogna però chiarire che è possi-
bile, ad esempio, parlare di una generale idea di artistici-
tà; purché si sappia che questa non è né l’idea degli ide-
alisti platonici, né la legge trascendentale degli idealisti 
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soggettivi; ma, molto più semplicemente e soltanto, una 
legge di connessione di tutti i veri significati con cui, di 
volta in volta, gli uomini hanno storicamente riempito 
il termine arte, restringendolo, ampliandolo, modifican-
dolo continuamente. Tale legge è una indeterminata e 
variabile forma attiva che abbraccia e collega tutti i ri-
empimenti di senso possibili che l’esperienza storica 
produce relativamente a ciò che gli uomini, ogni volta 
daccapo, hanno chiamato arte. Essa non esiste (e non 
è pensabile) se non come qualcosa che si fa insieme al 
farsi dell’arte» [D. Formaggio, Arte, ISEDI, Milano 1973]. 

Oltre all’apprezzamento della fatica che l’autore com-
pie per sostenere il suo assunto centrale – l’arte è tutto 
ciò che gli uomini chiamano arte – peraltro anticipato 
da Marcel Duchamp, interpretiamo il suo saggio come 
l’intento di tenere unita la storicità dei vari momenti 
dell’arte con qualcosa che, nonostante la sua teoria, co-
stituisca una invariante. Ritornando alla prima doman-
da, «ma questa è arte?», rispondiamo: sì, anche queste 
opere oscure, ermetiche, antiestetiche, persino prive di 
senso, sono espressione d’arte. Per motivare tale asser-
zione va anzitutto ripetuto ciò che dichiarò Panofsky: 
l’arte ha la proprietà di esprimere il suo tempo, di na-
scere in un determinato contesto, di avere una sua sto-
ricità; al tempo stesso possiede una valenza che va oltre 
il proprio tempo, altrimenti non potremmo apprezzare 
oggi le manifestazioni dell’arte del passato. Essa è quindi 
storica in quanto è condizionata nello spazio e nel tem-
po, è altresì metastorica in quanto è autonoma, incondi-
zionata. La differenza fra l’arte d’avanguardia e quella del 
passato sta in ciò che, paradossalmente la componente 
storica, tanto ostracizzata dalla modernità, è prevalente 
su quella metastorica. Le espressioni artistiche di oggi 
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Il saggio, in un momento di critica contro l’arte contemporanea, prende 
spunto da una rassegna pubblicata nel 1965 dalla rivista «Op. cit.» e 
intitolata La critica discorde.
A parte l’anticipazione di un argomento oggi molto discusso, il libro in-
tende riesaminare tutta l’arte del Novecento alla luce dei concetti più 
attuali sia dei critici ancora contrari, sia di quelli che formano La critica 
concorde. Si tratta di un testo in parte polemico, in parte orientato ad una 
storia dell’arte basata non su opere ed artefici quanto su concetti.
Il titolo è volutamente pop ai fini di un richiamo divulgativo, ma espri-
me anche una serie di quesiti che molti si pongono pur disponendo di 
un’alta formazione culturale. La varietà dei temi trattati consente una 
consultazione del libro anche per singoli parti, e ciò nella linea della «ri-
duzione» culturale già teorizzata altrove. 
Oltre la cura di rivolgersi ad un pubblico passato dalla rivoluzione all’in-
differenza verso l’arte, per l’esperienza qui fatta dagli autori vale quanto 
ebbe a scrivere Lyotard: «un artista, uno scrittore [e tanto più uno sto-
rico e un critico] postmoderno è nella situazione di un filosofo. Il testo 
che egli scrive, l’opera che porta a compimento non sono in linea di 
massima retti da regole prestabilite e non possono essere giudicati at-
traverso un giudizio determinante, attraverso l’applicazione di categorie 
comuni. Queste regole e categorie sono ciò di cui l’opera o il testo sono 
alla ricerca».

Al posto delle solite note bio-bibliografiche va detto che, quanto agli au-
tori del libro, si tratta di un vecchio studioso, dalla produzione abbastan-
za nota, e di una sua giovane e capace allieva, associati per realizzare una 
sintesi condivisa tra due generazioni.
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