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Over the wall
Portraits of Street Artists

I muri, si sa, circoscrivono, dividono, impongono limiti 
e confini, delimitano lo spazio dell’abitare oppure 
dividono quello della città da quello del contando. I 
muri, si sa, separano gli amici dai nemici, siano essi 
popoli o singoli individui, e sono fisici o mentali. I muri 
però sono sempre e comunque protesi comunicative 
di cui è composto il tessuto urbano, ci parlano e 
raccontano di stili architettonici, strutture e rapporti 
sociali e possono essere usati come supporto per 
veicolare messaggi oppure per separare, organizzare, 
trasformare il tessuto metropolitano. Inoltre, i muri, 
come direbbe Roland Barthes, si sa... attirano 
la scrittura1! Una scrittura come quella che negli 
ultimi decenni ha ricoperto le pareti dei palazzi della 
maggior parte delle città del mondo, mettendo in 
forma un immaginario pop e ironico con cui i writer 
hanno tentato di riappropriarsi esteticamente delle 

Oltre il muro... 
Immaginario urbano 
e street art

Roberto Mastroianni

Walls, as we all know, circumscribe, 
divide, set limits and boundaries. They 
may delimit a living space or divide ur-
ban areas from the countryside. They 
separate friends from enemies in popu-
lations or groups of individuals. They 
may be physical or mental. In any case, 
walls are always communicative exten-
sions of the urban fabric, they tell us 
about architectural styles, social struc-
tures and relationships, and they may be 
used as a support to spread messages 
or divide, organize, and transform the 
metropolitan context. Moreover, eve-
rybody knows that walls, as Roland 
Barthes would say, attract writing1! One 
example can be found in the writing that 
has progressively covered the walls of 
buildings in most cities of the world over 
the past few decades, giving shape to a 
pop and ironic imagery used by graffiti 
writers to repossess metropolises from 

OVER THE WALL... 
URBAN IMAGERY AND STREET ART
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metropoli contemporanee, combattendo la loro 
battaglia contro l’emarginazione sociale, politica 
ed estetica. Il writing, sin dalla sua comparsa, 
si è infatti presentato come una pratica di 
scrittura/ri-scrittura urbana, tesa all’affermazione 
esistenziale individuale e alla riappropriazione dello 
spazio pubblico da parte di soggetti, inizialmente 
marginali e solo successivamente integrati nel 
mercato dell’arte. È innegabile che, ormai, le 
forme più disparate di iscrizione e pittura murale 
siano parte integrante del panorama cognitivo 
e materiale delle metropoli contemporanee, 
diventando uno degli elementi principali della 
“testualità urbana” e dell’urban landscape. Il 
graffitismo metropolitano si presenta infatti come 
un fenomeno artistico complesso e variegato, 
i cui codici e linguaggi condivisi ne fanno un 
movimento globale capace di unire scritturalità, 
gesto, segno e figurazione in molteplici stilemi, 
rappresentativi di una sub-cultura che diventa 
sempre più mainstream e che, sposando le logiche 
del sistema dell’arte, si impone come fenomeno 
artistico e non più come espressione di marginalità 
e conflitto sociale. Il graffiti-writing, al contempo 
espressione artistica tardo novecentesca e pratica 
di ri-scrittura metropolitana, mette in evidenza 
i rapporti antropologici, sociali e comunicativi 
che si instaurano tra quella complessa macchina 
semiotica che è la città e le istituzioni, il potere 
e le soggettività subalterne e, proprio per questi 
motivi, è dotato di un’intrinseca politicità estetica. 
Una politicità che è estetica in quanto agisce sulla 
rappresentazione che la società ha e propone di sé 

the aesthetic point of view and fight their 
battle against social, political and aes-
thetic exclusion. Since the beginning, 
the phenomenon of graffiti writing ap-
peared as a practice aiming at the ex-
istential affirmation of the individual and 
the repossession of public spaces by 
subjects that were initially marginal in 
the art market and would be integrated 
into it only at a later time. It is undeni-
able that, nowadays, the most diverse 
forms of inscription and mural painting 
are integral parts of the cognitive and 
material landscape of contemporary 
metropolises and have become one of 
the principal elements of the “urban tex-
tuality” and urban landscape.
Urban graffiti come across as a complex 
and variegated artistic phenomenon, the 
codes and languages of which make it 
a global movement. This movement is 
able to bring together writing, action, 
sign and figuration in multiple distinctive 
pictorial traits that represent an increas-
ingly mainstream sub-culture, which, by 
accepting the art system rules, imposes 
itself as an artistic phenomenon that is 
no longer an expression of marginality 
and social conflict. Graffiti writing, at 
the same time an artistic expression of 
the late twentieth century and a practice 
of metropolitan rewriting, highlights an-
thropological, social and communica-
tive relationships between the complex 
semiotic machine of the city and the 
institutions, the power, and the subordi-
nate subjectivities. For these reasons it 
has an intrinsic political value which is 
also aesthetic. 
This political value is aesthetic because 
it acts on the representation that the 
society has (and offers) of itself and 
gives form to a global imagery that 
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e mette in figura un immaginario globale che è nato 
nel ghetto per diventare con il tempo parte importante 
dell’ordine del discorso contemporaneo. Ma cos’è 
un “immaginario” se non una collezione d’immagini, 
presumibilmente la raccolta delle immagini di un certo 
tempo e di una certa cultura, o di un certo argomento 
o di una certa produzione o ambiente sociale, in cui 
possono essere inclusi materiali visivi, narrativi, 
audiovisivi, spaziali e musicali. L’immaginario è infatti 
una struttura psico-semantica attraverso la quale 
vengono catalogate e collezionate le immagini del 
tempo e dell’umano, che vigono in una certa epoca 
e in un certo spazio, e i prodotti culturali, effettivi e 
potenziali, cui l’immaginario stesso può dare forma 
o da cui deriva. Questo perché la collezione delle 
produzioni semantiche di una società o di un gruppo 
si sovrappone e intreccia con la produttività di quel 
che si usa chiamare “immaginazione” o “fantasia”, 
collettiva e/o individuale. Il graffitismo novecentesco si 
presenta pertanto come un dispositivo semiotico utile 
a mettere in forma porzioni di immaginario collettivo, 
che nasce come scritturale (il writing) per poi 
assumere i tratti della figurazione ibrida e manipolata 
(il post-graffitismo), capace di articolare i contenuti 
immaginari della cultura di massa (il linguaggio 
del cinema, della TV, della pubblicità...) in un mix 
di pittura e scrittura murale che mette in scena i 
contenuti di un’epoca e di un mondo che si vorrebbe 
“villaggio globale”, ma che invece è attraversato da 
conflitti sociali, geopolitici e culturali. Nato come 
uno degli elementi centrali della street culture negli 
States degli anni Settanta del secolo scorso, il writing 
si è evoluto in una cinquantina d’anni da “segno 

was born in the ghetto to become, over 
time, an important part of the con-
temporary discourse. But what is an 
“imagery” if not a collection of images 
– namely a collection of images of a 
certain period and culture, perhaps on 
a certain topic or production or social 
environment in which we may include 
visual, narrative, audio, spatial and mu-
sical material? The imagery is indeed 
a psycho-semantic structure through 
which images of the time and human-
kind (of a certain period and place) are 
catalogued and collected along with 
cultural products, real or potential, 
that the imagery itself may shape or 
by which is originated. This is because 
the collection of semantic production 
of a society or group overlaps and in-
tertwines with the production of what 
we refer to as collective or individual 
“imagination” or “fantasy”. Graffiti in 
the twentieth century come across as 
a semiotic device giving shape to sec-
tions of the collective imagery. It used 
writing at the beginning and developed 
subsequently into hybrid and manipu-
lated figuration (post-graffiti art), a 
figuration capable of rendering the im-
aginary contents of a mass culture (the 
language of cinema, TV, advertising...) 
in a mix of mural painting and writing. 
From this point of view, this practice 
stages the contents of an epoch and of 
a world that was thought to be a “global 
village”, but is instead marred by so-
cial, geopolitical and cultural conflicts. 
Born in the United States in the seven-
ties as one of the pivotal elements of 
street culture, graffiti writing evolved 
in nearly fifty years from “urban sign”, 
obsessively repeated in the form of a 
“signature” (tag) that wanted to affirm 



10

metropolitano”, praticato ossessivamente come una 
specie di “firma” (tag) utile ad affermare l’esistenza 
singola e associata di esponenti di una sub-cultura 
metropolitana, ad una forma di “muralismo artistico”, 
che sembra riprendere la tradizione dei Diego Rivera, 
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros e 
Frida Kahlo. Il gesto e il segno dei primi writer, erano 
affermazione di esistenza e appropriazione di uno 
spazio metropolitano ostile, che usava “i muri come 
carta per le canaglie” (per parafrasare Valéry), mentre 
il “muralismo metropolitano” diventa espressione 
pittorica per una nuova generazione cresciuta non nel 
ghetto, ma nelle accademie e nelle scuole di design. 
Alcuni tratti, codici e linguaggi rimangono comuni alle 
differenti generazioni e ai diversi contesti geografici 
e politici: come la messa in crisi dell’autorialità, la 
pratica legale ed illegale della pittura/scrittura dei 
muri, l’appartenenza alla street culture come orizzonte 
valoriale e comunitario, la volontà di avere nei muri 
la propria “tela” e nei passanti i fruitori di una pratica 
artistica, che vive in modo contrastante l’entrata nel 
sistema e nel mercato dell’arte2. 

1.  Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, Einaudi, Torino, 1999.

2.  Per approfondire questi temi si faccia riferimento a R. 
Mastroianni (a c. di), Writing the city. Graffitismo, immaginario 
urbano e street art, Aracne editrice, Roma 2013.

the single and communal existence 
of people belonging to a urban sub-
culture, into a form of “artistic mural 
movement” that seemed to draw from 
the tradition of Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco, David Alfaro Siqueiros 
and Frida Kahlo. The gesture and the 
sign of the first writers were an affir-
mation of existence and appropriation 
of a hostile urban space. They used 
“walls as paper for rogues” (to para-
phrase Valery), while the urban murals 
became the pictorial expression for a 
new generation that didn’t grow up in 
the ghetto, but in the art and design 
schools. Some traits, codes and lan-
guages stay the same across different 
generations and different geographic 
and political contexts: the questioning 
of authorship, the legal and illegal prac-
tice of writing and painting on walls, the 
sense of belonging to street culture as 
a horizon of community and value, the 
choice of using walls as canvases and 
considering passers-by as the public of 
an artistic practice that lives with con-
flict the inclusion in the art system and 
market2.

1. Cf. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, Ein-
audi, Torino, 1999.

2. For further information on these topics: R. 
Mastroianni (curated by), Writing the city. 
Graffitismo, immaginario urbano e street 
art, Aracne editrice, Rome, 2013.
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Nel biennio 2012-2013 Ninni concepisce e dà forma 
al suo progetto artistico di ritrattistica fotografica, 
entrando negli studi dei maggiori writer italiani, al 
fine di ricostruire il mondo dei principali protagonisti 
della scena del graffitismo italiano. Questo progetto 
farà del giovane artista a soli 24 anni il vincitore 
del Nikon Talents, primo premio sezione Young ad 
Artissima 2013. L’obiettivo di “Over the Wall” è 
quello di rendere ragione delle narrazioni esistenziali 
e del contesto psicologico ed umano dei nostri 
“eroi della strada”, restituendo l’immaginario di cui 
i writer sono portatori, forzando i limiti dei muri su 
cui essi dipingono, al fine di raccontare le favole della 
quotidianità che cercano di incarnare. Nella selezione 
dei 41 ritratti presenti in questo libro la soggettività 
degli artisti viene messa in relazione al contesto della 
strada e delle città contemporanee che diventano la 
“galleria a cielo aperto” nella quale le opere murarie 
mettono in scena un immaginario pop ed ironico, che 
si arricchisce di una sperimentazione sulle forme, 
il gesto e il segno che si nutre sempre di più della 
storia dell’arte, della pittura e del design. I linguaggi 
e le tecniche del writing e del muralismo si ritrovano 
negli schizzi e nei bozzetti che attorniano gli artisti 
e si accumulano sui tavoli da lavoro o sui muri. Le 
tele, sulle quali vengono trasposte immagini pronte 
a migrare dai muri delle strade alle gallerie d’arte, 
fanno bella mostra come nei tradizionali studi di 
artista, non fosse per il fatto che le opere dialogano 

Oltre il muro... 
Ritratti di street artisti

During 2012 and 2013 Ninni conceives 
and gives shape to his artistic project of 
photographic portraits, visiting the stu-
dios of the most important Italian graffiti 
writers. This project aims at showing 
the world of the top players on the Ital-
ian graffiti scene. With this project, the 
young artist has become at the young 
age of 24 the winner of the Nikon Tal-
ents, first place in the “Young” category 
at Artissima 2013. 
“Over the Wall” wants to understand the 
existential narrative and the psychologi-
cal and human context of our “street he-
roes”. It offers an imagery produced by 
graffiti writers and pushes the bounda-
ries of the walls on which they paint to 
tell the fables of the everyday life that 
they try to embody. 
In the selection of the 41 portraits of 
this book, the subjectivity of the art-
ists is put in relation to the context of 
the street and the contemporary cities. 
Cities and streets become the “outdoor 
gallery” in which the murals stage an 
ironic and pop imagery enriched by an 
experimental research on forms, ges-
ture and sign that increasingly feeds 
on history of art, painting, design. The 
languages and the techniques of graffiti 
writing and mural art can be found in the 
sketches that surround the artists and 
pile up on their working tables or on the 
walls. The canvases, on which are re-
produced the images that will eventually 
go to art galleries, give a nice feeling like 
in traditional artist studios, but they keep 
an aesthetics typical of street culture, 

OVER THE WALL...
PORTRAITS OF STREET ARTISTS
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con un’estetica tipica della street culture, che è 
impressa sulla loro pelle con tatuaggi e piercing e 
manifestata dai loro abiti che si fanno segni ineludibili 
dell’appartenenza ad una sub-cultura metropolitana. 
Artisti affermati a livello internazionale della nuova 
generazione di muralisti che fanno del disegno, pittura 
e della scenografia la loro cifra espressiva (come 
Alice), si alternano ad esponenti storici della vecchia 
scuola del writing (come Sirtwo). Clet e Pao Pao, con 
i loro interventi sull’arredo urbano, dialogano con le 
tele razionali e cerebrali di Corn79, con gli elefantini 
onirici di Mr Fijodor o con la figurazione di Max 
Petrone e Tenente e con l’astrattismo scritturale di 
Etnik o con gli stencil di Orticanoodles. L’immaginario 
della street art e dei suoi protagonisti viene restituito 
dal giovane fotografo attraverso shoot fotografici, 
che come colpi di pistola congelano lo spazio e il 
tempo di lavoro ed intimità dei soggetti fotografati, 
attraverso un’operazione di post-produzione che 
riesce a condensare le tonalità affettive ed esistenziali 
degli artisti in immagini dall’estetica metropolitana 
e tardo moderna. Il rispetto della crisi e della critica 
dell’autorialità portata avanti dal writing viene resa 
attraverso i molteplici scatti in movimento dei volti 
degli artisti, che trovano posto in tele, carte oggetti, 
muri posti affianco ai soggetti fotografati. In quei 
volti staccati dai corpi ed immersi nelle opere, in 
dialogo con i codici e linguaggi della strada, c’è tutto 
il senso di una ricerca fotografica che rende i ritratti 
icone post-moderne di una favola urbana, che vede 
questi piccoli grandi “eroi” dar vita ad una continua 
lotta per l’appropriazione estetica delle proprie 
città. L’immaginario metropolitano contemporaneo 

which shows in the tattoos and pierc-
ings on the artists’ skin and their clothes 
- compulsory signs of their belonging to 
a metropolitan subculture. Both interna-
tionally recognized artists of a new gen-
eration of mural artists that use drawing, 
painting and scenography as the char-
acteristic signs of their art (e.g., Alice) 
and historical exponents of the graffiti 
old school (e.g., Sirtwoo) are present in 
this work. Clet and Pao Pao, with their 
interventions on the urban environment, 
converse with the rational and cerebral 
canvases of Corn79, the oneiric little el-
ephants of Mr. Fijodor and the figurative 
work of Max Petrone and Tenente, as 
well as with the scriptural abstraction of 
Etnik or Orticanoodles’ stencils. The im-
agery of street art and its protagonists 
is presented by the young photographer 
through photo-shoots that like gun shots 
freeze work-space, time and the inti-
macy of the photographed subjects, in 
a post-production operation that mixes 
the affective and existential tones of the 
artists in images of a late-modern urban 
aesthetics. The respect for the crisis 
and the criticism of authorship brought 
forward by graffiti writing is shown 
through multiple shots in movement 
of the artists’ faces, which are placed 
inside canvases, papers, objects, or 
walls standing near the photographed 
subjects. In those faces detached from 
the bodies and placed inside the art-
works in a dialog with the codes and 
the languages of the street, we can find 
the meaning of a photographic research 
that makes portraits post-modern icons 
of an urban fable and watches these 
great little “heroes” as they give birth 
to an ongoing fight for the aesthetic 
appropriation of their own cities. The 
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trova quindi nei ritratti fotografici di Livio Ninni la 
narrazione visiva di complessi processi di scrittura 
e pittura in relazione alle soggettività umane 
che li incarnano e ai contenuti culturali cui fanno 
riferimento. “Oltre il muro” ci sono degli artisti: 
uomini e donne che quotidianamente mettono la 
propria esistenza in relazione allo spazio e al tempo 
della nostra contemporaneità, in cui vivono ed a cui 
cercano di dare senso e significato. Livio Ninni ha 
gettato lo sguardo oltre quei muri e alla scrittura /
pittura che su di essi è impressa.

contemporary urban imagery finds in 
the photographic portraits of Livio Ninni 
the visual narration of complex writing 
and painting processes related to the 
human subjectivities that they embody, 
and the cultural contents to which they 
refer. “Over the wall” there are artists: 
men and women that, every day, put 
their existence in relation to the space 
and the time of the contemporaneity in 
which they live and to which they try 
to give sense and meaning. Livio Ninni 
looked over those walls and the writing/
painting that can be found on them.
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Colori annacquati e forme dal sapore fumettistico. 
Le tensioni baconiane racchiudono un 

fantastico mondo robotico e una 
serie di personaggi favolosi.

Watery colours and shapes winking 
to comic strips. The Baconian tensions 

hold a fantastic robotic 
world and a series 

of fabulous characters.

el euro
vercelli
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Accanto agli studi accademici, 
la passione per i muri, 
per la street art. Pittura 
elaborata e dettagliata. 

Alongside his academic studies, 
the passion for walls 
and for street art. An elaborate 
and detailed painting style.

tenente
torino
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Cerebrale, geometrico, alchimie e 
forme che possono sembrare 

fredde, quasi matematiche ma che sono 
artisticamente profonde.

Cerebral and geometric. 
Alchemy and shapes apparently 

cold, almost mathematical but 
artistically deep.

corn79
torino
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Alternarsi di linee bianche e nere che 
danno quale effetto ottico 
il grigio, la profondità. Mezze 
tinte umane.

Alternation of black and white lines 
that creates optical effects such as 
grey and depth. Human 
half tints.

2501
milano
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Mangia e beve street art assieme 
alle folle di omini fumettistici che 

dipinge ovunque. Importante punto 
di riferimento da gallerista.

He eats and drinks street art together with crowds 
of little and cartoony men that he paints everywhere. 

Important point of reference as a gallery manager.

galogalo
torino
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L’integrazione tra scultura 
e strada. Organi sensoriali 
fuoriusciti dal cemento grigio 
del contesto urbano.

Integration between sculpture 
and street. Sensory organs born 
from the grey cement 
of the urban context.

urbansolid
milano
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Accostamenti cromatici moderni e 
freschi, contestualizzazione, ombre 

e luci che gonfiano e conferiscono 
profondità alle forme.

Modern and fresh cromathic matches. 
Contextualization. Lights and shadows 

that expand and give depth 
to the shapes.

zork
torino
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Puro, integrale e integralista, non ha 
mai rinnegato la strada. Top player 
dei graffiti 3D.

Pure, definite and hardline. He has never 
renounced the street. A 3D 
graffti top player.

sirtwo
vercelli
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Puppet snodabili dalle teste 
fumanti incrociate. Divertente e 
completo. Tecnica, estro 
e allegria.

Jointed puppets with smoking crossed 
heads. Funny and definite. 
Technique, inspiration 
and happiness.

mrfijodor
torino
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LIVIO NINNI nasce a Moncalieri 
(Torino), il 25 Maggio 1989. 
Durante il conseguimento del 

diploma inizia ad avvicinarsi alla 
fotografia, imparando le tecniche 

basilari da autodidatta. Prosegue i 
suoi studi alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’ Universtità di Torino 
approfondendo le sue conoscenze 
di fotografia, grafica multimediale 

e comunicazione. Nel 2011 
interrompe gli studi universitari 

per dedicarsi completamente 
alla fotografia, lavorando come 
assistente fotografo. Nel 2013 

inizia la sua attività come 
fotografo professionista.  

LIVIO NINNI was born on 25 May 
1989 in Moncalieri, near Turin. 

While studying in order to get his 
diploma, he started being interested 

in photography and learning the 
basic techniques of this art as an 

autodidact. He continued his studies 
at the University of Turin (Department 

of Letters and Philosophy), where 
he deepened his knowledge of 

photography, multimedia graphics 
and communication. In 2011, he 

decided to interrupt his career and 
he completely dedicated himself to 

photography by working as assistant 
photographer. Since 2013, he has 

become a professional photographer.

ROBERTO MASTROIANNI was 
born on 26 August 1978 in Turin.
Philosoper, curator and art critic, he 
is graduated in Theoretical Philosophy 
at the University of Turin (Department 
of Letters and Philosophy) and 
is PhD in Science and Project of 
Communication. His research 
field is focused on Philosophy of 
language, Aesthetics, General theory 
of politics, Anthropology, Semiotics, 
Communication, as well as on 
Art and Philosophical criticism. 
He is an independent researcher 
at C.I.R.Ce (Interdepartmental 
Research Centre on Communication), 
University of Turin.

ROBERTO MASTROIANNI nasce a 
Torino il 26 agosto 1978. Filosofo, 
curatore e critico d’arte, si è laureato 
in Filosofia Teoretica alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di 
Torino, e ha conseguito il Dottorato 
di Ricerca in Scienze e Progetto 
della Comunicazione. Si occupa di 
Filosofia del linguaggio, Estetica 
filosofica, Teoria generale della 
Politica, Antropologia, Semiotica, 
Comunicazione, Arte e Critica 
filosofica. È ricercatore indipendente 
presso il C.I.R.Ce (Centro 
Interdipartimentale Ricerche sulla 
Comunicazione) dell’Università degli 
Studi di Torino.
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