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Over the last years, architecture has undergone a radical change. 
The stylistic influences that have accompanied the ‘900 until its 
end have demonstrated the need to move away from the origins 
of the Modern Movement, moving closer to the image of a future 
that is nothing but very similar to present time, long neglected 
and unseen.
It seemed to me that the desire to go after pure, flawless 
architecture has gradually decreased, and the architects have 
preferred replacing this need with the idea of a form closer to the 
distinctive characteristics of the contemporary, able to manifest 
itself as a whole through its complexity made of beauty achieved 
by combining parts and pieces with somewhat disarming ease.
I am sure that this is the result of the talent explosion of Le 
Corbusier and his ordinary elements generation (oddly, the elitist 

Negli ultimi anni l’architettura ha subìto un ra-
dicale  cambiamento.
Le influenze stilistiche che hanno accompagnato il 
‘900 fino al suo scadere hanno mostrato la necessità 
di allontanarsi dagli etimi del Movimento Moderno, 
avvicinandosi all’immagine di un futuro che altro 
non è se non una cosa molto simile al tempo presen-
te, un tempo trascurato e non sorvegliato. 

Architettura 
elementare  e 
complessa|
Complex and elementary architecture
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Swiss master’s architecture gave birth to many beautiful ordinary 
forms) by combining and mixing parts of decontaminated 
objects, freed of the super-fluous, establishing grounds and 
designing models which without too many changes reach our 
days, incarnating -from Stirling to Koolhaas- the uneasiness of the 
late modernity. Everything comes to being as a result of altered 
translation, generating an endless series of images where subtle 
variations, condensed into a sequenced editing, show the endless 
still race of the Modern which has no time, which knows no sunset.
I like to summarize this vision into the symbol image of a 
straight line wrapped around itself, which, from the origin (in 
expansions and extensions of its space), shows the variation 
of thoughts, schools, styles which follow up in continuous 
return. Its sinuous movement contains a process of figura-

Mi è sembrato sempre di più diminuire il desiderio 
di rincorrere un’architettura pura, senza imperfezioni, e 
gli architetti hanno preferito sostituire questo bisogno 
con l’idea di una forma più vicina ai caratteri rappre-
sentativi della contemporaneità, in grado di manifestarsi 
in toto attraverso la sua complessità fatta di una bellezza 
raggiunta combinando tra loro parti e pezzi di una fa-
cilità a volte disarmante.
Sono convinta che il presente sia il risultato dell’esplo-
sione del talento di Le Corbusier e del suo generare 
elementi comuni (è strano ma proprio l’elitaria architet-
tura del maestro svizzero ha partorito tante bellissime 
forme comuni) unendo e mischiando parti di oggetti 
purificati privi del superfluo, istituendo fondamenti e 
modi di progettare che senza troppe modifiche giun-
gono ai nostri giorni incarnando -da Stirling a Koolhaas- 
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tive synthesis, mapping and outlining (in manifest points) the sign 
of constant changing of compositional rules and of the rules of 
thinking architecture, articulating the details of a contemporary 
model, more various and difficult to sustain. 
A figuration, simplified and dried, guardian of the process of 
expressive growth and maturation, which lends itself to many 
variations able to revamp places and give them powerful visions. 
This allows me to choose and elect those I like to qualify as the icons 
and witnesses of this extraordinary change, morally idle to the 
ideological charge until a few years ago, which now doesn’t translate 
into disengagement, but in endless force of common imagination.
I refer, in particular, to the tensions and peculiarities of present 
time characterized by daring souls of those who challenge 
the paternal and historical rules, generating a contaminated 

le inquietudini di una tarda modernità. Ogni cosa nasce 
per effetto di una traduzione alterata generando una
serie infinita d’immagini dove impercettibili variazioni, 
condensate in un montaggio sequenziale, mostrano la 
corsa immobile e senza interruzione di un Moderno senza 
tempo, che non conosce il tramonto.
Mi piace sintetizzare questa visione nell’immagine sim-
bolo di una linea retta avvolta su se stessa che dall’ori-
gine (nelle dilatazioni ed estensioni del suo spazio) mo-
stra il variare di pensieri, scuole, stili susseguiti in un
continuo ritorno. 
Il suo movimento sinuoso racchiude un processo di sintesi 
figurativa, che traccia e delinea (nei punti manifesto) il 
segno di un costante cambiamento alla regola del compor-
re e del pensare architettura, scandendo le particolarità di 
un modello contemporaneo più vario e di difficile dominio. 
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architecture, ready at last to show its diverse and free language.
Architecture held upright by a game of measures in which weights 
and elements are considered parsimoniously, nurtured by childish 
sensibility, because it is the final recount of a reflection in which 
one is not obliged to choose between nature and artifice; a 
different orientation, which directs its force towards research and 
determination of expressive power as synthesis of a more distant 
social and artistic process. 
A process that seems to derive directly from the conse-quences 
of previous eras, replacing the main consolidated languages -well 
fitted with the original writings- with the application capable of 
providing a vaster connection between traditional appearances and 
future interpretations. Recognizing the undeniable cyclical nature 
of time, it wants to create the symbol, model of beauty, which 

Una figurazione semplificata e disseccata, custode di un 
processo di crescita e maturazione espressiva che si presta 
a tante declinazioni adatte a riscattare luoghi e a dare loro
visioni potenti. Ciò mi permette di scegliere e di eleggere 
quelle che amo qualificare come le icòne e i casi di que-
sto straordinario cambiamento, moralisticamente fermo a 
una carica ideologica fino ad alcuni anni fa, che ora non 
si traduce in disimpegno, ma in sterminata forza d’im-
maginazione comune. 
Mi riferisco, nello specifico, alle tensioni e particolarità 
di un tempo presente, caratterizzato dall’animo audace di 
chi sfida le regole dei padri e della storia, che ha generato 
un’architettura contaminata finalmente pronta a mostra-
re il suo diverso e libero linguaggio. 
Un’architettura tenuta in piedi da un gioco di misure in 
cui si valutano con parsimonia i pesi e gli elementi di 



11

adds to what is already known the features of a voracious present 
instantaneous, ephemeral, fitting its clothes perfectly.
The architecture of today, elementary and complex, appears as the 
result of reinterpretation of common objects, establishing itself 
with the spirit of return that is no longer the same, as the story of an 
image showing the final station, distinct from words representing 
antagonistic and opposed characters, but which best explain the 
difficulties of the eternal dualism in which the relationship between 
form and function is no longer the only undisputed protagonist.
It is the freedom of making space between interpretation and 
contamination of image fragments, to reflect the essence 
of living time, and, therefore, appearing in confused, non 
conventional forms, can be tricky to appreciate, difficult to 
recognize and allocate to the category of a certain model.

cui è composto il progetto, nutrita di puerile sensibilità 
perché è il racconto finale di una riflessione in cui non si 
è obbligati a scegliere tra natura e artificio; un orientamen-
to diverso che dirige la sua forza sulla ricerca e determi-
nazione di una potenza espressiva come sintesi di un più 
lontano processo artistico e sociale.
Processo che sembra derivare direttamente dalle con-
seguenze delle precedenti epoche, che sostituisce i princi-
pali linguaggi consolidati -ben incastrati con le originarie 
scritture- con un’applicazione capace di fornire un più vasto 
legame tra presenze antiche e interpretazioni future. E, nel 
riconoscere l’indiscutibile ciclicità del tempo, vuol creare il 
simbolo di un modello di bellezza che aggiunge -a quanto 
già conosciuto- le fattezze di un presente vorace, istanta-
neo, effimero, vestendo perfettamente i suoi panni.
L’architettura di oggi, elementare e complessa, appare come
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Its getting dirty with elements and fragments of things 
chosen by the rule of compositional principle, yields a 
result rich of complex figurative references that creates 
archi-tectural expressions impossible to trace back to 
a different period in history if not the present, making 
the intrinsic nature of a paradoxical language transpire, 
capable of demonstrating its extraordinary perceptive power in 
a mutating complexity appealing able to push the boundaries 
dictated by time. 
Because of the characteristic of melting and re-writing history, 
elementary and complex architecture is the architecture of 
resistance, a model that starts from the origins of the Modern 
and thanks to his journey into the past, enriches the narrative of a 
style that has gained more agreement in the history of architecture, 

il frutto della reinterpretazione di oggetti comuni, af-
fermandosi con lo spirito di un ritorno che non è più 
lo stesso, come il racconto di un’immagine che mostra 
il punto capolinea; distinta da parole che rappresentano 
caratteri antagonisti e opposti ma che meglio spiegano 
le difficoltà di un eterno dualismo in cui il rapporto tra 
forma e funzione non è più il solo protagonista indiscusso. 
È la libertà del suo farsi spazio tra interpretazione e conta-
minazioni di parti d’immagini, a rispecchiare l’essenza 
del tempo che vive e per questo, apparendo in forme 
confuse, non convenzionali, può risultare ostica da ap-
prezzare, difficile da riconoscere e attribuire alla cate-
goria di un modello certo. 
Il suo sporcarsi con elementi e pezzi di cose scelte sulla 
regola di un principio compositivo sviluppa un risultato 
ricco di complessi richiami figurativi che crea espressioni 
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fuelling the analysis which aims to decipher and reassume the 
evolutionary characteristics of the movement which has won over 
the passing of time.
With unconscious references to the past, this derivation of language 
results from the effects of the extraordinary works generated by 
their permanence; objects and symbols that become truth pills to 
strive toward as product of passages and fundamental mutations 
which testify today the birth and the affirmation of a different, 
and so current, model of expression and architectural creation.
In the beginning, it was the purity of form, the simplification of 
the structure and the importance of perception of the constructed 
environment, the ideal sought by the majority of architects, 
particularly involved in searching for ways to improve the 
techniques able to respond to the necessities dictated by the need 

architettoniche impossibili da ricondurre a un diverso pe-
riodo storico se non quello presente, facendo trasparire 
così l’intrinseca natura di un linguaggio paradossale capa-
ce di dimostrare la propria straordinaria potenza percet-
tiva in una complessità mutevole e accattivante perché in 
grado di superare i confini dettati dal tempo.
Proprio per la caratteristica di fondere e riscrivere la 
storia, quella elementare e complessa è l’architettura del-
la resistenza, un modello che parte dalle origini del Mo-
derno e grazie al suo viaggio nel passato, arricchisce il
racconto dello stile che ha avuto i maggiori consensi 
della storia dell’architettura, alimentando un’analisi con 
l’obiettivo di decifrare e riassumere le caratteristiche 
evolutive di un movimento vincente sullo scorrere ine-
sorabile dei secoli. 
Con inconsci richiami al passato, questa derivazione di 
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The wall is the limit, the line of separation between domestic and 
social life, between home and public space. On the inside, parti-
tions and structural elements support the staggered floors and 
the staircase as a vertical corridor, connecting the rooms in the 
house’s column. 
The need for simple spaces formed by the rule of the square module 
creates a small-sized object of extraordinary expressive and func-
tional power, a snapshot of the possibility of building architec-
tures in difficult conditions, where the availability of physical 
space is lacking.
The Tower House is architecture in which the necessity of 

Il muro è il limite, la linea di separazione tra vita dome-
stica e sociale, tra casa e spazio pubblico. Al suo interno, 
setti ed elementi strutturali sorreggono piani sfalsati e il 
corpo scala che come un corridoio verticale, collega le 
stanze in colonna dell’abitazione. La necessità di spazi 
semplici formati sulla regola del modulo quadro, crea 
un oggetto di piccole misure ma di una straordinaria 
potenza espressiva e funzionale, immagine della possibili-
tà di costruire architetture in condizioni difficili dove la 
disponibilità di spazio fisico è scarsa. 
La House Tower è un’architettura in cui il bisogno dell
abitare vive e cinge il vero spazio del limite, sottolineando  

Atelier Bow-wow
Casa torre | Tower House 
Tokyo, Giappone | Japan 2006
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living resides in, and besieges, the real space of the limit, under-
lining a system that intertwines inside and outside through 
passages and incisions capable of dampening its austere 
appearance, recalling those edifices whose construction was 
ba-sed on the principle of defense, protection from external 
attacks.The house is made with little, just a wall, a closed line that 
is extruded on the input of necessity, capable of evoking a sense 
of security in those who live there. 
Inside, the space left uncrowded satisfies the needs of daily life, 
through simple and energetic ambiences. Atelier Bow-wow bre-
eds the possibility of elementary architecture made of unique 
gestures, in which the complexity of the structure is concealed 
behind a line of stone.

un sistema che mette in relazione interno ed esterno 
attraverso varchi e incisioni capaci di smorzare il suo aspet-
to austero, accendendo il ricordo di quelle costruzioni 
che si formavano sulla base di un principio di difesa, di 
protezione verso attacchi esterni.
La casa si fa con poco, basta un muro, una linea chiusa 
che si estrude su l’input della necessità, capace di infondere 
sicurezza a chi la abita. Dentro, lo spazio lasciato libero 
soddisfa le esigenze del vivere quotidiano con ambienti 
semplici ed energici.
Atelier Bow-wow costruisce la possibilità di un’architettura 
elementare, fatta di unici gesti, in cui la complessità 
dell’impianto si cela dietro una linea di pietra.
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Uniqlo  
Tokyo, Giappone | Japan 2005

Klein Dytham architecture

Una struttura rettangolare avvolge e maschera il volume di 
un negozio. 
Un taglio nel sistema segna l’ingresso e lascia intravedere 
dall’esterno il primo piano dell’edificio. 
Tutto il resto è ricoperto da tessere illuminate che con mo-
vimenti alterni imprimono i diversi decori della facciata 
caratterizzando il continuo variare della sua immagine.
Gli interni semplici, essenziali, vogliono solo mostrare 
il contenuto della merce esposta mentre fuori, l’oggetto 
appare rispondere alle continue richieste di cambiamento 
imposte dal contesto. 
L’architettura di Klein e Dytham sorprende perché è fatta 

The rectangular structure contains within the volume of a store.
The opening marks the entrance and displays from the outside 
the first floor of the building.
Everything else is covered with illuminated tiles that impress 
diverse decorations on the façade with alternate movements, 
characterizing the continuous variation of its image. 
The simple, essential interiors plainly want to show-case the 
content of the exposed merchandise.
Outside, the structure appears to meet the continuous
demand for change imposed by the context. 
The architecture of Klein and Dytham surprises because 
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it is made with wits and technologies capable of changing 
and influencing. 
The desire to imagine ever changing spaces, constructed with 
economy in mind, creates architecture of quick interpreta-
tion that deals especially with the image and the relationship 
with the city.
Straightforward communication between man and con-
struction is the fundamental element for the elementary and 
complex project, that object and the subject are the undispu-
ted protagonists of the space. 
The participation of the two actors is the definite and 
mature aspect of a solid and stable tie that determines the 
evolution of a simple construction as a symbol of community.

con espedienti semplici e tecnologie in grado di modifi-
care e suggestionare. 
La voglia di vivere spazi sempre diversi, costruiti in eco-
nomia, crea un’architettura di rapida lettura che lavora 
soprattutto sulla sua immagine e sul confronto con 
la città. Si crea così il rapporto diretto tra uomo e cos-
truzione, un legame indissolubile che diventa condizione 
necessaria di un progetto elementare e complesso in 
cui oggetto e soggetto sono i protagonisti indiscussi 
dello spazio. 
La partecipazione tra i due attori è l’aspetto decisivo e 
maturo di un vincolo solido e stabile che determina la 
possibile evoluzione di una semplice costruzione a sim-
bolo di una comunità. 
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Nido di legno | Wooden nest 
Hakone Open air Museum, Giappone | Japan 2009

Tezuka architects

Una complessa struttura frutto dell’assemblaggio di 
semplici elementi lignei. 
Il nido è una figura potente che soverchia l’immagine 
del contenitore e diventa un posto ibrido dove interno ed 
esterno sono in netta comunicazione attraverso parti 
e fessure ricavate dall’intreccio delle travi; risultato 
consapevole dall’assemblaggio di una struttura resistente
ai più duri fenomeni tellurici, in cui lo sguardo da dentro 
a fuori rimbalza in uno scatto continuo. Internamente, 
l’essenzialità degli elementi, denuncia la volontà materica di 
ritirarsi per dare spazio a una scena occupata dalle colorate 
e dirompenti opere di Toshiko Horiuchi Macadam.

The complex structure is a result of the assembly of plain 
wooden elements. 
The nest is a powerful figure that subjugates the image of the 
container, becoming a hybrid place in which internal and external 
parts are in clear communication through fragments and fractures 
formed by the intertwining of the beams; conscious result of the 
assembling of a structure that is resistant to the harshest telluric 
phenomena, in which the glance from the inside bounces out-
wards in a continuous spasm. 
On the inside, the essentiality of the elements indicates 
the will to retire in order to give space to the scene occupied 
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by colourful and disruptive works of Toshiko Horiuchi Macadam. 
The apparently static structure hides a formida-ble game of lights 
and shadows of strong expressive dynamism, which creates an 
incessant alternating play of bright and obscure fragments, 
fascinating and embracing the spectator in a space of almost 
mystical taste.
It is a project of great expressive power, in which the choice of 
a predominant gesture creates a new and sophisticated form, 
constructing an image without connotation, the immortal 
character, stupendous for its elementariness, fascinating due to 
its intrinsic complexity and apparent technological simplicity.

L’impianto apparentemente statico, nasconde un grande 
gioco di luci e ombre dal forte dinamismo espressivo, 
creando un gioco continuo di parti chiare e scure che si 
alternano senza interruzione, affascinando e avvolgendo 
lo spettatore in uno spazio dal sapore quasi mistico. 
Un progetto potente e forte dove la scelta di un gesto 
predominante crea una forma nuova e ricercata, 
costruendo un’immagine senza connotazione, dal carat-
tere immortale, stupenda nella sua elementarità, 
affascinante per l’intrinseca complessità e apparente 
semplicità tecnologica.
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