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Ciò che ha caratterizzato la mia Storia del design, pubbli-
cata nel 1985, stava nel fatto che la vicenda narrata, relativa ai 
principali paesi, era sostenuta da un impianto teorico e “riduttivo” 
nel senso che dirò più avanti. In precedenza la letteratura italiana 
sull’argomento poteva classificarsi in due direzioni: l’una tendente 
alla ricerca di una definizione del design, l’altra a esporre e inqua-
drare gli eventi, riferiti ai prodotti, ai progettisti, alle industrie, ecc.; 
generalmente queste due linee stentavano a intrecciarsi e rimaneva-
no oscillanti tra un carattere artistico-culturale e un altro produttivo-
commerciale. La gran parte di questi problematici aspetti veniva for-
se risolta dalla mia idea di non dare una definizione del design, ma di 
presentarlo per come si manifestava, cioè per la sua fenomenologia: 
una esperienza unitaria basata tuttavia su quattro componenti: il 
progetto, la produzione, la vendita e il consumo, ognuna dipendente 
da tutte le altre, donde la cosiddetta “teoria del quadrifoglio”.

L’idea si è dimostrata di notevole utilità, specie in campo di-
dattico. Non più l’apodittico binomio «dal cucchiaio alla città», 
mirante a dimostrare che la nuova progettazione avesse un me-
todo unico applicabile a tutto e a ogni scala, ma un sistema che, 
pur confermando il carattere unitario del design, consentisse di 
studiare separatamente le sue quattro parti e storicamente di 
verificare in quale nazione ciascuna di esse caratterizzava mag-
giormente la produzione.

Introduzione
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Fin qui il riferimento sintetico al libro dell’85, che interessava 
i principali paesi impegnati nella cultura del design. Quali esigen-
ze mi hanno spinto a redigere il presente testo particolarmente 
incentrato sul design italiano? Oltre alla volontà di un approfon-
dimento consentito da un ambito più limitato, con le peculiarità 
proprie di una nazione come la nostra, il desiderio di affrontare 
altri problemi sia teorici che storici.

Primo fra tutti quello per cui, come ha osservato Maldonado, 
«non c’è un solo industrial design, ma ve ne sono parecchi, mol-
to diversi l’uno dall’altro. La concezione monistica di industrial 
design dovrà essere sostituita da una concezione pluralistica»1. 
D’altra parte, qualcosa deve pur legare automobili e macchine da 
ufficio, elettrodomestici e mobili, i prodotti della grande e della 
piccola industria, altrimenti l’idea stessa di design verrebbe a ca-
dere. Inoltre le storie del design che intanto sono state pubblicate 
o seguono il vecchio precetto di Ranke, per cui il compito dello 
storico è «semplicemente quello di mostrare come le cose erano 
andate (wie es eigentlich gewesen)», cioè la pura narrazione dei 
fatti, nulla concedono alla loro interpretazione, oppure si perdo-
no dietro congetture futuribili, informatiche, ecologiche e simili 
fino a ipostatizzare anche le più semplici questioni.

Allontanandomi sia dal positivismo della prima via, sia dal 
cerebralismo della seconda e pensando di interessare maggior-
mente gli addetti ai lavori — designer, produttori, consumatori 
— ho impostato questo libro sugli “stili” entro i quali è possibile 
classificare la produzione del design italiano dell’ultimo secolo. 
Naturalmente la nozione di stile non è intesa nella sua accezione 
più banale. Secondo Hauser, lo stile è «il concetto fondamentale 
e centrale della storia dell’arte; senza di esso ci sarebbe tutt’al più 
una storia degli artisti nel senso di un rapporto sui maestri ope-
ranti contemporaneamente e successivamente e un catalogo del-
le loro opere sicure o presunte, ma non una storia degli indirizzi 
comuni e delle forme generalmente valide che creano un legame 
fra i prodotti artistici di un’epoca, di una nazione o di un territorio 
e che soltanto ci permettono di parlare dell’arte come del sostrato 
di un’evoluzione o dell’espressione di un movimento»2. 
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Più problematico è assegnare il concetto di stile alla realtà dei 
fatti, alla storia piuttosto che alla loro interpretazione, cioè alla 
storiografia. Hauser oscilla continuamente fra queste alternative. 
Da un lato, si direbbe che egli concepisca lo stile come apparte-
nente alla storia-realtà: «l’indice più elementare che rileva la pre-
senza di uno stile consiste nella coincidenza di un gran numero 
di tratti artisticamente determinanti nelle opere di una cultura 
limitata nel tempo e nello spazio»3. Dall’altro, affiorano aspetti 
meno realistici e più concettuali: «il carattere stilistico non è uno 
schema che semplicemente si ripete, ma piuttosto un paradigma 
che non è interamente contenuto in nessun esempio concreto. Lo 
si deve pensare come caso ideale, che non può esaurire nessun 
caso particolare, o come tipo che non può esaurire nessuna indi-
vidualità. In questo senso il concetto di stile presenta tutta una 
serie di tratti comuni al “tipo ideale” di Max Weber. [...] Proprio 
in quanto tale il concetto di stile adempie alla funzione principale 
nella storia dell’arte. Serve come norma per giudicare la misura 
in cui l’opera d’arte singola rappresenta il suo tempo, o un par-
ticolare aspetto del suo tempo, e in cui è legata ad altre opere 
dello stesso tempo o dello stesso indirizzo»4. Notiamo che il giu-
dizio per cui lo stile non si trova “interamente” contenuto in alcun 
esempio reale comporterebbe di assegnarlo non tanto alla storia-
realtà, quanto alla storia-studio, la storiografia, di annoverarlo 
dunque fra gli “artifici storiografici”.

Quest’ultima espressione è la mia principale idea dello stile. 
È indubbio che lo stile appartiene alla storia-realtà, ma altret-
tanto certo che esso rappresenta uno strumento della storio-
grafia. Con l’espressione “artificio storiografico” intendo indicare 
schemi, parametri, criteri interpretativi, tipi-ideali e simili; vale a 
dire non fatti riscontrabili materialmente nel processo storico, 
bensì idee e concetti che costituiscono gli elementi costruttivi 
della storia-studio o storiografia. L’ “artificio storiografico” non 
nega l’unicità e irripetibilità delle opere, ma per comprenderle è 
necessario riconoscere le invarianti che legano l’una all’altra. «È 
nella natura dell’essere che nessun evento possa mai ripetersi, 
ma è nella natura del nostro pensiero che noi possiamo inten-
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dere gli eventi soltanto per mezzo di identità che immaginiamo 
esistere tra loro»5. Donde il continuo riproporsi degli schemi e 
delle categorie, le quali altro non sono che “costruzioni”» da noi 
immaginate e fondate su ciò che accomuna, che rende invarianti, 
che assimila fenomeni tra loro differenti. Tale procedimento è ciò 
che prescrive il metodo strutturalista coniugato con la mia teoria 
della “riduzione culturale” che, tradotta in una ricerca storica, 
studia solo le opere paradigmatiche, ovvero i modelli e non le 
numerose repliche.

L’idea di “costruire” e utilizzare metodologicamente “artifici 
storiografici” è imposta dalla fenomenologia propria delle arti 
contemporanee. In passato infatti uno stile durava per secoli, 
mentre oggi dura talvolta appena qualche lustro. Ad un codice-
stile forte si sono sostituiti tanti codici-stile deboli: gli “ismi”. 
Cosicché, alle ambiguità proprie del concetto di stile, si è recen-
temente aggiunta quella della precarietà delle tendenze, delle 
poetiche, del rapido consumarsi dei gusti e delle mode. Benin-
teso però persino l’evento storico-artistico più eversivo e indi-
viduale, più segnato in senso espressivo e rimasto irripetuto, 
va colto in rapporto alla generalità; come in passato soltanto il 
confronto con lo stile epocale denunziava la presenza di quello 
individuale, così un analogo rapporto va cercato oggi fra ogni 
tendenza e le opere che sono in essa classificabili.

In sintesi, quale che sia la forma d’arte da esaminare, nel no-
stro caso l’industrial design, — e quale che sia la durata delle sue 
varie fasi stilistiche — il Liberty, l’Art Déco, il Futurismo, il Razio-
nalismo e le altre categorie “costruite” — dobbiamo sempre consi-
derare queste tendenze, correnti e movimenti come stili, o meglio 
codici-stile, ancorché deboli e di breve durata, e soprattutto, ri-
peto, come dei parametri di riferimento, “artifici storiografici” ri-
spetto ai quali rapportare le opere reali. Ma oltre questa funzione 
referenziale, non sempre necessaria per individuare e valutare le 
opere più importanti, lo stile-“artificio storiografico” serve anche 
come una sorta di contestualizzazione: sta a indicare che cosa è 
avvenuto durante, a esempio, il periodo Liberty o futurista, ra-
zionalista, ecc., che strutturano il libro, intitolandone i capitoli. 
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Il tutto al fine di definire meglio l’italian style e in pari tempo le 
sue opere più importanti, colte nella loro storicità, vale a dire il 
legame con i fatti e le idee del loro tempo. 

Un’altra tesi informa generalmente il presente saggio, quella 
per cui tutto il discorso sul design, segnatamente in Italia dove 
mancano o, almeno, sono mancati più solidi riferimenti (risorse, 
grandi imprese industriali, vasta committenza), possa trovare il 
suo esito in un fattore più inclusivo e riduttivo degli altri: mi rife-
risco al fenomeno del gusto, inteso — e qui il senso più attuale di 
esso — come la componente dicibile, razionale, comunicabile del 
piacere estetico. A esso bisogna condizionare i quattro momenti 
della progettazione, della produzione, della vendita e del consu-
mo, nonché gli stessi aspetti artistici, tecnici, sociali, economici, 
semantici e simili di cui è piena la letteratura sul design. Si potran-
no scrivere interi trattati sulla tecnologia, la storia dell’industria, 
la scienza della comunicazione, il vecchio binomio valore d’uso e 
valore di scambio, l’ecologia eccetera, ma — in una stagione della 
cultura dove tutta l’eteronomia è o sembra possibile — finché il 
fattore gusto non entrerà nei testi con la sua “arbitrarietà” reste-
remo sempre fuori dall’esperienza del design.

Anche con qualche contraddizione, Persico anticipava que-
sta tesi: «non esiste che un problema di gusto6 […] il problema 
del gusto si identifica con quello stesso della comune civiltà 
moderna7 […] una storia dell’arte si può sempre risolvere in un 
compendio di storia civile: basta mettere le vicende umane allo 
specchio dei valori plastici»8.

Qual è in definitiva la struttura del presente saggio?
Grazie alla facoltà selettiva della storiografia, ho scelto di or-

ganizzare gli argomenti suddividendoli in capitoli ognuno sotto 
forma di stile-“artificio storiografico”. Tale struttura, se per evi-
denziare le invarianti formali, talvolta trascura la cronologia, mi 
sembra la più inclusiva di temi e problemi, tale da comprendere 
sia gli aspetti monistici sia quelli pluralistici del design.

Alla redazione di questo saggio hanno collaborato a vario ti-
tolo Alessandra de Martini, Imma Forino, Emma Labruna e Rosa 
Losito, alle quali va il mio più vivo ringraziamento.



Benché in forte anticipo sui tempi, Argan collega l’Art Nouveau 
al design. Parlando dei principali artisti europei attivi all’inizio del 
secolo XX, osserva che l’alto valore della loro opera «fissa il prin-
cipio della “qualità” nel prodotto industriale. E in tanto lo fissa, 
in quanto l’idea della forma come ritmo o musicalità disgiunti da 
una funzione rappresentativa costituisce le prima intuizione di 
un “bello” che si attua piuttosto nella ideazione che nel processo 
esecutivo e che si pone come un a priori dell’utile. Sostituendo al 
“feticismo del prodotto o della merce” il feticismo del progetto, del 
“design”, quel “bello” cesserà infatti di essere unico e irripetibile e 
verrà, invece, proprio per la sua infinita ripetibilità, cioè per la sua 
illimitata, livellatrice espansione in tutta la sfera sociale»1.

Come dicevo, ciò che scrive Argan anticipa notevolmente 
quanto, in fatto di design, si è pensato e realizzato dopo. È ben 
vero che, a partire da una “incerta” data, l’interesse degli artisti 
si sposta dall’oggetto al progetto; che si progetta non più arti-
gianalmente, ovvero man mano che si compie il processo di la-
vorazione, bensì ne varietur, ossia in maniera tale che il progetto 
contenga e preveda tale processo e quindi in grado di replicare 
a volontà l’oggetto una volta costruito il prototipo, ma questo 
avvenne molto più tardi rispetto alla stagione del Liberty. In 
essa, solo in teoria si auspica la produzione seriale, la quantità 
coniugata alla qualità, ma nella reale esperienza storica si veri-

I. L’incipit
Liberty
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ficano due fenomeni, costituenti il grande merito dell’Art Nuo-
veau, della Secessione, dello Jugendstil, del floreale (come in 
vario modo fu chiamata nei diversi paesi la tendenza di cui ci 
occupiamo). 

Il primo consiste nel fatto che, nonostante il Liberty sia nato 
sul finire dell’Ottocento, non può non considerarsi come il primo 
stile del XX secolo, notoriamente caratterizzato dall’essersi af-
francato da quasi ogni sorta di eclettismo storicista, pur conser-
vando l’intenzione di essere uno stile come quelli del passato che 
informa tutti i campi della figurazione.

Il secondo, sulla scorta dell’opera di William Morris, fu quello 
di richiamare pittori e scultori dalle arti pure a quelle applicate, 
di trasformare gli artisti in artisti-artigiani. Cosicché con il Liberty 
non nasce l’industrial design, ma un artigianato con maggiori in-
tenti di quelli tradizionali. Il nuovo e il bello consistettero piutto-
sto, come già detto, nell’unità stilistica che informò tutti gli oggetti 
di ogni settore merceologico: i mobili, sia sostenitori che conteni-
tori; i visualizzatori; la cartellonistica, la grafica pubblicitaria, il gu-
sto caratterizzante libri e giornali come qualunque composizione 
a stampa; persino gli oggetti definibili trasportatori, quali carrozze 
e tram, furono conformati secondo il gusto del «colpo di frusta».

Ma che il Liberty sia altra cosa rispetto all’affermazione 
dell’industrial design, almeno in Italia, è confermato da altri dati 
e date. Infatti, sarà bene ricordare che molte fra le principali 
aziende italiane erano in piena fioritura già nell’Ottocento. Giu-
sto per fare qualche nome, in campo siderurgico vengono fon-
date la Terni nel 1884, la Breda nell’86, la Tosi nell’82; nel settore 
della ceramica emerge la fabbrica Richard, fondata prima del 
1880, che nel 1898 si unisce alla Ginori di Firenze; dalla Richard 
verrà assorbita anche la Ceramica Florio fondata a Palermo nel 
1879; le industrie meccaniche più importanti impegnate nella co-
struzione della rete ferroviaria furono l’Elvetica (1840) e la Gran-
dona a Milano, l’Ansaldo a Genova, le officine di Pietrarsa e dei 
Granili, oltre alla Guppy, a Napoli. Nel 1884 inizia la sua attività 
la Stigler che produce ascensori su brevetto Otis, nel 1872 nasce 
la Pirelli. Nella seconda metà dell’Ottocento l’industria navale è 
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legata al nome dei Florio. Nel ‘39 Vincenzo Florio subentra in una 
società di navigazione di origine borbonica; in precedenza era 
nata la Sicard (1834) e la Reale Delegazione (1836). L’industria 
del mobile, collocata nell’area della Brianza, è forse fra le più 
antiche d’Italia. Nel 1899 nasce la FIAT. Lo sviluppo industriale 
italiano non è pertanto in sincronia con l’Art Nouveau.

Un altro luogo comune da smentire è quello per cui nel no-
stro paese le opere Liberty e la relativa letteratura critica fos-
sero così ritardatarie rispetto alle altre nazioni europee. Certo, 
scontammo la condizione di un’industria più arretrata e di una 
tradizione così famosa da pesare sull’innovazione, ma questo 
ritardo si quantifica solo in qualche lustro. Confrontiamo alcu-
ne date: la nascita ufficiale della tendenza è il 1893 con la casa 
Tassel di Horta a Bruxelles; nel 1895 si apre il negozio di Bing a 
Parigi con l’insegna “Art Nouveau”; del 1898 è la scuola d’arte di 
Glasgow progettata da Mackintosh; del 1900 è il Parco Güell a 
Barcellona di Gaudí; nello stesso anno si apre l’Esposizione di 
Parigi consacrata appunto all’Art Nouveau. L’Italia si affaccia a 
questo stile appena due anni dopo con l’Esposizione internazio-
nale di Torino. Anche i moti del gusto che preludono al Liberty, 
e segnatamente nel campo delle arti applicate, vedono il nostro 
paese abbastanza pronto a riceverli. Com’è stato ricordato a pro-
posito delle “giapponeserie” che dilagavano oltralpe, «l’architet-
tura giapponese in Italia era già nota grazie alla pubblicazione di 
volumi come quello sulla prima spedizione italiana in Giappone, 
del 1870, di Pietro Savio, della Passeggiata intorno al mondo del 
Barone von Hübner (1879) e del Giappone e Siberia di Luchino 
Dal Verme. Al 1904 risale la prima della Madama Butterfly e del 
1905 l’apertura a Genova del Museo Chiossone, voluto da Edo-
ardo, direttore della nuova officina di Carte Valori di Tokyo, che 
sarebbe stato dotato di un esauriente catalogo nel 1907»2. In 
realtà, il presunto ritardo era un’idea propria della pubblicistica 
che spronava a tutti i costi per la modernità. Peraltro non va mai 
dimenticato che il provincialismo non si manifesta solo esaltan-
do il proprio campanile, ma anche quello degli altri.

Quanto ai debiti, fu l’Art Nouveau nell’edizione austriaca, det-
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ta Secessione, quella che maggiormente influenzò il floreale ita-
liano, a cominciare dai più noti architetti e artefici nostrani. Ciò è 
provato da buona parte degli impianti dell’Esposizione di Torino 
del 1902, progettati da Raimondo D’Aronco, di chiara derivazio-
ne austriaca e tedesca, e in modo particolare dall’ingresso che 
ricorda quello di Olbrich alla Colonia di Darmstadt. Durante la 
sua visita a Torino il giovane maestro austriaco benevolmente o 
ironicamente affermava: Das ist ganz italianisch.

È stato osservato che «si erano formate a seconda delle attività 
e degli strati sociali, le diverse nazioni-modello: sempre l’Austria, 
per la borghesia ancien régime, l’Inghilterra, per la borghesia indu-
striale (soprattutto tessile, perché questa era l’industria in massima 
espansione) e commerciale, la Germania, per la borghesia finanzia-
ria e tecnica, mentre la Francia esercitava il suo influsso su un’altra 
parte della società: sui piccoli borghesi e sugli intellettuali»3.

Sta di fatto comunque che le maggiori influenze Liberty sull’I-
talia furono esercitate dalla Germania e dall’Austria e ciò non solo 
per la diffusione dei loro motivi formali. Con la Germania il nostro 
paese presentava delle analogie nella sua storia recente, nella 
modestia delle sue risorse naturali, nelle vicende della sua politica 
interna (si pensi alla questione romana e al Kulturkampf). Tali af-
finità erano esaltate nell’aspirazione a emulare la nazione tedesca 
nella sua rapida ed efficiente organizzazione industriale. Legami 
di altra natura ci univano all’Austria. Di essa, e propriamente della 
società viennese, era ancora vivo nelle regioni lombardo-venete il 
credito per il suo raffinato costume, che mantenne un’aristocrati-
ca impronta anche durante gli anni della Secessione. Oltre a ciò, 
il nostro paese era legato a quelli germanici della Triplice Alleanza 
che si protrasse dal 1881 alla prima guerra mondiale e sappiamo 
per recente esperienza quanto influiscano sul costume simili ac-
cordi politici internazionali. Pertanto gli anni che precedettero e 
accompagnarono la fioritura Liberty in Italia ci videro da un lato 
legati a questi e ad altri paesi europei (nonché impegnati in quel-
le imprese coloniali allora ritenute indispensabili per entrare nel 
novero delle grandi potenze) e dall’altro intenti ad adeguare alle 
nuove esigenze economiche i nostri impianti produttivi.
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Padiglione centrale dell’Esposizione di Torino 1902
Raimondo D’Aronco (1857-1932)



Il Razionalismo architettonico e l’astrattismo furono promossi 
in Italia da un gruppo di pittori lombardi, Atanasio Soldati, Mauro 
Reggiani, Mario Radice, Manlio Rho, Bruno Munari, Luigi Vero-
nesi, alcuni dei quali operavano a Como a stretto contatto e in 
reciproca influenza con Terragni. 

Perché attribuire all’astrattismo in gran parte la paternità del 
design e della stessa architettura del Razionalismo, vale a dire 
il codice-stile più importante del Novecento? La risposta non ri-
guarda solo l’opera del gruppo comasco e nemmeno quella più 
vasta e prestigiosa del movimento europeo, bensì una serie di 
motivazioni teoriche e storico-critiche. 

Nel percorso che va dall’impressionismo all’intuizione kan-
dinskiana dell’arte astratta può vedersi una sorta di processo 
mirante a vanificare l’antico e consolidato canone della mimesi, 
ad allontanare dall’opera dipinta o modellata il riferimento alla 
realtà empirica. Ma anche in questo allontanamento è necessario 
distinguere quei maestri che hanno conservato tracce della realtà 
— da Picasso a Klee, dai surrealisti ai dadaisti — e quegli artisti che 
hanno ridimensionato la componente rappresentativa a vantag-
gio di quella conformativa, in ciò avvicinando pittura e scultura 
all’architettura e al design. Anche in quest’ultimi però è riscontra-
bile un processo graduale di astrazione. Ognuno di essi è partito 
interpretando oggetti reali per poi deformarli al punto da renderli 
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irriconoscibili. Lo stesso Mondrian tenne a “divulgare” una fase 
di tale processo: la partenza dalla rappresentazione di un albero 
per giungere alla serie di dipinti del periodo cosiddetto dei «+ e -» 
(1917). In esso può vedersi il punto di massimo allontanamento 
dalla realtà empirica, oltre il quale non si poteva andare a meno di 
non introdurre una teoria o una poetica che costituisse un fattore 
di riferimento (che più avanti indicherò col termine “referente”), 
volto a sostituire, ai fini della comunicazione, la realtà empirica. 
Esemplare in tal senso fu appunto la teoria del neoplasticismo 
o di De Stijl, basata su elementi e regole combinatorie, norme e 
precetti costituenti un vero e proprio codice.

All’origine di tale teoria stanno gli assunti della Sichtbarkheit, 
della “pura visibilità”, formulati negli anni Settanta dell’Ottocento 
da Konrad Fiedler, il quale, tra l’altro, asserisce: «L’attività artisti-
ca comincia quando l’uomo [...] afferra con la forza del suo spirito 
la massa confusa delle cose visibili per condurla ad un’esistenza 
formata [...] L’arte pertanto non elabora forme preesistenti alla 
propria attività e indipendenti da essa: principio e fine della sua at-
tività è la creazione di forme che solo per lei raggiungono l’esisten-
za»1. Ed ancora: «Nell’opera d’arte, l’attività formativa trova la sua 
conclusione esterna, il contenuto dell’opera d’arte non è altro che 
lo stesso formare»2. In un altro suo testo si legge: «Questa forma, 
che è anche contenuto, non ha da esprimere che se stessa; il resto 
che essa esprime, nella sua qualità di linguaggio illustrativo, giace 
al di là dei confini dell’arte»3. Rileggendo la teoria di questo filosofo 
post-kantiano — concepita in un tempo e in un ambiente pervasi da 
opere realistiche, classicistiche e nel migliore dei casi pre-espressio-
nistiche — si resta sempre meravigliati non solo della sua applicabi-
lità all’arte di tutti i tempi, ma anche e soprattutto della sua sorpren-
dente anticipazione del formalismo astratto-concreto, molto meglio 
di qualunque altra definizione tentata dopo che l’astrattismo stesso 
era nato. In sostanza, la pura visibilità afferma, da un lato, che il 
linguaggio figurativo è autoespressivo al pari di quello verbale e, 
dall’altro, che tale linguaggio altro non è che una forma senza con-
tenuti letterari o illustrativi, il che non significa l’abolizione di ogni 
sorta di referente, che, come vedremo, si ripropone in altri modi.



Premetto che, a mio avviso, il Razionalismo nel campo del de-
sign italiano, a differenza che in architettura, non va inteso nel 
senso di una presunta ortodossia bauhausiana o ulmiana, non è 
quella cosa che i post-moderni chiameranno il «proibizionismo» 
e, di conseguenza la loro operazione come «la fine del proibizio-
nismo», bensì una linea ad un tempo più semplice e complessa 
di quanto la descrive l’accezione più diffusa. Non escludo che nel 
corso del presente testo il Razionalismo, per semplificazione di-
dascalica, possa essere richiamato secondo quest’ultima, per cui 
desidero anteporre qui il senso più corretto da dare alla corrente 
razionale. Certo, i nostri progettisti puntarono al good design, ma 
senza le chiusure e le intransigenze proprie delle ideologie, quanto 
piuttosto, fra le mille difficoltà dei rapporti economici, politici, di 
pubblico consenso, ecc., contando soprattutto sulla creatività e il 
buonsenso. Fu certo un Razionalismo sui generis, “sbrigativo” se si 
vuole, ma proprio in quanto tale non meritevole dell’aspra opposi-
zione che gli mossero i suoi avversari, anch’essi molto creativi, ma 
non dotati di altrettanto buonsenso. 

Quanto fosse particolare il design razionalista italiano lo si 
può vedere esemplificato da un oggetto progettato da Luciano 
Baldessari, il Luminator, nato come manichino per la mostra dei 
tessuti all’interno dell’Expo internazionale di Barcellona del ‘29, 
e nello stesso anno trasformato in lampada a luce indiretta per 
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l’allestimento del Padigione Bertocchi alla X Fiera di Milano. Esso 
— «influenzato, fra l’altro, da certe figurazioni futuriste ma anche 
dalle ricerche teatrali di Oskar Schlemmer, si presentava come 
una libera composizione formata da un cilindro cavo, un cono 
rovesciato, raccordati a un parallelepipedo da un filo d’acciaio. 
Vi ritornano attenzione cromatica — in origine furono utilizzati 
oro, rosso, bianco e nero — e senso dinamico, caratteri del lavoro 
progettuale di Baldessari. Un oggetto ibrido insomma, metà ap-
parecchio illuminante e metà manichino dalle dimensioni e forme 
antropomorfe, che propone un’ideale sintesi delle arti, fra sculto-
rea plasticità delle forme geometriche, sensibilità pittorica nell’ac-
costamento cromatico e soluzione compositiva architettonica»1. 

Approfondendo il tema di un Razionalismo italiano sui generis, 
ricordo uno dei suoi principali malintesi, il mito della “mediterra-
neità”, che purtroppo ritorna spesso ancora oggi. Contrariamente 
a ciò che evoca — il sole, il mare, la luce, la Grecia antica — l’idea 
della mediterraneità nel campo architettonico e delle arti applicate 
è così spuria, incerta e confusa da risultare più buia e nebulosa di 
un ambiente nordico d’inverno. La nozione di mediterraneità dice, 
infatti, tutto e niente: il Partenone e i templi di Sicilia, le piramidi 
egiziane e l’artigianato del Nord-Africa, i monumenti di Roma im-
periale e quelli della Provenza gallica, l’Alhambra di Granada, lo 
stile mudejar e il Barocco di Spagna, le fabbriche normanne, sveve 
e angioine dell’Italia meridionale, ecc. Come si vede, tante culture 
per quanti sono i paesi bagnati dal famoso mare, nonché quelle di 
altri paesi, anche non mediterranei, che dominarono i primi.

Nei tempi più recenti, l’idea di un’arte mediterranea si associa 
ai nomi di Gaudí, Matisse, Picasso, i fratelli de Chirico, Hoffmann, 
Loos, Le Corbusier e volendo l’elenco potrebbe continuare perché 
quasi ogni architetto e artista, per nordico che sia, ha avuto sem-
pre un momento di vagheggiamento per il mare nostrum. Quello 
più delirante si ebbe con i primi razionalisti italiani. Il giovane ar-
chitetto Carlo Enrico Rava, teorico del “Gruppo 7”, scriveva: «ab-
biamo segnalato la singolare caratteristica di spirito latino che 
distingue le ultime architetture d’Austria e di Svezia: ora, di que-
sto spirito latino, che affiora in quei paesi nordici come un’ideale 
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aspirazione verso il sud, di questo spirito di cui Le Corbusier non 
riesce a disfarsi, di questo spirito latino che torna ad invadere 
l’Europa (e non per nulla, lo spirito nordico tende a rifugiarsi in 
Russia), siamo noi i depositari fatali e secolari: dalle nostre co-
ste libiche a Capri, dalla costa amalfitana alla riviera ligure, tutta 
un’architettura minore tipicamente latina e nostra, senza età ep-
pure razionalissima, fatta di bianchi, lisci cubi e di grandi terraz-
ze, mediterranea e solare, sembra additarci la via per ritrovare 
la nostra più intima essenza d’italiani. La nostra razza, la nostra 
cultura, la nostra civiltà antica e nuovissima sono mediterranee: 
in questo “spirito mediterraneo”, dovremmo dunque cercare la 
caratteristica di italianità mancante ancora nella nostra giovane 
architettura razionale, poiché certo questo spirito ci garantisce 
la riconquista di un primato». Contro queste frenesie naziona-
listiche, anti-nordiche, anti-europee aveva gioco facile l’ottimo 
Persico, purtroppo uno dei pochi a cogliere l’equivoco della me-
diterraneità e non solo fra gli italiani, molti dei quali concessero 
parecchio a questo mito, ma fra gli stessi francesi (sempre pronti 
ad innescare questo pericoloso ordigno ideologico) situati come 
sono con la testa nel cuore d’Europa e coi piedi a bagno nel mare 
famoso. Insomma negli anni Trenta la mediterraneità significava 
una patetica rivalsa contro il centro e Nord-Europa, dove era nata 
con la rivoluzione industriale la civiltà contemporanea e con essa, 
per ciò che attiene al nostro campo, l’architettura, l’arte, l’arreda-
mento, il design moderni. Che cosa resta oggi di questa mitolo-
gia? Personalmente, data l’eterogeneità degli eventi, delle opere, 
delle intenzioni nazionaliste e colonialiste, non credo che vi sia, 
dopo l’età classica, una cultura (nell’accezione tradizionale) che 
possa dirsi mediterranea: lo stesso Neoclassicismo è una inven-
zione di uomini e istituzioni europee. Tuttavia, per quanto labile, i 
miti hanno sempre un legame con la storia e svolgono spesso un 
ruolo nell’agire umano in determinate circostanze. Inutile quindi 
chiedersi se rispondano o no alla realtà; vale piuttosto la pena 
di badare al modo col quale vengono utilizzati. Il caso dei razio-
nalisti italiani, ad esempio, ci indica proprio l’interpretazione più 
errata del mito mediterraneo.



Abbiamo già trattato questo argomento a partire dal Futuri-
smo. Oltre al fatto che molti designer esordiscono come pittori e 
grafici (Nizzoli, Munari, Mari, e tanti altri fino ai nostri giorni) il 
rapporto si ripresenta, come già visto, fra gli astrattisti comaschi 
Rho, Radice, Reggiani e i primi designer razionalisti; nel dopoguer-
ra è il concretismo del Mac ad ispirare alcuni progettisti di og-
getti industriali; successivamente si può vedere una relazione tra 
questi ultimi con la Pop Art, l’Arte cinetica e programmata, l’Arte 
povera, l’Arte concettuale e la Minimal Art cui dedicheremo un 
apposito capitolo. Non volendo dare nulla per noto, ricorderemo 
le principali caratteristiche di queste tendenze per associarle a 
parallele esperienze riscontrabili in correnti ed opere realizzate 
nell’ambito del design.

Pop Art
Con buona pace di Argan che liquidò questa tendenza come 

«anarchia di destra, qualunquismo reazionario» [G.C. Argan, Pro-
getto e destino, Il Saggiatore, Milano 1963, p.51], essa ha avuto un 
elevato valore sociale: è stata l’ultima espressione artistica in gra-
do di rappresentare una condizione socio-culturale di un momento 
storico ad essa contemporaneo, nel nostro caso la “cultura di mas-
sa”. Diamone qualche cenno: «all’indomani della seconda guerra 
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al design

La macchina
Dev’esserci una ragione per spiegare l’anonimato, l’uniformità, 

l’assenza di caratteristiche, in una parola: la bruttezza degli ap-
parecchi elettronici, specie i televisori e i computer. Facendo un 
confronto tra quelli prodotti dalla Brionvega negli anni Sessanta 
e gli attuali televisori, si nota un preoccupante appiattimento; si 
direbbe che essi tendono a “passare inosservati” e che sia valido 
il paradosso di Jean Gimpel, per cui: «a quanto pare è una legge 
storica. È proprio all’inizio di una nuova tecnica espressiva che 
il livello è più alto. […] La vetrata, l’arazzo, la pittura a olio non 
sono mai stati più grandi che nella loro prima età. La fotografia 
ottocentesca è spesso più notevole di quella del nostro tempo. E 
i grandi film devono essere già stati girati»1.

Se modesta è la forma dei televisori, ancor più triste e mo-
notona risulta quella dei computer, per lo più una sorta di pi-
ramide con la base contenente lo schermo e un lato poggiato 
su un sostegno informe; la parte più interessante morfologi-
camente è data dal mouse, se non addirittura dalla tastiera, 
standardizzata per definizione. Né la variante più recente del 
computer — non più il compatto corpo piramidale, ma la sua 
quadripartizione — un display, lo scatolone contenente il mo-
tore, lo scanner e la stampante — ha migliorato molto l’estetica 
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