


«Una fedeltà al proprio grumo interno da risolvere
in un confronto ostinato a tu per tu con l’oggetto
della propria vocazione umile, quasi mortificato
di essere sempre lo stesso, eppure
ancora generoso: e cioè il quotidiano visibile»

				              Mario Luzi
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Da tempo (ma in specie in questi ultimissimi tempi di riposo forzato) Enzo Fara-
oni coltivava l’idea di mettere assieme una ben temperata scelta degli scritti che, nel 
corso di almeno un settantennio di mai intermessa operosità artistica, gli sono stati 
dedicati da un largo stuolo di studiosi e critici d’arte. Il proposito tuttavia non trova-
va in prima istanza la propria giustificazione nella pur legittima esigenza di sistema-
re e dunque rendere accessibile in una apposita pubblicazione un corpus altrimenti 
disperso di giudizi e dichiarazioni. Faraoni puntava invece all’occasione, come dire, 
autoriflessiva che questo lavoro di raccolta e (inevitabile) selezione poteva presen-
tare: l’occasione cioè di rileggere con un intendimento di vigile autocritica, e a suo 
modo spregiudicata autoanalisi, una straordinaria vicenda d’artista, la sua appunto. 
E ciò non ai fini di un mero e gratificante bilancio declinato semmai sul piano del-
la quantità e della estensione temporale (piani peraltro notevolmente eccezionali, 
come si sa, nel suo caso), quanto invece per procedere – l’artista stesso e in prima 
persona – con maggiore cognizione di causa e sulla base di una documentazione 
di posizioni diverse e fortemente articolate, ad una valutazione in profondo del-
la propria esperienza artistica e dunque della propria più giusta collocazione nel 
quadro della temperie novecentesca, vale a dire di un periodo storico e artistico 
particolarmente frastagliato e sottoposto a continui movimenti tellurici di culture e 
ideologie sempre in conflitto. 

Ciò che più di tutto infastidisce la coscienza di un artista (e si prescinda pure 
dal caso particolare del nostro Faraoni, nonché dall’ambito delle arti figurative) è 
infatti la meccanica e predeterminata attribuzione di una etichetta distintiva, volta 
a definire una volta per tutte e con formule quanto mai sintetiche la posizione, lo 
stile e insomma la fisionomia artistica di un determinato operatore, un’abitudine 
questa che, per quanto risulti universalmente applicata anche dai cosiddetti addetti 
ai lavori, finisce tuttavia per configurarsi nei termini di un vero e proprio arbitrio. 
Nel suo caso, il nostro artista (ma con l’abituale discrezione ed anzi con la sorri-
dente riservatezza che tutti gli riconoscono) ha sentito come inopportuna, talvolta, 
l’inclusione del proprio nome in un ristretto perimetro municipale di espressioni 

Premessa
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d’arte e, per dirla più esplicita, si è sentito non compreso appieno allorquando la sua 
opera è stata troppo semplicisticamente assegnata all’area d’influenza di un artista 
pur significativo e universalmente stimato come Ottone Rosai. Non che Faraoni 
abbia mai smesso di riconoscere i meriti di un pittore frequentato per almeno un 
ventennio e al quale fu legato d’affetto e dunque non solo attraverso un rapporto di 
discepolato artistico. Il motivo di questa ricercata distinzione sta proprio in quella 
ricerca e riflessione ormai più serena e aperta sul proprio percorso d’artista che, 
come dicevamo, è anche all’origine dell’idea che ha condotto Faraoni alla realizza-
zione di questo libretto. 

A contribuire, da parte di Faraoni, ad una più realistica percezione dei propri esor-
di, da un lato sono i ricordi riaffiorati sulla propria giovanile formazione, sulla quale 
sembra acquistare una funzione più pregnante e quasi maieutica l’espressionismo 
vianesco, e dall’altro è la rilettura delle prime notazioni critiche ricevute già a partire 
dal ’39, e dunque non ancora ventenne, a seguito delle sue prime esposizioni. Specie 
i giudizi di alcuni critici toscani dell’epoca (da Aniceto del Massa a Dilvo Lotti e a 
Giorgio Baccetti) esprimono suggestivamente il senso di una sorprendente rivela-
zione, quasi di una scoperta, una volta postisi di fronte alle opere di questo giovanis-
simo artista. Scrive ad esempio il Del Massa su La Nazione del 24 febbraio 1940 in 
occasione della seconda esposizione allestita nella Sala d’arte dello stesso giornale 
e alla quale sorprendentemente venne chiamato a partecipare l’imberbe pittore di 
Carmignano: «Enzo Faraoni sente il colore come elemento costitutivo dell’imma-
gine; pur giovanissimo è riuscito a conquistarsi una libertà espressiva assai rara; con 
l’autoritratto, L’uomo seduto a testa bassa, i paesaggi, le acqueforti, egli dà la misura 
della sua coscienza creativa, drammaticamente mossa su precisazioni senza equivo-
ci». Ma poi è lo stesso Rosai alla cui iniziativa pure Faraoni deve la sua prima mostra 
personale allestita nel ‘42 presso la Galleria fiorentina ‘Il Fiore’ a scrivere per l’occa-
sione parole non certo equivocabili la sua profonda stima: «A pensare a quanto si 
scrive su per i giornali e le riviste nei riguardi di molti giovani artisti d’oggi, verreb-
be fatto, parlando di un autentico temperamento come è quello di Enzo Faraoni di 
adoperare parole grosse e di lasciarsi andare a sconfinato entusiasmo: Enzo Faraoni 
è senz’altro un artista. È un artista, perché pensa, vive, si muove e opera come un 
artista. Serio, composto, attento egli non mira ad altro nella vita se non ad arrivare ad 
esprimersi attraverso la pittura. Non conosce viottole, né scorciatoie e perciò non si 
adatta alle molte truffarelle oggi di moda».
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Ebbene, a partire da questi esordi singolarmente promettenti l’attenzione dei 
cultori specializzati e dei critici a vario titolo delle arti figurative non ha mai smesso 
di occuparsi dell’opera di Faraoni, e ciò senza tralasciare nessuna delle fasi compo-
sitive sulle quali si è venuta costruendo la sua vicenda artistica; una vicenda peraltro 
che risulta esemplare anche sul piano della mera continuità, cioè di una straordina-
ria, quasi quotidiana operosità, nonché sul piano di una puntuale coerenza circa i 
motivi profondi posti a base della propria poetica, da lui intesa in specie come idea 
di una legge compositiva immanente al testo pittorico. 

E allora si provi a mettere assieme le firme dei saggi qui scelti a rappresentare il 
meglio di quanto è stato scritto sul pittore, per accertarsi della copertura critica non 
strettamente domestica che è stata riservata nel tempo all’opera di Enzo Faraoni. 
Piena è la comprensione e semmai più simpatetica e naturalmente, istintivamente 
solidale appare la lettura di critici e letterati dell’entourage delle “Giubbe Rosse”, un 
ambiente che lo stesso Faraoni per qualche tempo (ma con molta discrezione, è fa-
cile immaginare) ha frequentato, sia prima che dopo la Liberazione. Vige nella mag-
gior parte di quegli scritti l’aria familiare di un’intesa che quasi prescinde da precise 
e oggettive dichiarazioni d’intenti: si intuisce che talvolta a marcare una propria 
sintonia (soprattutto quella degli scrittori che si sono occupati delle sue cose) non 
soccorre tanto un comune bagaglio di tecniche e teoresi intorno ai principi dell’ar-
te, quanto invece un clima di cultura e di gusti legati piuttosto ad un contesto di 
valori condivisi. E non è secondario a questo proposito sottolineare il prestigio dei 
nomi di questi scrittori che hanno seguito con grande attenzione e non di rado con 
un grado elevato di sincera ammirazione il lavoro di Faraoni. Tra i primissimi, e fin 
dal ’42, ad esempio, fu Piero Santi a occuparsi della sua arte considerandola frutto 
come di «una necessità totale», pittura dolorosa e scabra, capace perciò di metterci 
di fronte a una sorta di evento singolare «quando, fattosi il silenzio nell’anima, ri-
mangono solo i colori a creare un nuovo conforto». Ma poi si consideri con quan-
ta puntuale intelligenza (a tratti anche affettuosamente analitica) un poeta insigne 
come Mario Luzi riuscì, a metà degli anni Sessanta, a illustrare e a far rivivere con 
la parola alcuni dei motivi topici della pittura di Faraoni e dunque a notare come 
l’artista «quando non perde il contatto con la sostanza asprigna e magra e con l’u-
more ‘tirato’ della sua personalità genuina» può giungere «a risultati di notevole 
respiro» e a quella «compattezza espressiva che si risolve anche in una moderata 
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felicità: quella per esempio che illumina d’un sorriso pensieroso, senza squilli, la 
bella serie delle sassifraghe nel vigore agro dei loro verdi». Insomma il racconto 
critico che qui virtualmente viene a snodarsi risulta di straordinaria pregnanza una 
volta che sia affidato alla penna di un Carlo Betocchi, o ancora all’esigente sguardo 
critico di Alessandro Parronchi, ovvero ancora alla pagina di partecipata memoria 
amicale di un Dante Giampieri e fino alla prosa memorabile di Romano Bilenchi 
il quale, da par suo, ha ricordato la pittura di Enzo nel suo capo d’opera di scrittura 
autobiografica che è I silenzi di Rosai (racconto, come è noto, poi andato a far parte 
del volume dedicato agli Amici). 

Come si vede, abbiamo passato in rassegna un folto drappello fra i maggiori po-
eti e prosatori che attorno alla metà del secolo appena trascorso hanno stazionato a 
Firenze quando ancora la città poteva vantare in campo artistico-culturale una sua 
centralità e un suo indubbio prestigio, anche come centro di innovazione e di spe-
rimentazione. E senz’altro una tale impressione verrebbe confermata qualora ricor-
dassimo anche il nutrito gruppo di critici e di specialisti d’arte figurativa che hanno 
lasciato una testimonianza (qui opportunamente ripresa) del loro interesse per la 
pittura di Faraoni. Si tratta di studiosi e intellettuali di alto rango: da Carlo Volpe a 
Carlo Ludovico Ragghianti, da Carla Lonzi a Luigi Baldacci e ancora Berti, Santini, 
Baldini, Monti, Federici, tutti operanti in questa città e che hanno individuato nella 
personalità di Faraoni una delle presenze più significative del panorama artistico e 
dunque i caratteri di una vicenda espressiva meno legata a mode precarie e invece 
più resistente negli anni, rispetto soprattutto a certa clamorosità occasionale e fa-
talmente effimera che di frequente il mondo dell’arte sembra riservare a fenomeni 
che, appunto, finiscono per restare tali. 

Resta da dire infine delle voci di una critica estranea all’ambiente che da sempre 
è stato l’habitat privilegiato (e in qualche misura protettivo, rassicurante) dell’arte 
di Faraoni. Soprattutto in anni meno lontani dai nostri, critici e osservatori come 
Mario De Micheli o Giovanni Testori (geniale scrittore quest’ultimo ma anche 
pittore in proprio di grande suggestione realistica) si sono soffermati a lungo sull’o-
pera dell’artista, enucleandone aspetti e componenti che potevano suscitare una 
qualche sorpresa ai loro occhi ‘lombardi’: caratteri e componenti che pertanto non 
risultavano perfettamente in sintonia con la vulgata toscana di una pittura forte-
mente tributaria della pur modernizzante tradizione ultimo-ottocentesca, ovvero 
ancora di quel tanto di etnico espressionismo della linea Viani-Rosai. Ad esempio, 
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il De Micheli, allorquando nel ’74 si trattò di allestire una grande antologica da Far-
setti, ebbe a chiamare in causa senza mezzi termini, non soltanto la grande lezione 
del realismo lombardo sei-settecentesco, ma perfino un intero capitolo dell’espres-
sionismo europeo del ventesimo secolo, da Ensor a Munch, al fine di ricercare e 
mettere in luce in Faraoni quelle «affinità d’ascendenza» come egli scrive «che gli 
hanno permesso di sciogliere e approfondire meglio il proprio dettato, sfrenandolo 
più coraggiosamente nell’intuizione dei propri modi». 

Da parte sua Testori ravvisa immediatamente la novità e l’eccellenza di un’opera 
di grande impegno compositivo come il trittico che riproduce l’autoritratto in piedi 
dell’artista: «per un bisogno inesauribile di confessione; forse, di penitenza» scrive 
lo scrittore milanese commentando quel pezzo e forse ha ragione a pensare che «il 
pittore, con pudore ma senza troppo pietismo sottopone se stesso al giudizio della 
sua pittura e, nello stesso tempo, sottopone questa al giudizio del suo occhio e della 
sua mente». Coglie cioè con quelle sue parole, il Testori, quell’impronta esisten-
zialistica, fonda e interpretata con autentica partecipazione, che specie nell’ultima 
produzione di Faraoni può cogliersi con maggiore evidenza, produzione che ap-
punto sul tema dell’autoritratto ritorna più volte e che stabilisce davvero quella or-
mai pienamente acquisita distanza ed anzi quella più netta soluzione di continuità 
rispetto a una certa tradizione terragna che pur variamente denominata da tempo 
ha cessato di definire i confini dell’arte di questo grande nostro contemporaneo 
che ha accompagnato per lungo tratto la pittura del Novecento e oltre.

Giuseppe Nicoletti
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Di Enzo Faraoni è in primo luogo ammirevole la fedeltà al fatto ‘pittura’. Tanto 
nelle prime opere, nelle quali l’adolescenza premeva col tormento di un possesso del 
colore non ancora raggiunto ma già implicito, tuttavia, nella ricerca ansiosa, quanto 
nelle recenti, dove un linguaggio tonale è già in atto, Faraoni ha dimostrato sempre, 
con rara coerenza, la sua vocazione invincibile, il fatto di essere ‘pittore’. Notevole, ciò, 
soprattutto oggi che, in Italia, la pittura troppo spesso diviene, nei giovani, un prete-
sto intellettualistico: una speranza, potremmo dire, continuamente tentata, anziché 
una necessità morale. Partito, Faraoni, da una pittura i cui toni cercavano di scoprire 
una consonanza in un loro svolgersi basso e di eguale intensità ma ancora sotto-
messo ad una incertezza espressiva, nelle opere seguenti è reperibile, perfetta conse-
guenza di quei primi risultati, una funzione dovuta ad un più consapevole agire della 
luce, che, non diventando mai monotonia per il segreto trepidare della pennellata, 
appare come l’indice più certo di una raggiunta maturità spirituale.

La via per cui Faraoni ha sentito di doversi incamminare è dura, chiusa ad ogni edo-
nismo, di continuo violentata da una implacabilità indomita: dov’è assente ogni felici-
tà, o, se mai fosse dato parlarne, dove l’unica felicità è in un dolore che compiutamente 
si rivela; quando dal tormentato, oscuro avvolgersi dei toni, si libera un colore vivido 
che sembra racchiudere, ancora, il dramma ma che è, di esso, l’espressione estrema e 
sfrenata. Gli ‘oggetti’ rimangono avvolti allora nel proprio mistero di solitudine, appe-
na confortato da una luce che sembra trovar, qui, il suo luogo d’esilio.

Il lavoro di questo artista sarà sempre più portato all’interno, mosso da una fan-
tasia che non si appaga di esclamazioni ma agita interiormente il colore. La sua as-
solutezza morale lo conduce a irrompere con sempre più precisa violenza nella sua 
disperazione chiusa, senza tentare alleviamenti in diversivi o in fughe. Perciò egli è 
degno del nome di pittore; e per questo la sua pittura è certa, di quella certezza che 
nasce da una necessità totale, quando, fattosi il silenzio nell’anima, rimangono solo i 
colori a creare un nuovo conforto.

“Enzo Faraoni”, presentazione al catalogo, Galleria ‘Il Fiore’, 22 nov. - 5 dic. 1942

Piero Santi
[1942]
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A pensare a quanto si scrive su per i giornali e le riviste nei riguardi di molti gio-
vani artisti di oggi, verrebbe fatto, parlando di un autentico temperamento come è 
quello di Enzo Faraoni, di adoperare parole grosse e di lasciarsi andare a sconfinato 
entusiasmo. Enzo Faraoni è senz’altro un artista. È un artista, perché pensa, vive, si 
muove ed opera come un artista. Serio, composto, attento egli non mira ad altro 
nella vita se non di arrivare ad esprimersi attraverso la pittura. Ha l’anima sognante 
e il corpo tra gli uomini. Non conosce viottole né scorciatoie e perciò non si adatta 
alle molte truffarelle oggi di moda.

“Faraoni”, in La festa, Assisi, n.5,1943

Ottone Rosai
[1943]
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Alessandro Parronchi
[1946]

Nella città dove l’arte moderna è rappresentata, ormai da venticinque anni, da 
Ottone Rosai, che ne ha mantenuto vivo di fronte ai pittori e di fronte al pubblico il 
senso costante e l’attrito salutare, nella stessa città dove Marcucci ha posto abbastan-
za di recente, con forza straordinaria, i limiti-chiave della personalità poetica (e per 
ora ciò è stato intuito da chi ha a che fare con l’arte più acutamente che dal pubblico) 
nessuna meraviglia che il clima generale non soffra, andando il tempo, fondamentali 
rettifiche, e non annunci mutamenti di rotta. Rispetto ad altri centri più prolifici Fi-
renze segna al suo attivo una nuova capacità di lavoro: intimo questa volta, giornalie-
ro, lavoro che sveglia lo spirito a tenere strette al disegno le intuizioni. 

E pare che un’atmosfera di nuovo dubbio sia nata, di un dubbio fattivo, che aiuterà 
naturalmente gli azzeccagarbugli a trarsi d’impaccio con qualche ammiccamento o 
parola di gergo o risposta ammezzata, ma nei migliori sarà tutt’altro che amore dell’i-
nespresso: anzi sincerità, fino all’ultimo sincerità.

Lo dico perché ad un occhio superficiale parrà forse vero il contrario, oggi che 
la maggior parte degli artisti non si cura che di ‘realizzare’ (secondo il suono che ha 
oggi questa parola). Potrà mai darsi che un tempo così avaro di speranze e colmo 
di disillusioni, così confuso e indeciso nei suoi orientamenti, trabocchi quanto si 
vorrebbe di opere realizzate? Ciò non parrebbe vero forse se gli artisti si curassero 
di manifestare solo quello di cui sono umanamente e sentimentalmente sicuri. Ma 
basta, non ero qui a dar consigli a nessuno, ma solo a dire due parole di Faraoni.

Il quale pure ha incominciato dal garbuglio. Ma, subito, ha cercato il colore. 
Ed erano dapprima le note più acute, più stridule: fermando quelle, i rossi, blu, 
verdi più eccessivi, qualcosa era già fatto per arrivare a distinguere in che dovesse 
risolversi il tono.

Ha imparato intanto, Faraoni, come si dice, a scoprire il seme carta da carta, da 
buon giocatore, a far spuntare quadro da quadro senza che l’uno conservi il riflesso 
sbiadito del precedente. Beati i pittori a cui la pratica giornaliera attenua e masche-
ra in qualche modo i periodi d’aridità; il grigiore dei giorni piovosi, l’umor nero di 
quando la ruota gira a rovescio. A loro, che distillano la materia, è più facile, del con-
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sueto, far nascere il nuovo: basta una grana più cupa di superficie, o un’aria più velata 
di nebbia, o un riflesso, sul tavolo, più accentuato.

Faraoni ha poi capito le possibilità di variazione che offre la luce: infinite! Lo ha 
capito da esempi. Ma quella insoddisfazione che anni addietro gli faceva arrestare 
i disegni a un nodo indovinato di linee, e ora nei quadri lo convince a passare dai 
primi toni ottenuti a realizzazioni più ferme e distese, quel bisogno di approfondire 
un tema instancabilmente, sono ben suoi. Sono frutto delle sue qualità istintive, che 
gli permettono di riproporre con estro e delicatezza, in accenni sempre gradevoli, 
le parole forti che sente passare nell’aria. Superata con vigore la svolta illustrativa, 
fossa comune di molte combinazioni soltanto abili, gli resta ora da sventare l’altro 
pericolo: la piacevolezza e il decorativo, che segnano l’approdo, spesso involontario, 
al cimitero monumentale dell’arte ‘arrivata’.

 Ma Faraoni per buona fortuna è ancora in viaggio – e la meta si annuncia mol-
to lontana.

“Biglietto per Faraoni”, in Paesaggio, Pisa, n.1, aprile-maggio1946



27

3



30

Ho preferito parlare un poco più a lungo degli artisti più giovani – la tirannia del-
lo spazio mi vieta di scrivere di tutti, com’era nel mio desiderio: non si veda nella 
mancata menzione esplicita una mancanza di apprezzamento- anche perché di altri 
ormai la critica, in questi ultimi anni, si è largamente occupata, ed in modo che rende 
molto meno bisognevole un chiarimento, mentre l’indicazione sarebbe superflua.

Ma vi è anche un’altra ragione. Artisti come Ajmone, la Cassanello, Davico, Fara-
oni, Fieschi, Garino, Lattes, Loffredo, Moreni, Pulga, Scanavino, Tirinnanzi, e molti 
altri che abbiamo nominativamente citato o non citato, ma che sono presenti a que-
sta mostra, sollecitano non tanto una determinazione complessiva, quanto piuttosto 
la verifica puntuale del momento di sé che ci offrono, entro il corso di un’attività che 
si svolge ormai da tempo con una individuazione di stile, e che perciò ha quella che 
artisticamente si può chiamare una storia.

Non può sorprendere che questi artisti si affermino con autorità. Il commento 
non può evitare la relazione con la conoscenza di quella storia, e si orienta più na-
turalmente verso l’opera singola, verso il capitolo nuovo od inedito: bisognerebbe 
addentrarsi nell’analisi più stringente e particolareggiata. Non lo possiamo fare qui; 
ma non si può nemmeno rinunciare del tutto a qualche notazione, sia pure inade-
guata e incompleta. [...]

Faraoni conferma il suo rifuggire da ogni ostentato intellettualismo, la sua convin-
zione che è quasi una religione della semplicità, della schiettezza, dell’affidamento 
sincero all’emozione, e la sua certezza che tutta l’opera è decisa dall’amorosa vocalità 
di ogni forma, nervosamente trepida, e di ogni impasto, di dissimulata quanto viva 
ricchezza e delicatezza. [...]

Carlo Ludovico Ragghianti
[1955]

“Mostra di sessanta maestri del prossimo trentennio”, Prato, sett.-ott. 1955., pagg. 38-40.
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Mario Luzi
[1969]

Ho conosciuto Faraoni quando era appena uscito dalla scuola di Porta Romana 
e faceva la spola tra la sua casa di Carmignano e Firenze. Firenze, a parte l’amicizia 
stabilita con alcun maestri e condiscepoli dell’istituto, credo significasse allora per 
lui sopratutto Rosai e la sua cerchia di giovani artisti. Difatti entrò a farne parte e fu 
subito interessante notare quale genere di lezione disciplinare basata sulla gramma-
tica costruttiva che era la più diffusa, ma un’altra, qualcosa come un’esortazione a 
intensificare i valori espressivi sia pure a spese dell’armonia apparente. Del resto la 
prima attività di grafico con la quale si era fatto subito conoscere propendeva già ad 
accentrare l’emozione su tratti piuttosto densi e bruschi del paesaggio naturale ed 
umano; e anche i primissimi olii che vediamo in questa mostra hanno qualcosa di 
ruvido e di aggrumato nell’ingenua ma intensa focalità della loro espressione.

Il mondo sembrava parlasse a Faraoni, già allora, dai suoi aspetti usati, magari 
un po’ accidiosi, che invece di spegnersi nella noia reagivano nella sua sensibilità 
con una sorta di attrito e con l’insistere della loro sorda presenza finivano per di-
ventare forti, severi, significativi. Il pittore ha tenuto poi fermo questo punto d’im-
patto amarognolo e quasi doloroso con il reale che è la causa della sua intensità, 
lasciandosi invece un certo margine di libertà tecnica, senza neanche chiudere la 
porta a influenze che potevano a questo riguardo venirgli dai classici o dai con-
temporanei, dal Morazzone o da Marcucci. Il che non impedisce per nulla l’affer-
marsi di una costante stilistica con punte che mi sembrano specialmente alte nelle 
figure e negli autoritratti. 

Più tardi, all’epoca della incipiente maturità, tra il ‘45 e il ‘50, Faraoni cerca anzi 
trova una più ferma omogeneità di linguaggio, una corrispondenza più serrata tra 
stesura cromatica, disegno e asciuttezza interna della visione. Compattezza espres-
siva che si risolve anche in una moderata felicità: quella per esempio che illumina 
d’un sorriso pensieroso, senza squilli, la bella serie delle sassifraghe nel vigore agro 
dei loro verdi. Sono i quadri più chiari (in tutti i sensi) che l’artista ha dipinto e 
restano un punto di riferimento abbastanza fermo anche nel periodo successivo, e 
poi in questo immediatamente vicino, in cui la rinnovata inquietudine e curiosità 
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tecnica, da un livello di acquisita maestria, lo tentano a saggiare altri impasti, a pro-
varsi in una gamma più ricca di effetti e magari descrittivamente più squisita: un 
processo che quando non perde il contatto con la sostanza asprigna e magra e con 
l’umore ‘tirato’ della sua personalità genuina lo porta a risultati di notevole respiro. 
Nature morte e figure che hanno conquistato e non hanno avuto gratis la loro nuo-
va scioltezza sono qui a dimostrarlo. 

Poiché questa mostra è anche un bilancio, per fortuna provvisorio, resterebbe da 
dire qualcosa sul senso che può avere oggi in pieno caos l’esperienza seria, perfino 
un po’ castigata che ne risulta. Una fedeltà al proprio grumo interno da risolvere in 
un confronto ostinato a tu per tu con l’oggetto della propria vocazione, umile, quasi 
mortificato di essere sempre lo stesso, eppure ancora generoso: e cioè il quotidiano 
visibile. Nessuna congettura o ipotesi esterna ad esso. Vorrei affermare che il senso 
sta nell’ordine che un lavoro come questo implica, nella dura continuità dell’inter-
rogazione affidata ai propri fidi strumenti e nelle rare risposte autentiche in cui il 
mondo si rivela a chi lo esplora con i suoi mezzi limitati quanto si vuole ma legitti-
mi. Ma sarebbe un discorso malinconico, qualcosa come un’ingrata quaresima in 
un carnevale tenuto su di tono con whisky e qualche pizzico di ‘erba’ perché privo 
di allegria; e farei un cattivo servizio a Faraoni. Meglio, noi che siamo suoi amici, 
tenerci alla soddisfazione che viene dal progressivo adempimento di un dovere. 
Ma forse è troppo poco chiamare così il patto che Faraoni fece con se stesso e con 
noi fin dagli inizi. 
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Isolarsi davanti a un quadro, pensare, e col pensiero penetrare la tela fino ai limiti 
estremi indicati dalla prospettiva disegnata, spostarvi gli oggetti, carezzarne le figure, 
diventare un elemento del quadro. Questa sollecitazione istintiva che mi viene os-
servando un dipinto di Enzo Faraoni devono essere certamente in molti a provarla 
perché da altri ho sentito dire cose simili; e ogni volta mi è parso di aver trovato nelle 
tele di Faraoni la riprova di noti assunti estetici nei quali si vuole la totale partecipa-
zione dell’osservatore al completamento dell’opera d’arte. Solo che Faraoni non ha 
bisogno di espressioni shoccanti per ottenere una tale partecipazione che del resto 
non richiede nemmeno (e perciò si guarda bene dal teorizzarla) per una sorta di 
timidezza o di scrupolo che si porta dentro; dai primi approcci col pubblico delle 
sue mostre e fors’anche da quando provò la prima soggezione – lui che veniva gio-
vanissimo da Carmignano – di fronte alla straripante notorietà di Rosai. 

Ho provato ad entrare nello studio di piazza Donatello dove Faraoni rinnova ogni 
giorno il prodigio di apparire timido con se stesso attraverso le immagini dei suoi 
quadri. Un’impresa. Voglio dire che è estremamente difficile arrivare a un cavalletto 
senza avere inciampato in ciotole e tele di iuta e cornici e sedani e vasi di fiori e agli 
e poltrone sdrucite e frammenti di tenda. E poi tanti quadri piccini e di media gran-
dezza e tavoli e sedie ammucchiati che vi lasciano appena un passaggio angusto per 
il quale avanzare assai tortuosamente fino alle tele poggiate alla parete di fondo.

E quando siete arrivati a quelle tele appese al muro vi sembra di essere rimasti 
vittime di un inganno diabolico preparato da Faraoni eccezionalmente in vena di 
scherzare. Avete la sensazione che siano specchi grandi nei quali si riflettono gli og-
getti dello stanzone; e magari vi vien fatto di cercare dietro a voi o verso un angolo 
che vi si mostra effettivamente diverso quella modella in posa, mezzo stracciata dal-
lo specchio rosicchiato e macchiato dalla ruggine, E vi imbattete nel sorriso appena 
accennato, quasi un ghigno, di Faraoni che vi pare un quadro anch’esso, uno degli 
autoritratti ciondoloni tra le cornici vuote in attesa di tele della loro misura.

Ecco, sono entrato nel quadro. E ho l’impressione che il pittore mi abbia macerato 
il viso e l’abito; e mi sforzo di star fermo, di non toccare quei limoni che mi stanno 

Tommaso Paloscia
[1973]
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vicini perché potrei turbare l’atmosfera di questo dipinto e persino l’equilibrio. E non 
è magìa, perché l’arte di Faraoni è nella manifestazione continua della tensione che 
mantiene vivissimo questo rapporto fra il mondo delle cose che lo circondano e 
il frutto della ricerca, condotta sempre ai limiti del furore. Che poi tutto questo si 
plachi e assuma magicamente valori poetici venuti fuori da una cultura e da una tra-
dizione, che sono a mezzo tra la Toscana e la Liguria, è un altro discorso.

Certo l’insegnamento di Rosai è ancora nell’aria; ma ci sono, in quest’atmo-
sfera che domina il mondo poetico di Faraoni, anche le poesie di Mario Luzi, 
i racconti di Romano Bilenchi: c’è l’antico clima delle “Giubbe Rosse” dove lo 
scambio di idee costituiva una forza vitale della cultura fiorentina. E Faraoni che 
– ci sarebbe da giurarlo – avrà parlato pochissimo in quei conversari a tante voci 
(del resto era un ragazzo appena) ha certamente ascoltato molto. E poi si è messo 
puntigliosamente a far tesoro di tante belle parole e degli insegnamenti e delle 
idee incontratesi e scontratesi in quelle discussioni ad alto livello. E quando nel 
‘42, alla Galleria ‘Il Fiore’ in via Portinari, Faraoni si presentò con la prima perso-
nale, Rosai disse di lui: «A pensare a quanto si scrive su per i giornali e le riviste 
nei riguardi di molti giovani artisti di oggi, verrebbe fatto, parlando di un autentico 
temperamento come è quello di Faraoni, di adoperare parole grosse, di lasciarsi 
andare a sconfinato entusiasmo».

E forse il gigante Ottone non si lasciò prendere da entusiasmo sconfinato e for-
se nemmeno da entusiasmo puro e semplice perché non era il tipo da abbando-
narsi a frenetiche manifestazioni di simpatia per la pittura altrui; ma certo aveva 
capito, come sapeva ben capire, che in Faraoni si manifestava una forza espressiva 
non comune che il tempo ha poi guidato per la strada giusta, in onestà e soprat-
tutto con estrema serietà. Ora sta attento, Faraoni, a tenere sotto controllo quel 
mondo tutto suo che è rinchiuso nelle grandi stanze del suo studio. Le persone, le 
cose, i fatti che lo interessano devono entrare da quella porta che reca appesi e ap-
puntati tutti i messaggi lasciatigli durante le ore di assenza: “Il televisore è pronto 
oggi” oppure “Sono arrivato alle undici e non ti ho trovato, proverò nel pomerig-
gio”. O anche i suoi cartelli come “Tornerò a mezzogiorno” o “Sono fuori Firenze 
arrivederci a lunedì”.

Entro quelle stanze si è trasferito a poco a poco il passato e va mescolandosi col 
tempo presente. E quando il pennello di Faraoni si muove a sottolineare un’imma-
gine che esca dai fondi confusi di ombre e di luci pacate, ha palesi moti di insistenza 
come se in quell’immagine cercasse il mistero della cosa viva; sembra addirittura 
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che il segreto della vita ve lo voglia insinuare attraverso una lucina brillante che si 
accende all’improvviso. Ed è il presente che si fa sentire in un lembo di passato. Poi la 
stanza lentamente si rivela, e cresce, intorno a quell’immagine; fino a che lui, Faraoni, 
non si sarà ritrovato in un angolo del quadro a pitturarsi intorno.

Solo allora il dipinto sarà completo. Perchè solo allora, in quello stesso angolino, 
senza avvedersene, vi scivola e lo sostituisce l’osservatore. E sarà difficile per costui 
venirne fuori, non fosse altro per quelle presenze distribuite con una sorta di incan-
tesimo e imprigionate in una sottile melanconica nostalgia, che invitano a riprende-
re un discorso disperso dagli intrighi del tempo e dalle follie del mercato.
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