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4

Un mondo senza italiani. Una svedese-spartana e
Porca assassina. Progettare nel tempo. L’osteria dei
maiali cinghialati. Vecchi banditi e maremmani
flemmatici.

Sull'ingresso dello stabilimento balneare trovo un col-
lega, un professore della mia eta. E uno di quelli che non
demordono: organizza convegni, presiede di qua e di la,
tiene corsi di specializzazione, promuove incontri. Mi
chiama Robertino e vorrebbe che io partecipassi a una
gara di disegno con cena di gala. Non mi ci vedo. Gli
propongo di venire con me ai giardini pubblici a dare il
pane secco ai piccioni, come due pensionati. La moglie
ride e dice «Lui si che ¢ un saggio! Glielo dico sempre
calmati e invece lui sempre a giro».

Un anziano collega napoletano, di quelli che non ri-
escono a staccare, al mare non ci va pit. Dice che non
sta bene mostrare la decadenza del nostro fisico, che il
mare ¢ per i giovani. A giudicare da quello che vedo, le
spiagge pullulano di vecchiardi e vecchiarde con pance
straboccanti e vene varicose. Uno di questi lo incontro
con un bambino in collo. Mi dice: «E mio. Visto che
questi giovani non si decidono a farne, occorre darsi da
fare, per farli noi».

E invece si vedono sempre pill spesso, rispetto agli
anni passati, donne incinte. Mi dicono che i reparti di
maternita sono stracolmi. Si vede che ha fatto effetto la
campagna di stampa che segnalava con toni allarmistici
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la fine degli italiani. «Peccato», scriveva un giornalista
straniero, «il mondo senza gli italiani non sara pit lo
stesso. Erano cosi simpatici». Un “de profundis” che ri-
corda la poesia del Giusti “A noi fu becchino la balia...”
Forse queste future mamme stanno preparando una ge-
nerazione di forti lavoratori che versera i contributi per
le nostre pensioni. Per ora & vero il contrario, sono i vec-
chietti che con le loro pensioni aiutano questi giovani,
tutti laureati, a tirare avanti.

Quanto ai figli, dopo che ne hanno fatto uno, si ferma-
no perché si accorgono che il figlio unico costa quanto
una scuderia di cavalli di razza.

Forse se ne facessero di pil si accorgerebbero che di-
minuirebbe molto il costo. I nostri genitori con sei figli
spendevano molto meno di questi genitori per un solo
figlio. Io ricordo di aver avuto da piccolo un solo giocat-
tolo e due soli vestiti: uno per I'inverno e uno per lestate.
E mio padre era un medico, non un morto di fame.

Questi sono i tipici ragionamenti inutili che si fanno
tra noi nonni.

Una giovane donna svedese, che ci viene a trovare
ogni anno, ¢ madre di due bambini che alleva in modo
spartano; niente giocattoli, niente ‘merendine, niente
scuole speciali. Certo il loro ¢ un paese che aiuta davvero
le giovani coppie, non come noi che lo facciamo solo a
parole. Una madre fiorentina mi dice che non riesce a
iscrivere il suo bambino in un asilo, pare che a Firenze
siano tutti pieni stracolmi.

In una sua poesia Montale racconta di aver incontrato
la mattina sulla spiaggia una vecchia donna, massiccia
come un masso rotolato dalle Apuane, con le gambe av-
volte da un groviglio di vene varicose, e di aver ascoltato
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stupito da lei la voce della verita. Chissa, forse parlavano
delle stesse cose che diciamo tra noi su questa spiaggia
e che hanno sempre detto i vecchi quando parlano dei
giovani viziati, tanto pit fortunati di loro, etc...

Un ragazzino di una decina d’anni, secco come un'ac-
ciuga, viene trascinato recalcitrante da un padre enorme
che, a giudicare a occhio e croce, supera i centocinquan-
ta chili. I due si somigliano solo nel viso. Cosa ¢ succes-
so nei trent’anni che separano leta del padre elefante da
quella del figlio grissino?

La scena ricorda quella dellorca assassina che attacca
i cuccioli di foca trascinandoseli in acqua che ho visto in
un filmato alla TV. In uno di questi programmi sadico-
naturalistici che usano ora, leonesse affamate sbranano
graziose gazzelle per nutrire cuccioli che a loro volta
vengono sbranati da iene orribili, che a loro volta, etc...

Pensavo a questo posto di mare e al modo in cui si
¢ trasformato in questi quarantanni, da quando lo pro-
gettammo a ora. E come se su una stessa tela avessero
lavorato almeno quattro pittori diversi.

Il primo ¢ quello che cera prima che si intervenisse
con un progetto, il secondo ¢ il progetto come ¢ stato re-
alizzato, il terzo le modifiche che ci ha apportato la gente,
il quarto ¢ il tempo, che ha fatto crescere gli alberi e in-
vecchiare le architetture. Tutti questi fattori sono impor-
tanti e contribuiscono alla riuscita o meno di unopera.

Parlando con un giardiniere della riuscita di un giar-
dino, questo arrivava alle stesse conclusioni: per fare
un bel giardino occorre che sia progettato bene con le
piante giuste, che sia conservato e mantenuto bene dai
proprietari e in ultimo lasciare fare al tempo che rende il
giardino sempre piu bello. Il tempo & un grande distrut-
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tore ma, se si riescono a guidare le forze della natura, &
un grande aiuto per larchitetto.

Dovremmo imparare dai contadini che vivendo e la-
vorando secondo i ritmi della natura riescono a prevede-
re il futuro di unopera.

Se si potessero riascoltare i nastri delle registrazioni
delle riunioni che si svolgevano alla Societa Punta Ala, si
capirebbe 'importanza che ebbero i consigli di Ludovico
Quaroni e di Ignazio Gardella nel dare una configura-
zione a questo posto, che, sia pure con tutti i suoi difetti,
resta uno dei posti di mare nuovi pill eleganti d’Italia.
Certo Portofino o Positano sono meglio, ma occorre fare
un confronto con posti progettati ex novo. I loro consigli
sono serviti soprattutto a evitare gli sbagli.

A proposito di Quaroni, pensavo che il suo maggior
difetto fosse la sua insicurezza, ma oggi ritengo che in-
sieme fosse un pregio.

Infatti era questa sua insicurezza che lo portava a du-
bitare di tutto e a ricredersi sulle decisioni prese (pur-
troppo anche su quelle buone). Il che lasciava alle per-
sone che lavoravano con lui la possibilita di prendere
decisioni al posto suo e cosi, se queste erano in gamba,
le cose procedevano bene. Intendiamoci, non ¢ che I'in-
fluenza di Quaroni sparisse del tutto, si faceva sentire in
modo pill 0 meno forte durante tutta lelaborazione del
progetto. La riuscita del progetto stava tutta nel rapporto
che si veniva a creare tra lui e il collaboratore di turno.
Comunque ¢ indubbio che Quaroni fosse abbastanza
bravo a scegliersi i collaboratori tra persone che avevano
personalita.

Diffidava degli sperimentalismi eccessivi dellarchitet-
tura moderna. Diceva «hanno voluto cambiare tutto e
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27

La Maremma profonda, come visitarla. Un’Italia
migliore?

Qui in Maremma, in quella pit profonda, si ha la
sensazione di stare in un mondo selvaggio o meglio, in-
selvatichito, perché esistono dappertutto tracce di civil-
ta sparita. E sparita non solo larchitettura etrusca e la
romana, che sono sparite dappertutto, ma anche quelle
successive come la romanica e la gotica. I barbari che in-
vadevano I'Ttalia finivano per restarci e per organizzare a
loro modo la ricostruzione, invece i corsari che venivano
dal mare si limitavano a distruggere e andarsene dopo
aver rubato tutto il rubabile. La malaria ha fatto il resto.
Sono restati in piedi solo questi paesi arroccati sui mon-
ti, oasi in mezzo a un deserto di boschi. Cinquantan-
ni fa & arrivata la riforma agraria a seminare di casacce,
progettate malamente per ospitare i nuovi coloni. E cosi
questa parte della campagna toscana ha preso l'aspetto
che ha ora: un posto senza qualita, una periferia rada e
dilatata fino a investire tutto il territorio coltivabile.

Sono stato in visita ai ruderi del romitorio di San
Guglielmo, un convento abbandonato nella Maremma
interna lontano dalle spiagge. Guglielmo & un santo
importante che ha fondato un ordine religioso che si ¢

diffuso in Europa. Poi tutto € finito, restano solo que-



ste rovine sommerse da una foresta di lecci secolari. Ci
sono arrivato all'alba per ritrovare un po dell'atmosfera
di quando questa Malavalle doveva essere davvero un
luogo abbandonato da Dio. La sorgente e il torrente che
alimentava il mulino sono secchi perché tutta l'acqua
potabile serve ad alimentare i centri turistici della costa.
Sono stati stanziati soldi per il restauro da consegnare
finito entro gennaio del 2006, ma siamo ad agosto e an-
cora siamo in alto mare. A quel che sembra il cantiere ha
sospeso lattivita (per mancanza di soldi?).

Lunico modo per vedere questi luoghi senza essere
infastidito da carovane di turisti ¢ di alzarsi all'alba o
quando ¢ brutto tempo e soprattutto lontano dalle sta-
gioni di massima affluenza turistica.

Iolanda ha portato una guida in inglese intitolata 2000
posti da vedere prima di morire. Per fortuna non c’¢ il
romitorio di san Guglielmo né le altre duemila cose che
sono contento di aver visto e che mi guardo bene da
suggerire per una nuova guida, riveduta e corretta che si
volesse pubblicare tra qualche anno. Aspettero di esser
morto per rivelare dove sono nascosti i ‘tesori. Per altro
sono tesori solo per me, gli altri possono vivere e morire
senza averli visti, non cambia nulla.

Si puo arrivare a sopportare la compagnia di un ra-
gazzino pestifero, quello che ¢ insopportabile ¢ la com-
pagnia di un ragazzino pestifero con i genitori che lo
hanno reso cosi pestifero.

La lettura attenta di un giornale, indubbiamente ben
fatto, come il “Corriere della sera”, ti da loccasione di
confrontarti con una serie di opinioni e soprattutto di
fatti. I1 “Corriere” soprattutto perché ospita opinioni di-
verse (anche opposte), non volendosi presentare come
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un giornale dopinione. In realta questo volersi presen-
tare come equidistante da posizioni opposte nasconde la
volonta di porsi al di fuori della mischia come l'arbitro in
una gara sportiva. A volte si preferirebbe che un giorna-
le si schierasse nettamente, come quando appare chiaro
che il torto sta tutto da una parte. Comunque questa li-
nea fa emergere maggiormente la posizione dei singoli
giornalisti. Se uno vuole un giornale ‘schierato’ non ha
che 'imbarazzo della scelta: ce n’¢ di ogni genere e di
ogni tendenza.

Sul giornale di oggi larticolo “Lintelligenza decre-
scente” di Giovanni Sartori tratta del problema se oggi
la gente sia o no pit intelligente che nel passato, per con-
cludere che oggi siamo molto piti stupidi che ai tempi di
Aristotele. Larticolista se la rifa con il Sessantotto che, a
suo parere, ha rotto la continuita con la cultura del pas-
sato, dando spazio alla cultura dell'immagine che si ¢ so-
stituita alla cultura capace di astrazione.

Io, naturalmente, ai tempi di Aristotele non cero e
non mi ci provo neanche a confrontarmi con lui, posso
solo confrontare gli italiani di oggi con quelli di ieri, che
ho conosciuto, quelli della mia giovinezza, quelli, per
intenderci, del dopoguerra. Il fascismo era finito (fini-
to male), ma la gente che frequentavo allora era molto,
molto pill cretina di quella che mi capita di frequentare
oggi. Parlo di gente normale, non una ristretta cerchia
di amici superselezionati. Il paragone si puo solo fare tra
gente dello stesso tipo: gli studenti universitari, i botte-
gai, il personale degli ospedali, i contadini, e cosi via. E
chiaro che anche allora cera qualcuno intelligente, ma
la massa non sapeva parlare, non leggeva niente, non
era mai uscita dall'Italia. Senza contare tutti gli analfa-
beti che parlavano solo dialetti incomprensibili. E come



quando si sente dire che si stava meglio prima, quando
i cibi erano genuini, 'aria meno inquinata, etc. Chi dav-
vero quegli anni li ha vissuti da povero non tornerebbe
certo indietro, a quando i figli dei contadini vestivano di
abiti fatti di toppe e le scarpe, quando ce le avevano, se le
mettevano solo di domenica.

Cke da chiedersi perché da quell'Ttalia depressa, sotto-
alimentata e cialtrona nascessero atleti come Bartali o in
altri campi, scienziati come Fermi. Forse ¢ perché in una
situazione di totale depressione ¢ pil facile accorger-
si delle emergenze. La scuola era molto selettiva e uno
bravo era motivato a dare il meglio di sé. Il movimento
del Sessantotto, battendosi contro la ‘meritocrazia’ e per
il ‘ventisette’ generalizzato, cred una sorta di laureato di
massa livellando differenze e meriti. Sul piano della po-
litica e degli affari emersero i giovani che lasciarono le
universita italiane e si formarono sul lavoro, nelle scuole
di partito, o allestero chi aveva soldi. “Universita fabbri-
ca di cretine” la scritta recente che si legge sul muro di
una Facolta, sintetizza bene il giudizio che una parte dei
giovani da agli studi universitari.

Altro ¢ dire come Sartori che «l'intelligenza ¢ decre-
scente». Lintelligenza media della gente ¢ innegabil-
mente aumentata ed ¢ forse per questo che ¢ piu difficile
individuarne le punte. E anche quando fossero indivi-
duate occorre capire in che modo & possibile addestrarle
e utilizzarle per quello che valgono. I nuovi computer
hanno messo a disposizione di tutti, anche di persone di
modeste capacita, la loro intelligenza artificiale. Cerano
studi di ingegneria che impiegavano decine di giovani
laureati, oggi impiegano normali dattilografe, le pagano
molto meno e per quel che devono fare basta un diploma
di operatore al computer — una roba che si acquista in
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un paio di anni. E cosi ¢ per gli avvocati e per molte altre
professioni intellettuali.

Naturalmente gli architetti non si sottraggono a que-
sta regola. Un tempo negli studi professionali entrava-
no giovani architetti che sapevano disegnare, oggi en-
trano operatori di CAD. Non ci sarebbe niente di male
se il prodotto che esce da questi studi, dai quali sono
spariti i tavoli da disegno, fosse un prodotto migliore.
Invece si produce solo di piu: pit progetti mediocri,
disegnati alla perfezione ma che sfuggono al control-
lo dell'intelligenza dell'architetto manager, tutto preso
a seminare il mondo di progetti che sono solo lombra
delle sue idee.

E cosi anche una persona intelligente e capace finisce
per far cose sempre piu banali, sempre pil brutte.

In altri campi penso alla moda, al design industria-
le, se quello che produci non si vende perché non piace,
hai finito di lavorare. Cosi non succede con l'architettura
pubblica, dove chi compra (che sceglie il progetto) spes-
so non capisce niente di architettura e si affida solo al cri-
terio della ‘chiara fama’ anche perché ¢ difficile giudicare
unarchitettura dal solo progetto disegnato.

Un tempo si producevano modelli tridimensionali (i
cosiddetti ‘plastici’) che permettevano anche ai meno
provveduti di capire qualcosa di quello che si andava a
proporre. Oggi questa pratica ¢ andata in disuso perché
ritenuta costosa, sostituita da immagini virtuali capaci di
ingannare anche un esperto. E cosi quando si tolgono le
transenne che nascondono i cantieri, tutti ci rimangono
male, compreso il progettista.

Forse si dovrebbe dare gl'incarichi in due tempi, a due
progettisti diversi in modo che al secondo sia affidata
la correzione degli sbagli del primo progettista. E una



pratica che in antico avveniva naturalmente perché le
grandi opere venivano affidate ad architetti anziani che
non riuscivano a terminare le loro opere. E cosi succes-
sivamente venivano assegnate a progettisti pitt giovani
che terminavano e correggevano gli sbagli del primo
progetto.

I problema & che col rapido alternarsi delle mode,
viene giudicata brutta e quindi da correggere radical-
mente, fino a distruggerla, qualsiasi cosa sia stata fatta
dalla generazione precedente. Per esempio del liberty
non sarebbe restato nulla, ‘corretto’ dagli architetti della
generazione razionalista e cosi via con un ritmo sempre
piu accelerato.

Ricordo una cattedrale spagnola nella quale si erano
succeduti per sei o sette secoli, architetti, decoratori,
scultori, riuscendo a lavorare rispettandosi reciproca-
mente, senza prevaricare I'uno sull’altro, tanto che 'in-
sieme sembrava il prodotto di un'unica mano. Ma non
¢ certo il caso delle nostre citta, nelle quali ognuno cer-
ca il sopravvento, convinto di essere il pit intelligente,
il migliore. Ci sono strade della periferia che sembrano
una rassegna di storia dell’architettura degli ultimi cen-
to anni.

Questa storia del Libano speriamo vada a finire bene.
Tutti fanno a gara a correre in aiuto di chi fa pill paura
(non di chi ¢ il pit forte). Oggi sono gli Hezbollah quelli
che fanno piu paura agli europei.

LTtalia sembra si voglia impegnare seriamente. Spe-
riamo che quando il gioco si fara duro non ci sia una
ritirata precipitosa. Allora lintervento dellONU sara
servito solo a riorganizzare le fila agli Hezbollah. I fran-
cesi che si sono scottati in un intervento precedente,
sono restii a intervenire. Il “Foglio” fa una rassegna dei
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fallimenti del’lONU in precedenti interventi. Speriamo
soprattutto che gli Italiani non ci lascino le penne.

Ci sono piccoli cambiamenti nei costumi e nel-
le usanze, avvenimenti dimenticati ai quali non si da
importanza, e che, invece segnano I'inizio di unepoca.
Mi piacerebbe ricordare in quale anno incominciaro-
no a diffondersi i telefoni cellulari, uno strumento che
oggi appare indispensabile a molti e che ha cambiato il
nostro modo di relazionarci con gli altri. E cosi per il
computer, e per gli altri strumenti entrati nella nostra
vita e che si sono fatti largo fino a condizionarci. Ricor-
do anche le resistenze psicologiche che hanno impedi-
to a molti il loro uso. Mi sembrava cosi strano vedere
e ascoltare una persona che incurante del posto dove
si trovava, spiattellava a tutti i particolari della sua vita
sentimentale, notizie sui suoi affari, questioni di fami-
glia. Perché chi parla al cellulare ha I'impressione di es-
sere isolato in una sorta di canale insonorizzato che lo
esclude da tutti quelli che involontariamente o intenzio-
nalmente si trovano ad ascoltarlo. Da qualche parte ho
un disegno che feci in treno, un ritratto di una ragazza
che parlava al cellulare, piangendo, con qualcuno che
la faceva softrire. Dopo che chiuse la comunicazione si
guardo intorno imbarazzata come fosse uscita da una
dimensione diversa o da un sogno.

E quando é che abbiamo incominciato ad aver paura
degli arabi, a considerarli un pericolo per la nostra so-
cieta occidentale? Quando si sostituirono, nell'immagi-
nario collettivo, ai comunisti russi, considerati per venti-
cinque anni il nemico per eccellenza del’America?

Il fatto di essere una persona anziana mi mette nelle
condizioni di ridurre le distanze temporali tra un avveni-



mento e l'altro. Per un giovane di ventanni, un fatto avve-
nuto dieci anni prima & un avvenimento che si perde nel
tempo, come le gesta di Garibaldi o le guerre Puniche.

Per un giovane di oggi la droga ¢ un fatto normale, col
quale ha dovuto fare i conti, accettandola o rifiutandola,
ma senza farne un dramma, a meno che muoia qualcuno
dei sui amici. Ed & comprensibile se si pensa che i Beatles
o iRolling Stones hanno leta di suo nonno.

Il mondo cambia rapidamente e non sempre in peggio
come vorrebbe qualcuno. Ma chi si muove rapidamente
nel tempo, lo percepisce fermo. Allo stesso modo uno
che viaggia in treno vede fermi quelli che sono con lui
nello stesso scompartimento.

Ci sono, comunque popoli che viaggiano piti veloci di
noi, o che son partiti prima.

Ricordo che in un viaggio a Stoccolma fui colpito dal-
la vista di un giovane sui trentanni che correva da solo
nel parco. Oggi anche da noi ¢ facile incontrare uomini
e donne che corrono per tenersi in forma. Allora vidi in
quell'uomo che correva nel parco il segno di una civil-
ta pil sana, che produceva atleti che si affermavano alle
Olimpiadi, mentre era solo una moda che era arrivata da
loro con qualche anno di anticipo.

In piazza SS. Annunziata sono apparsi cartelli che
proibiscono di tenere cani senza guinzaglio, bivaccare,
fare sporco, dormire sotto il portico, tutte cose che sem-
bravano sparite, invece insieme ai cartelli sono riapparsi
i cani, la gente che bivacca, lo sporco. La piazza & cosi
tornata a essere la ‘Santissima’ di quando era il centro
dello spaccio. Potenza delle proibizioni, o si sono accor-
ti quelli del Comune di quanto stava accadendo e sono
corsi ai ripari? In quelle condizioni la piazza diventa
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inabitabile e la gente si guarda bene dal frequentare il
baretto che il Comune ha organizzato con tanto di om-
brelloni, palco per lorchestra, gabinetti mobili e ragazzi
alternativi a servire i clienti che non ci sono.

La sinistra attuale ¢ brava a organizzare le feste dell'U-
nita ma non a gestire una citta come Firenze, che sta di-
ventando sempre piu squallida.

Un omaccione enorme, un toscano alto pit di due
metri, simpatico a suo modo, tiene banco qui al ‘bagno’
parlando ad alta voce, ridendo e scherzando contornato
da una corte di amici, figli, donne.

E un architetto che lavora in una zona un po’ defila-
ta, ma in espansone. Ha undici dipendenti e quindi mi
immagino che lavori a tutta randa. Non ha una grande
cultura che lo blocchi, fa quello che gli chiede il mercato.
Per quel che gli serve la laurea poteva bastargli un diplo-
ma di geometra.

E curioso come un lavoro delicato come quello
dell’architetto, che richiederebbe una formazione cultu-
rale adeguata, gusto sufficiente a distinguere il bello dal
brutto, sia svolto da gente di questo tipo: brave persone
ma inadatte a dare un volto alla nuova citta che si sta
organizzando sotto i nostri occhi.

Mi parla di un suo amico avvocato che gli ha fatto no-
tare come tra qualche anno ci saranno macchine elet-
troniche che forniranno il progetto gia fatto, una volta
caricati tutti i dati. Il progetto viene determinato dalle
norme in vigore. La liberta del progettista e sparita da
un pezzo. Ed ¢ vero. Lui sembra divertito, come se tutto
quello che lo vincola servisse ad alleggerirlo dal compito
di pensare. Si fa quello che si puo, miracoli non li fa nes-
suno e lui neanche ci si prova.
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