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Un mondo senza italiani. Una svedese-spartana e 
l’orca assassina. Progettare nel tempo. L’osteria dei 
maiali cinghialati. Vecchi banditi e maremmani 
flemmatici.

Sull’ingresso dello stabilimento balneare trovo un col-
lega, un professore della mia età. È uno di quelli che non 
demordono: organizza convegni, presiede di qua e di là, 
tiene corsi di specializzazione, promuove incontri. Mi 
chiama Robertino e vorrebbe che io partecipassi a una 
gara di disegno con cena di gala. Non mi ci vedo. Gli 
propongo di venire con me ai giardini pubblici a dare il 
pane secco ai piccioni, come due pensionati. La moglie 
ride e dice «Lui sì che è un saggio! Glielo dico sempre 
càlmati e invece lui sempre a giro».

Un anziano collega napoletano, di quelli che non ri-
escono a staccare, al mare non ci va più. Dice che non 
sta bene mostrare la decadenza del nostro fisico, che il 
mare è per i giovani. A giudicare da quello che vedo, le 
spiagge pullulano di vecchiardi e vecchiarde con pance 
straboccanti e vene varicose. Uno di questi lo incontro 
con un bambino in collo. Mi dice: «È mio. Visto che 
questi giovani non si decidono a farne, occorre darsi da 
fare, per farli noi».

E invece si vedono sempre più spesso, rispetto agli 
anni passati, donne incinte. Mi dicono che i reparti di 
maternità sono stracolmi. Si vede che ha fatto effetto la 
campagna di stampa che segnalava con toni allarmistici 
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la fine degli italiani. «Peccato», scriveva un giornalista 
straniero, «il mondo senza gli italiani non sarà più lo 
stesso. Erano così simpatici». Un “de profundis” che ri-
corda la poesia del Giusti “A noi fu becchino la balia…” 
Forse queste future mamme stanno preparando una ge-
nerazione di forti lavoratori che verserà i contributi per 
le nostre pensioni. Per ora è vero il contrario, sono i vec-
chietti che con le loro pensioni aiutano questi giovani, 
tutti laureati, a tirare avanti.

Quanto ai figli, dopo che ne hanno fatto uno, si ferma-
no perché si accorgono che il figlio unico costa quanto 
una scuderia di cavalli di razza.

Forse se ne facessero di più si accorgerebbero che di-
minuirebbe molto il costo. I nostri genitori con sei figli 
spendevano molto meno di questi genitori per un solo 
figlio. Io ricordo di aver avuto da piccolo un solo giocat-
tolo e due soli vestiti: uno per l’inverno e uno per l’estate. 
E mio padre era un medico, non un morto di fame.

Questi sono i tipici ragionamenti inutili che si fanno 
tra noi nonni.

Una giovane donna svedese, che ci viene a trovare 
ogni anno, è madre di due bambini che alleva in modo 
spartano; niente giocattoli, niente ‘merendine’, niente 
scuole speciali. Certo il loro è un paese che aiuta davvero 
le giovani coppie, non come noi che lo facciamo solo a 
parole. Una madre fiorentina mi dice che non riesce a 
iscrivere il suo bambino in un asilo, pare che a Firenze 
siano tutti pieni stracolmi.

In una sua poesia Montale racconta di aver incontrato 
la mattina sulla spiaggia una vecchia donna, massiccia 
come un masso rotolato dalle Apuane, con le gambe av-
volte da un groviglio di vene varicose, e di aver ascoltato 
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stupito da lei la voce della verità. Chissà, forse parlavano 
delle stesse cose che diciamo tra noi su questa spiaggia 
e che hanno sempre detto i vecchi quando parlano dei 
giovani viziati, tanto più fortunati di loro, etc...

Un ragazzino di una decina d’anni, secco come un’ac-
ciuga, viene trascinato recalcitrante da un padre enorme 
che, a giudicare a occhio e croce, supera i centocinquan-
ta chili. I due si somigliano solo nel viso. Cosa è succes-
so nei trent’anni che separano l’età del padre elefante da 
quella del figlio grissino?

La scena ricorda quella dell’orca assassina che attacca 
i cuccioli di foca trascinandoseli in acqua che ho visto in 
un filmato alla TV. In uno di questi programmi sadico-
naturalistici che usano ora, leonesse affamate sbranano 
graziose gazzelle per nutrire cuccioli che a loro volta 
vengono sbranati da iene orribili, che a loro volta, etc...

Pensavo a questo posto di mare e al modo in cui si 
è trasformato in questi quarant’anni, da quando lo pro-
gettammo a ora. È come se su una stessa tela avessero 
lavorato almeno quattro pittori diversi.

Il primo è quello che c’era prima che si intervenisse 
con un progetto, il secondo è il progetto come è stato re-
alizzato, il terzo le modifiche che ci ha apportato la gente, 
il quarto è il tempo, che ha fatto crescere gli alberi e in-
vecchiare le architetture. Tutti questi fattori sono impor-
tanti e contribuiscono alla riuscita o meno di un’opera.

Parlando con un giardiniere della riuscita di un giar-
dino, questo arrivava alle stesse conclusioni: per fare 
un bel giardino occorre che sia progettato bene con le 
piante giuste, che sia conservato e mantenuto bene dai 
proprietari e in ultimo lasciare fare al tempo che rende il 
giardino sempre più bello. Il tempo è un grande distrut-
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tore ma, se si riescono a guidare le forze della natura, è 
un grande aiuto per l’architetto.

Dovremmo imparare dai contadini che vivendo e la-
vorando secondo i ritmi della natura riescono a prevede-
re il futuro di un’opera.

Se si potessero riascoltare i nastri delle registrazioni 
delle riunioni che si svolgevano alla Società Punta Ala, si 
capirebbe l’importanza che ebbero i consigli di Ludovico 
Quaroni e di Ignazio Gardella nel dare una configura-
zione a questo posto, che, sia pure con tutti i suoi difetti, 
resta uno dei posti di mare nuovi più eleganti d’Italia. 
Certo Portofino o Positano sono meglio, ma occorre fare 
un confronto con posti progettati ex novo. I loro consigli 
sono serviti soprattutto a evitare gli sbagli. 

A proposito di Quaroni, pensavo che il suo maggior 
difetto fosse la sua insicurezza, ma oggi ritengo che in-
sieme fosse un pregio.

Infatti era questa sua insicurezza che lo portava a du-
bitare di tutto e a ricredersi sulle decisioni prese (pur-
troppo anche su quelle buone). Il che lasciava alle per-
sone che lavoravano con lui la possibilità di prendere 
decisioni al posto suo e così, se queste erano in gamba, 
le cose procedevano bene. Intendiamoci, non è che l’in-
fluenza di Quaroni sparisse del tutto, si faceva sentire in 
modo più o meno forte durante tutta l’elaborazione del 
progetto. La riuscita del progetto stava tutta nel rapporto 
che si veniva a creare tra lui e il collaboratore di turno. 
Comunque è indubbio che Quaroni fosse abbastanza 
bravo a scegliersi i collaboratori tra persone che avevano 
personalità.

Diffidava degli sperimentalismi eccessivi dell’architet-
tura moderna. Diceva «hanno voluto cambiare tutto e 
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27
La Maremma profonda, come visitarla. Un’Italia 
migliore?

Qui in Maremma, in quella più profonda, si ha la 
sensazione di stare in un mondo selvaggio o meglio, in-
selvatichito, perché esistono dappertutto tracce di civil-
tà sparita. È sparita non solo l’architettura etrusca e la 
romana, che sono sparite dappertutto, ma anche quelle 
successive come la romanica e la gotica. I barbari che in-
vadevano l’Italia finivano per restarci e per organizzare a 
loro modo la ricostruzione, invece i corsari che venivano 
dal mare si limitavano a distruggere e andarsene dopo 
aver rubato tutto il rubabile. La malaria ha fatto il resto. 
Sono restati in piedi solo questi paesi arroccati sui mon-
ti, oasi in mezzo a un deserto di boschi. Cinquant’an-
ni fa è arrivata la riforma agraria a seminare di casacce, 
progettate malamente per ospitare i nuovi coloni. E così 
questa parte della campagna toscana ha preso l’aspetto 
che ha ora: un posto senza qualità, una periferia rada e 
dilatata fino a investire tutto il territorio coltivabile.

Sono stato in visita ai ruderi del romitorio di San 
Guglielmo, un convento abbandonato nella Maremma 
interna lontano dalle spiagge. Guglielmo è un santo 
importante che ha fondato un ordine religioso che si è 
diffuso in Europa. Poi tutto è finito, restano solo que-
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ste rovine sommerse da una foresta di lecci secolari. Ci 
sono arrivato all’alba per ritrovare un po’ dell’atmosfera 
di quando questa Malavalle doveva essere davvero un 
luogo abbandonato da Dio. La sorgente e il torrente che 
alimentava il mulino sono secchi perché tutta l’acqua 
potabile serve ad alimentare i centri turistici della costa. 
Sono stati stanziati soldi per il restauro da consegnare 
finito entro gennaio del 2006, ma siamo ad agosto e an-
cora siamo in alto mare. A quel che sembra il cantiere ha 
sospeso l’attività (per mancanza di soldi?).

L’unico modo per vedere questi luoghi senza essere 
infastidito da carovane di turisti è di alzarsi all’alba o 
quando è brutto tempo e soprattutto lontano dalle sta-
gioni di massima affluenza turistica.

Iolanda ha portato una guida in inglese intitolata 2000 
posti da vedere prima di morire. Per fortuna non c’è il 
romitorio di san Guglielmo né le altre duemila cose che 
sono contento di aver visto e che mi guardo bene da 
suggerire per una nuova guida, riveduta e corretta che si 
volesse pubblicare tra qualche anno. Aspetterò di esser 
morto per rivelare dove sono nascosti i ‘tesori’. Per altro 
sono tesori solo per me, gli altri possono vivere e morire 
senza averli visti, non cambia nulla.

Si può arrivare a sopportare la compagnia di un ra-
gazzino pestifero, quello che è insopportabile è la com-
pagnia di un ragazzino pestifero con i genitori che lo 
hanno reso così pestifero.

La lettura attenta di un giornale, indubbiamente ben 
fatto, come il “Corriere della sera”, ti dà l’occasione di 
confrontarti con una serie di opinioni e soprattutto di 
fatti. Il “Corriere” soprattutto perché ospita opinioni di-
verse (anche opposte), non volendosi presentare come 
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un giornale d’opinione. In realtà questo volersi presen-
tare come equidistante da posizioni opposte nasconde la 
volontà di porsi al di fuori della mischia come l’arbitro in 
una gara sportiva. A volte si preferirebbe che un giorna-
le si schierasse nettamente, come quando appare chiaro 
che il torto sta tutto da una parte. Comunque questa li-
nea fa emergere maggiormente la posizione dei singoli 
giornalisti. Se uno vuole un giornale ‘schierato’ non ha 
che l’imbarazzo della scelta: ce n’è di ogni genere e di 
ogni tendenza.

Sul giornale di oggi l’articolo “L’intelligenza decre-
scente” di Giovanni Sartori tratta del problema se oggi 
la gente sia o no più intelligente che nel passato, per con-
cludere che oggi siamo molto più stupidi che ai tempi di 
Aristotele. L’articolista se la rifà con il Sessantotto che, a 
suo parere, ha rotto la continuità con la cultura del pas-
sato, dando spazio alla cultura dell’immagine che si è so-
stituita alla cultura capace di astrazione.

Io, naturalmente, ai tempi di Aristotele non c’ero e 
non mi ci provo neanche a confrontarmi con lui, posso 
solo confrontare gli italiani di oggi con quelli di ieri, che 
ho conosciuto, quelli della mia giovinezza, quelli, per 
intenderci, del dopoguerra. Il fascismo era finito (fini-
to male), ma la gente che frequentavo allora era molto, 
molto più cretina di quella che mi capita di frequentare 
oggi. Parlo di gente normale, non una ristretta cerchia 
di amici superselezionati. Il paragone si può solo fare tra 
gente dello stesso tipo: gli studenti universitari, i botte-
gai, il personale degli ospedali, i contadini, e così via. È 
chiaro che anche allora c’era qualcuno intelligente, ma 
la massa non sapeva parlare, non leggeva niente, non 
era mai uscita dall’Italia. Senza contare tutti gli analfa-
beti che parlavano solo dialetti incomprensibili. È come 
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quando si sente dire che si stava meglio prima, quando 
i cibi erano genuini, l’aria meno inquinata, etc. Chi dav-
vero quegli anni li ha vissuti da povero non tornerebbe 
certo indietro, a quando i figli dei contadini vestivano di 
abiti fatti di toppe e le scarpe, quando ce le avevano, se le 
mettevano solo di domenica.

C’è da chiedersi perché da quell’Italia depressa, sotto-
alimentata e cialtrona nascessero atleti come Bartali o in 
altri campi, scienziati come Fermi. Forse è perché in una 
situazione di totale depressione è più facile accorger-
si delle emergenze. La scuola era molto selettiva e uno 
bravo era motivato a dare il meglio di sé. Il movimento 
del Sessantotto, battendosi contro la ‘meritocrazia’ e per 
il ‘ventisette’ generalizzato, creò una sorta di laureato di 
massa livellando differenze e meriti. Sul piano della po-
litica e degli affari emersero i giovani che lasciarono le 
università italiane e si formarono sul lavoro, nelle scuole 
di partito, o all’estero chi aveva soldi. “Università fabbri-
ca di cretine” la scritta recente che si legge sul muro di 
una Facoltà, sintetizza bene il giudizio che una parte dei 
giovani dà agli studi universitari.

Altro è dire come Sartori che «l’intelligenza è decre-
scente». L’intelligenza media della gente è innegabil-
mente aumentata ed è forse per questo che è più difficile 
individuarne le punte. E anche quando fossero indivi-
duate occorre capire in che modo è possibile addestrarle 
e utilizzarle per quello che valgono. I nuovi computer 
hanno messo a disposizione di tutti, anche di persone di 
modeste capacità, la loro intelligenza artificiale. C’erano 
studi di ingegneria che impiegavano decine di giovani 
laureati, oggi impiegano normali dattilografe, le pagano 
molto meno e per quel che devono fare basta un diploma 
di operatore al computer – una roba che si acquista in 
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un paio di anni. E così è per gli avvocati e per molte altre 
professioni intellettuali.

Naturalmente gli architetti non si sottraggono a que-
sta regola. Un tempo negli studi professionali entrava-
no giovani architetti che sapevano disegnare, oggi en-
trano operatori di CAD. Non ci sarebbe niente di male 
se il prodotto che esce da questi studi, dai quali sono 
spariti i tavoli da disegno, fosse un prodotto migliore. 
Invece si produce solo di più: più progetti mediocri, 
disegnati alla perfezione ma che sfuggono al control-
lo dell’intelligenza dell’architetto manager, tutto preso 
a seminare il mondo di progetti che sono solo l’ombra 
delle sue idee.

E così anche una persona intelligente e capace finisce 
per far cose sempre più banali, sempre più brutte.

In altri campi penso alla moda, al design industria-
le, se quello che produci non si vende perché non piace, 
hai finito di lavorare. Così non succede con l’architettura 
pubblica, dove chi compra (che sceglie il progetto) spes-
so non capisce niente di architettura e si affida solo al cri-
terio della ‘chiara fama’ anche perché è difficile giudicare 
un’architettura dal solo progetto disegnato.

Un tempo si producevano modelli tridimensionali (i 
cosiddetti ‘plastici’) che permettevano anche ai meno 
provveduti di capire qualcosa di quello che si andava a 
proporre. Oggi questa pratica è andata in disuso perché 
ritenuta costosa, sostituita da immagini virtuali capaci di 
ingannare anche un esperto. E così quando si tolgono le 
transenne che nascondono i cantieri, tutti ci rimangono 
male, compreso il progettista.

Forse si dovrebbe dare gl’incarichi in due tempi, a due 
progettisti diversi in modo che al secondo sia affidata 
la correzione degli sbagli del primo progettista. È una 
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pratica che in antico avveniva naturalmente perché le 
grandi opere venivano affidate ad architetti anziani che 
non riuscivano a terminare le loro opere. E così succes-
sivamente venivano assegnate a progettisti più giovani 
che terminavano e correggevano gli sbagli del primo 
progetto.

Il problema è che col rapido alternarsi delle mode, 
viene giudicata brutta e quindi da correggere radical-
mente, fino a distruggerla, qualsiasi cosa sia stata fatta 
dalla generazione precedente. Per esempio del liberty 
non sarebbe restato nulla, ‘corretto’ dagli architetti della 
generazione razionalista e così via con un ritmo sempre 
più accelerato.

Ricordo una cattedrale spagnola nella quale si erano 
succeduti per sei o sette secoli, architetti, decoratori, 
scultori, riuscendo a lavorare rispettandosi reciproca-
mente, senza prevaricare l’uno sull’altro, tanto che l’in-
sieme sembrava il prodotto di un’unica mano. Ma non 
è certo il caso delle nostre città, nelle quali ognuno cer-
ca il sopravvento, convinto di essere il più intelligente, 
il migliore. Ci sono strade della periferia che sembrano 
una rassegna di storia dell’architettura degli ultimi cen-
to anni.

Questa storia del Libano speriamo vada a finire bene. 
Tutti fanno a gara a correre in aiuto di chi fa più paura 
(non di chi è il più forte). Oggi sono gli Hezbollah quelli 
che fanno più paura agli europei.

L’Italia sembra si voglia impegnare seriamente. Spe-
riamo che quando il gioco si farà duro non ci sia una 
ritirata precipitosa. Allora l’intervento dell’ONU sarà 
servito solo a riorganizzare le fila agli Hezbollah. I fran-
cesi che si sono scottati in un intervento precedente, 
sono restii a intervenire. Il “Foglio” fa una rassegna dei 
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fallimenti dell’ONU in precedenti interventi. Speriamo 
soprattutto che gli Italiani non ci lascino le penne.

Ci sono piccoli cambiamenti nei costumi e nel-
le usanze, avvenimenti dimenticati ai quali non si dà 
importanza, e che, invece segnano l’inizio di un’epoca. 
Mi piacerebbe ricordare in quale anno incominciaro-
no a diffondersi i telefoni cellulari, uno strumento che 
oggi appare indispensabile a molti e che ha cambiato il 
nostro modo di relazionarci con gli altri. E così per il 
computer, e per gli altri strumenti entrati nella nostra 
vita e che si sono fatti largo fino a condizionarci. Ricor-
do anche le resistenze psicologiche che hanno impedi-
to a molti il loro uso. Mi sembrava così strano vedere 
e ascoltare una persona che incurante del posto dove 
si trovava, spiattellava a tutti i particolari della sua vita 
sentimentale, notizie sui suoi affari, questioni di fami-
glia. Perché chi parla al cellulare ha l’impressione di es-
sere isolato in una sorta di canale insonorizzato che lo 
esclude da tutti quelli che involontariamente o intenzio-
nalmente si trovano ad ascoltarlo. Da qualche parte ho 
un disegno che feci in treno, un ritratto di una ragazza 
che parlava al cellulare, piangendo, con qualcuno che 
la faceva soffrire. Dopo che chiuse la comunicazione si 
guardò intorno imbarazzata come fosse uscita da una 
dimensione diversa o da un sogno.

E quando è che abbiamo incominciato ad aver paura 
degli arabi, a considerarli un pericolo per la nostra so-
cietà occidentale? Quando si sostituirono, nell’immagi-
nario collettivo, ai comunisti russi, considerati per venti-
cinque anni il nemico per eccellenza dell’America?

Il fatto di essere una persona anziana mi mette nelle 
condizioni di ridurre le distanze temporali tra un avveni-
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mento e l’altro. Per un giovane di vent’anni, un fatto avve-
nuto dieci anni prima è un avvenimento che si perde nel 
tempo, come le gesta di Garibaldi o le guerre Puniche.

Per un giovane di oggi la droga è un fatto normale, col 
quale ha dovuto fare i conti, accettandola o rifiutandola, 
ma senza farne un dramma, a meno che muoia qualcuno 
dei sui amici. Ed è comprensibile se si pensa che i Beatles 
o i Rolling Stones hanno l’età di suo nonno.

Il mondo cambia rapidamente e non sempre in peggio 
come vorrebbe qualcuno. Ma chi si muove rapidamente 
nel tempo, lo percepisce fermo. Allo stesso modo uno 
che viaggia in treno vede fermi quelli che sono con lui 
nello stesso scompartimento.

Ci sono, comunque popoli che viaggiano più veloci di 
noi, o che son partiti prima.

Ricordo che in un viaggio a Stoccolma fui colpito dal-
la vista di un giovane sui trent’anni che correva da solo 
nel parco. Oggi anche da noi è facile incontrare uomini 
e donne che corrono per tenersi in forma. Allora vidi in 
quell’uomo che correva nel parco il segno di una civil-
tà più sana, che produceva atleti che si affermavano alle 
Olimpiadi, mentre era solo una moda che era arrivata da 
loro con qualche anno di anticipo.

In piazza SS. Annunziata sono apparsi cartelli che 
proibiscono di tenere cani senza guinzaglio, bivaccare, 
fare sporco, dormire sotto il portico, tutte cose che sem-
bravano sparite, invece insieme ai cartelli sono riapparsi 
i cani, la gente che bivacca, lo sporco. La piazza è così 
tornata a essere la ‘Santissima’ di quando era il centro 
dello spaccio. Potenza delle proibizioni, o si sono accor-
ti quelli del Comune di quanto stava accadendo e sono 
corsi ai ripari? In quelle condizioni la piazza diventa 
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inabitabile e la gente si guarda bene dal frequentare il 
baretto che il Comune ha organizzato con tanto di om-
brelloni, palco per l’orchestra, gabinetti mobili e ragazzi 
alternativi a servire i clienti che non ci sono.

La sinistra attuale è brava a organizzare le feste dell’U-
nità ma non a gestire una città come Firenze, che sta di-
ventando sempre più squallida.

Un omaccione enorme, un toscano alto più di due 
metri, simpatico a suo modo, tiene banco qui al ‘bagno’ 
parlando ad alta voce, ridendo e scherzando contornato 
da una corte di amici, figli, donne.

È un architetto che lavora in una zona un po’ defila-
ta, ma in espansone. Ha undici dipendenti e quindi mi 
immagino che lavori a tutta randa. Non ha una grande 
cultura che lo blocchi, fa quello che gli chiede il mercato. 
Per quel che gli serve la laurea poteva bastargli un diplo-
ma di geometra.

È curioso come un lavoro delicato come quello 
dell’architetto, che richiederebbe una formazione cultu-
rale adeguata, gusto sufficiente a distinguere il bello dal 
brutto, sia svolto da gente di questo tipo: brave persone 
ma inadatte a dare un volto alla nuova città che si sta 
organizzando sotto i nostri occhi.

Mi parla di un suo amico avvocato che gli ha fatto no-
tare come tra qualche anno ci saranno macchine elet-
troniche che forniranno il progetto già fatto, una volta 
caricati tutti i dati. Il progetto viene determinato dalle 
norme in vigore. La libertà del progettista è sparita da 
un pezzo. Ed è vero. Lui sembra divertito, come se tutto 
quello che lo vincola servisse ad alleggerirlo dal compito 
di pensare. Si fa quello che si può, miracoli non li fa nes-
suno e lui neanche ci si prova.
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