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I

Quando inizia la senilita?

Per Tallungarsi della vita il numero degli anzia-
ni supera quello dei giovani. Muovendo da questo
fenomeno, che cambia l'intero quadro socio-cul-
turale, in questa serie di riflessioni mi propongo
di illustrare i problemi degli anziani, non quelli
delle “cose pratiche” (le indispensabili cure medi-
che, tutti i consigli sulle diete, i comportamenti da
seguire e simili) bensi quelli delle “cose inutili” (i
pensieri, i sentimenti, la cultura, i ricordi, le attese)
e tuttavia altrettanto vitali; insomma cid che ogni
giorno occupa la mente di chi ha superato una cer-
ta eta (tutta da definire) e come questi si rapporta
con le tre dimensioni del tempo: il passato, il pre-
sente e il futuro.

Per il suddetto programma sono necessarie al-
cune premesse. Anzitutto, volendo individuare
qualche costante caratteristica presente nella ter-
za eta, bisogna tener conto della differenza tra un
soggetto e laltro dovuta alla condizione fisica, al
ceto sociale, alla maturazione culturale; ci trovia-
mo pertanto in un campo in cui le incertezze pre-



valgono su pitt sicuri punti di riferimento. Inoltre i
pensieri della senilita spaziano nelle citate dimen-
sioni del tempo, ma chi piu dell'anziano ¢ legato
al passato e interessato al futuro? E poi quest’ulti-
mo comporta ancora una progettualita? Che ruo-
lo gioca ancora I'immaginazione? Il chiamare in
causa quest’ultima apre lesercizio mentale a fatti
e idee che possono prescindere dalla cronologia,
dal prima e dal dopo. Il tempo resta comunque
il fattore dominante, ma nella mente del vecchio
puo liberamente essere articolato in cento modi
e soprattutto riferito a cento esperienze: la storia,
I'ambiente della propria citta, la sua architettura,
l'arte, le svolte politiche, i cambiamenti nel costu-
me, i moti del gusto, ecc.

E veniamo alla risposta che richiede il titolo.
Per essa & necessario un cenno al problema della
continuita della storia. Alcuni autori considerano
la storica vicenda umana caratterizzata dalla con-
tinuita; altri, al contrario, ritenendo gli eventi sto-
rici sempre nuovi, unici e irripetibili, la ritengono
caratterizzata dalla discontinuita. A mio avviso,
nella storia continuo e discontinuo coesistono: il
concetto di continuita, a detta di E.N. Rogers im-
plica quello di mutazione nellordine di una tradi-
zione; crisi € invece la rottura, la rivoluzione, cioé
il momento di discontinuita dovuto all'influenza
di fattori nuovi.

Ora, a differenza di molti eventi di cui conoscia-
mo i limiti a quo e ad quem, ossia del principio e
della fine, proprio la vita dell'uomo li presenta del
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tutto incerti o addirittura sconosciuti. Le stesse fasi
intermedie risultano problematiche da stabilire;
tra queste e appunto l'inizio della vecchiaia. Uno
dei tanti luoghi comuni sullargomento sostiene
che «non sono gli anni anagrafici che contano,
bensi quelli che la persona si sente»; il che contiene
certamente qualcosa di vero, ma ¢ troppo sogget-
tivo per essere utilizzato in una ricerca dei fattori
costanti o, quanto meno, generali, propri delleta di
cui ci occupiamo.

Quel sentirsi va legato a qualcosa di piu accer-
tabile, al suddetto momento di crisi che si verifica
nel processo di continuita. Volendo esemplificar-
lo, bisogna pensare anzitutto al cambiamento del-
lo stato di salute, ma anche ad altri casi di sostan-
ziale trasformazione della continuita in punti di
rottura cosi frequenti nella vita della persona che
possono avvenire a quarantanni, come a ottanta:
la riduzione dellattivita lavorativa, la perdita del
partner, la fine di un’amicizia o di un amore per
persone o cose, una profonda delusione politico-
ideologica, il trasferimento in un‘altra citta e per-
sino il cambiamento della vecchia casa. Insomma,
secondo me, ¢ levento discontinuo, sia dovuto alla
natura sia a ragioni socio-culturali, che segna I'i-
nizio della terza eta. Beninteso, tale discontinuita,
a eccezione delle malattie, non ¢ sempre negati-
va. Vi sono vedove che rifioriscono letteralmente
dopo la morte del marito; cambiamenti di citta
che aprono migliori orizzonti, nuove abitazioni
che risultano pit accoglienti delle precedenti, ecc.
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Tutto cid conferma che se la discontinuita puo
considerarsi I'inizio della vecchiaia, questo, per
rassicurare gli amanti del “lieto fine”, non & sem-
pre costituito da momenti poco felici.
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3

L’occupazione

A dire di Cicerone, come si legge in un breve
saggio sul nostro argomento, Cato maior, de senec-
tute, «quattro sono le ragioni, per cui la vecchia-
ia sembra infelice: prima, perché allontana dalle
occupazioni; seconda, perché rende piu debole il
corpo; terza, perché priva quasi di ogni piacere;
quarta, perché non molto lontana dalla morte».

Nel presente capitolo consideriamo il primo
argomento. Gia in precedenza ho indicato la fine
dell'attivita lavorativa come inizio della terza eta,
ma sono necessarie alcune precisazioni. Intanto
va detto che, ad eccezione dell’attivita politica che,
come gia notato, dura tutta la vita - il Senato de-
riva da senex e originariamente era unassemblea
degli anziani -, la ridotta occupazione riguarda
un lavoro dipendente di ogni ordine e grado, non
certo quello autonomo, privato, libero e creativo.
La questione si pone per quel genere di attivita che
¢ creativo pur essendo dipendente da una struttu-
ra pubblica: la banca, la scuola, I'universita, lospe-
dale, il tribunale e simili. Ancora pitt complesso
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e contraddittorio ¢ il dibattuto problema dell’e-
ta pensionabile: alcuni vorrebbero raggiungerla
dopo pochi anni di lavoro, altri, dopo un periodo
assai piu lungo.

Che gli uni e gli altri restino scontenti dipende
da una serie di motivazioni. Fatta eccezione per
quelle prestazioni logoranti dov’¢ indiscutibile la
necessita di smetterle appena si puo, quelle per-
sone — e sono la maggioranza — che aspirano a
un pensionamento breve intendono anch’esse il
lavoro come “fatica’, unattivita banausica utile
solo al sostentamento economico. Lo sconten-
to degli altri che viceversa considerano il lavoro
anche una fonte di espressione personale sareb-
be piu facile da eliminare. Ricordando il motto
di Stendhal, «beato colui che ha per passione il
proprio mestiere», risulta un grave torto impedi-
re questa beatitudine a un anziano, nonché uno
spreco imperdonabile non utilizzarla anche a
vantaggio degli altri. In breve, poiché appunto si
tratta di valenze e attitudini che variano da un in-
dividuo all’altro, risulta assurdo fissare un limite
deta uguale per tutti. Come la vita biologica puo
finire a qualsiasi eta, altrettanto dovrebbe essere
per quella lavorativa.

Ancora individuali sono le capacita all'interno
della stessa categoria degli anziani; nessuno au-
spica di imbattersi in un medico, un magistrato o
un insegnante rimbecillito, ma nessuno altresi do-
vrebbe privarsi dell'apporto, dellesperienza, della
maturita di altrettanti professionisti; per evitare i
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casi negativi e in pari tempo avvalersi di quelli po-
sitivi basterebbe un annuale esame attitudinale, al
quale gli anziani ancora validi si sottoporrebbero
volentieri. In breve, in una saggia repubblica, per
cosi chiamare una societa funzionante, si dovreb-
be fissare il limite inferiore dell’eta pensionabile,
lasciando del tutto libero quello superiore; una li-
berta da aggiungere a quelle tradizionali, del resto
anch’esse sotto controllo.

Ma al di 1a delle attitudini, dello stato di salute
fisico e mentale delle persone di terza eta, le pre-
cedenti considerazioni trovano conforto nel fatto
che, come vi sono discipline e operazioni adatte ai
giovani, cosi altre sono adatte agli anziani, specie
quelle umanistiche quali la teologia, la filosofia, la
storia in tutti i suoi rami e simili, alle quali aggiun-
gerei larchitettura, unarte di grande esperienza e
di molte conoscenze ed erudizioni, «ornata» per
dirla con il vecchio Vitruvio. Un errore in cui ca-
dono molti miei coetanei & quello di voler essere
utili a tutti i costi, ovvero di prestare la loro opera
oltre quanto chiedono gli altri, di seguire la “mo-
rale dell'adempimento”. Nulla da eccepire se que-
ste prestazioni vengono apprezzate e richieste: fate
pure le nonne a tempo pieno o altra attivita che pit
vi aggrada, ma se le cose non stanno cosi, ovvero
se non siete apprezzati, abbandonate il “rendervi
utili” e impegnatevi in opere che soprattutto vi
danno piacere (il ballo, lo sport, il corteggiamento
di persone dell’altro sesso, specie se pil giovani, il
gioco delle carte), ricordando che il piacere costi-
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tuisce il metro pil sicuro per una linea di condot-
ta che vi rende liberi e indipendenti. Al vecchio
¢ concesso tutto, persino il contraddittorio essere
un “edonista virtuoso”
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6

La memoria

Abbiamo notato in un precedente capitolo che
i ricordi sono i segni dei fatti, ovvero che il ricor-
dare, per cosi dire, da corpo al tempo della vita
vissuta. Si comprende bene allora I'importanza
nelle persone anziane del processo della memo-
ria. Questa, detta semplicemente, ¢ la facolta di
ricordare. Per capire meglio i suoi meccanismi
conviene vedere la memoria come un processo
caratterizzato da tre fasi: a) apprendimento, b) ri-
tenzione nel “magazzino” della memoria, c) rievo-
cazione. Cominciamo dal “magazzino” in quanto
in esso dovrebbero esservi quelle strutture grazie
alle quali le informazioni acquistano una forma
mnestica; se ci avviciniamo alla comprensione di
tali strutture, possiamo capire come organizzare
le informazioni acquisite da memorizzare (I'en-
trata nel “magazzino”) e come recuperarle (I'u-
scita dal “magazzino”) una volta che le vogliamo
richiamare in determinate circostanze e occor-
renze. Soffermiamoci su tre strutture mnestiche:
la memoria semantica, quella sintattica e quella
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basata su tracce. La prima ci consente di ricorda-
re non in base alle parole, ma al loro significato;
secondo questa teoria si ricordano con maggiore
difficolta i nomi delle persone, per esempio, la pa-
rola “Mario” non ha un suo significato, mentre la
parola “mela” rimanda alla cosa, al noto frutto. La
memoria sintattica fa si che ricordiamo non tanto
per il significato delle parole quanto per le rela-
zioni esistenti fra gli elementi di una frase. La me-
moria per tracce ci fa ricordare grazie al fatto che
gli eventi da rammentare si susseguono uno dopo
laltro con un intervallo finito lasciando dietro di
sé un effetto, chiamato appunto traccia. Questa e
quindi un medium che collega due eventi piu o
meno lontani nel tempo. Se dalla fase del meta-
forico “magazzino” passiamo a quella precedente
di acquisizione delle informazioni, troviamo, ai
fini del memorizzare, tutta una serie di modalita
operative che, ogni persona, pil 0 meno consa-
pevolmente utilizza. In breve, il principio basilare
¢ che ogni sorta di informazione, quale che sia il
suo campo, viene sempre potenziata e “immagaz-
zinata” sulla scorta di una struttura organizzata.
Cio riesce meglio da giovani. Assai pili complesse
sono le operazioni relative alla terza fase, quella
del recupero, del richiamo di memoria. Ferma re-
stando I'idea che nel metaforico “magazzino” le
informazioni si conservano secondo le suddette
strutture, come fare a ricordarle? In pratica, coi
noti esercizi. Ma in particolare con lipotizza-
re che il ricordo di qualcosa che ¢ assente viene
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sempre sollecitato da qualcos’altro che ¢ presente.
In realta, questa associazione diretta non sempre
funziona. Per ricordare un termine B, che ¢ as-
sente, non ¢ sufficiente associarlo direttamente a
un termine A, che ¢ presente; occorre l'aiuto di un
mediatore. Com’e stato osservato, «nella rievoca-
zione guidata vengono forniti al soggetto degli
indizi, o suggerimenti (in inglese cue) che costi-
tuiscono delle piste che facilitano il ricordo». Tra
i numerosi esempi per illustrare la funzione di un
mediatore — il termine denota anche una funzio-
ne che unisce la fase di acquisizione con quella
di recupero - lo stesso autore scrive: «La tecnica
della parola-chiave per cui memorizziamo una
parola straniera (ad esempio, town) ricorrendo
allimmagine di un oggetto che ad essa si assimi-
la per il suono (ad esempio, torre) illustra I'uso
di un mediatore». Tale operazione riesce meglio
agli anziani. Va ancora considerato un fenomeno
che si verifica molto spesso in fase di recupero.
Nellatto di ricordare accade che il nome o la pa-
rola che non ritorna subito in mente si recupera
a distanza di un certo tempo. La sensazione di
questo tipo di recupero ¢ quella di una reale fra-
zione di tempo necessaria a che il ricordo copra
una certa distanza; si direbbe che anche in fatto di
memoria non interviene solo il tempo ma anche
lo spazio. Il lettore giustamente mi chiedera: che
Centrano tutte queste teorie e ipotesi sulla me-
moria col problema della terza eta: rispondo con
un doppio argomento; da un lato, nelle persone

31



anziane la memoria si affievolisce, dall’altro, sono
proprie queste che necessitano di maggiore me-
moria perché hanno pil cose da ricordare, come
vedremo nel prossimo capitolo.
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8

Le nostalgie

Abbiamo gia accennato a questo tema e detto
che la parola «nostalgia» significa «ricordare con
dolore», ma ¢ bene approfondirlo a partire dalle-
timo greco vOo10G (ritorno) e AAyog (dolore); la
pit dotta Wikipedia parla di «uno stato psicolo-
gico o sentimento di tristezza e di rimpianto per».

Rispetto al semplice ricordo, la nostalgia com-
porta una maggiore implicazione personale, per-
sino appunto il dolore. Il sentimento ¢ piu av-
vertito dagli anziani che dai giovani, soprattutto
perché hanno piu cose da ricordare e minore pos-
sibilita di riviverle.

Ma non sempre la nostalgia ¢ dolorosa; “il nau-
fragar m’é¢ dolce in questo mare”, ci fa pensare ad
una nostalgia diversa; il che legittima vari tipi di
nostalgia. La piu classica e appunto, dolorifica, si
verifica di fronte a cose distrutte e in via di radi-
cali cambiamenti; ¢ il caso delle nostre maggiori
citta, cosi diverse oggi da quando le abbiamo co-
nosciute in passato da giovani. Alla stessa tipo-
logia del rimpianto sono legati le arti e i mestieri
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che vanno scomparendo e con essi gli ambienti
che li ospitavano.

La casistica delle nostalgie trova nel campo
dell’arte una vasta gamma non sempre dolorosa.
Tutto il Rinascimento puo vedersi come una no-
stalgia, questa volta attiva, del mondo antico. Il
caso di Palladio definito, con contraddizione, ora
un classico ora un manierista, si spiega dicendo
che, con le sue opere, egli abbia reso classico un
sentimento romantico come “nostalgia”; non ¢
casuale che una delle sua ville sia stata ricorda-
ta come “La Malcontenta”. Il nostro rapporto con
l'arte comporta altre distinzioni. Generalmente,
non proviamo nostalgia per le opere del passa-
to, rese forti sia per la loro qualita che per la loro
durata nel tempo; esse non danno luogo al sen-
timento di cui parliamo, bensi allammirazione e
all'incanto.

Al contrario, la gran parte dell'arte contempo-
ranea, cosi fragile, discutibile, incerta, eccetera,
produce vari tipi di nostalgia. La pit emblema-
tica ¢ quella dell'opera di Giorgio Morandi; che
altro suscitano quella nature morte, cosi dolce-
mente intonate quasi a un solo colore, composte
da oggetti polverosi, abbandonati da qualcuno
che in precedenza li aveva usati? Né questo e il
solo tipo di nostalgia legata all’'arte contempora-
nea: tutta la metafisica di De Chirico ¢ improntata
alla nostalgia di luoghi e personaggi al punto da
essere deformati, come le piazze d’Italia o i ma-
nichini; altro tipo di nostalgia si prova di fronte
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allavanguardia russa, cosi attiva e volenterosa,
mentre veniva bloccata nei suoi programmi dalla
burocrazia amministrativa e politica; e come non
provare nostalgia per l'opera di Mondrian che vo-
leva far morire I'arte per ritrovarla nella vita, nella
Lebenswelt?

In breve, alcune opere, sia antiche che moder-
ne recano in sé la nostalgia, mentre altre, segna-
tamente quelle pill vicine a noi, la suscitano per-
ché le abbiamo viste nascere, si associano ad altri
eventi cui abbiamo partecipato o solo assistito,
hanno la nostra stessa storicita. Inoltre proviamo
questo sentimento a causa delle loro fragilita, ca-
dute, poetiche mancate, fallimenti, crisi costanti,
il tutto esprimibile nel gozzaniano verso «amo le
cose che potevano essere e non sono state».
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II

La cultura

Della cultura e dei suoi sinonimi ¢ stato detto
di tutto e del suo contrario, dal socratico «so di
non sapere» al bestiale «quando sento qualcuno
parlare di Cultura, la mano mi corre al revolver»,
attribuito a Goering. Per uscire dalla selva degli
aforismi sulla cultura leghiamola alle discipline
in cui essa si esprime, consapevoli di operare un
riduzione, nonché al nostro tema della terza eta.

Che tra le attivita piu adatte alle persone anzia-
ne siano quelle relative alla cultura lo abbiamo gia
accennato ed & comunque cosa risaputa. E qui che
spetta loro il primato, non foss’altro perché certa-
mente una importante componente della cultura e
laccumulo delle conoscenze stratificatesi nel tem-
po. Agevola l'associazione della cultura agli an-
ziani il rivoluzionario principio kantiano per cui,
riducendo al massimo, non siamo noi a doverci
adeguare alle proprieta degli oggetti che vogliamo
conoscere, bensi questi ad adeguarsi alle nostre
possibilita conoscitive.

Quali sono proprie della terza eta?
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Non escludo naturalmente che molti vecchi
nutrano ancora interessi tecnico-scientifici, ma
ritengo che prevalgano quelli storico-umanistici,
anche perché di quest’ultimi il mezzo necessario
e sufficiente ¢ il libro; ma c’¢ di piu, 'esperienza di
una lunga vita ha convinto la maggioranza delle
persone che “dalla storia non si esce” e che di tut-
to si puo fare la storia, anche della scienza e della
tecnica. Le stesse persone sono altresi tra le piu
convinte che la filosofia ¢ la disciplina che da piu
risposte alle domande esistenziali, a quel come
¢ iniziata e soprattutto come finira la vicenda di
tutti noi.

Il terzo interesse degli uomini d’eta ritengo
debba essere l'arte, antica, moderna, contempo-
ranea che sia, esclusa quella che si sta producen-
do — mi riferisco alle arti figurative — proprio ai
nostri giorni, che sembra non avere alcun senso,
ed ¢ esattamente I'esigenza di dare senso ai feno-
meni cio che alimenta un cervello maturo ma an-
cora attivo ed esigente.

Quanto alle tre discipline cui abbiamo “ridotto”
la cultura propria degli anziani, ¢ in esse che van-
no annoverati i pit famosi filosofi, storici, artisti
di vari campi; ¢ in genere nella maggiore eta delle
persone che sono nate le opere piu significative.

Certo, la storia della cultura e dell’arte annovera
anche molti giovani, ma la loro opera non s’¢ ar-
restata per l'esaurirsi del talento, ma a causa della
loro prematura scomparsa. Né i vecchi sono solo
produttori, bensi anche osservatori e soprattutto
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