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Per l’allungarsi della vita il numero degli anzia-
ni supera quello dei giovani. Muovendo da questo 
fenomeno, che cambia l’intero quadro socio-cul-
turale, in questa serie di riflessioni mi propongo 
di illustrare i problemi degli anziani, non quelli 
delle “cose pratiche” (le indispensabili cure medi-
che, tutti i consigli sulle diete, i comportamenti da 
seguire e simili) bensì quelli delle “cose inutili” (i 
pensieri, i sentimenti, la cultura, i ricordi, le attese) 
e tuttavia altrettanto vitali; insomma ciò che ogni 
giorno occupa la mente di chi ha superato una cer-
ta età (tutta da definire) e come questi si rapporta 
con le tre dimensioni del tempo: il passato, il pre-
sente e il futuro. 

Per il suddetto programma sono necessarie al-
cune premesse. Anzitutto, volendo individuare 
qualche costante caratteristica presente nella ter-
za età, bisogna tener conto della differenza tra un 
soggetto e l’altro dovuta alla condizione fisica, al 
ceto sociale, alla maturazione culturale; ci trovia-
mo pertanto in un campo in cui le incertezze pre-

1
Quando inizia la senilità?
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valgono su più sicuri punti di riferimento. Inoltre i 
pensieri della senilità spaziano nelle citate dimen-
sioni del tempo, ma chi più dell’anziano è legato 
al passato e interessato al futuro? E poi quest’ulti-
mo comporta ancora una progettualità? Che ruo-
lo gioca ancora l’immaginazione? Il chiamare in 
causa quest’ultima apre l’esercizio mentale a fatti 
e idee che possono prescindere dalla cronologia, 
dal prima e dal dopo. Il tempo resta comunque 
il fattore dominante, ma nella mente del vecchio 
può liberamente essere articolato in cento modi 
e soprattutto riferito a cento esperienze: la storia, 
l’ambiente della propria città, la sua architettura, 
l’arte, le svolte politiche, i cambiamenti nel costu-
me, i moti del gusto, ecc. 

E veniamo alla risposta che richiede il titolo. 
Per essa è necessario un cenno al problema della 
continuità della storia. Alcuni autori considerano 
la storica vicenda umana caratterizzata dalla con-
tinuità; altri, al contrario, ritenendo gli eventi sto-
rici sempre nuovi, unici e irripetibili, la ritengono 
caratterizzata dalla discontinuità. A mio avviso, 
nella storia continuo e discontinuo coesistono: il 
concetto di continuità, a detta di E.N. Rogers im-
plica quello di mutazione nell’ordine di una tradi-
zione; crisi è invece la rottura, la rivoluzione, cioè 
il momento di discontinuità dovuto all’influenza 
di fattori nuovi.

Ora, a differenza di molti eventi di cui conoscia-
mo i limiti a quo e ad quem, ossia del principio e 
della fine, proprio la vita dell’uomo li presenta del 
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tutto incerti o addirittura sconosciuti. Le stesse fasi 
intermedie risultano problematiche da stabilire; 
tra queste è appunto l’inizio della vecchiaia. Uno 
dei tanti luoghi comuni sull’argomento sostiene 
che «non sono gli anni anagrafici che contano, 
bensì quelli che la persona si sente»; il che contiene 
certamente qualcosa di vero, ma è troppo sogget-
tivo per essere utilizzato in una ricerca dei fattori 
costanti o, quanto meno, generali, propri dell’età di 
cui ci occupiamo.

Quel sentirsi va legato a qualcosa di più accer-
tabile, al suddetto momento di crisi che si verifica 
nel processo di continuità. Volendo esemplificar-
lo, bisogna pensare anzitutto al cambiamento del-
lo stato di salute, ma anche ad altri casi di sostan-
ziale trasformazione della continuità in punti di 
rottura così frequenti nella vita della persona che 
possono avvenire a quarant’anni, come a ottanta: 
la riduzione dell’attività lavorativa, la perdita del 
partner, la fine di un’amicizia o di un amore per 
persone o cose, una profonda delusione politico-
ideologica, il trasferimento in un’altra città e per-
sino il cambiamento della vecchia casa. Insomma, 
secondo me, è l’evento discontinuo, sia dovuto alla 
natura sia a ragioni socio-culturali, che segna l’i-
nizio della terza età. Beninteso, tale discontinuità, 
a eccezione delle malattie, non è sempre negati-
va. Vi sono vedove che rifioriscono letteralmente 
dopo la morte del marito; cambiamenti di città 
che aprono migliori orizzonti, nuove abitazioni 
che risultano più accoglienti delle precedenti, ecc. 
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Tutto ciò conferma che se la discontinuità può 
considerarsi l’inizio della vecchiaia, questo, per 
rassicurare gli amanti del “lieto fine”, non è sem-
pre costituito da momenti poco felici.
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A dire di Cicerone, come si legge in un breve 
saggio sul nostro argomento, Cato maior, de senec-
tute, «quattro sono le ragioni, per cui la vecchia-
ia sembra infelice: prima, perché allontana dalle 
occupazioni; seconda, perché rende più debole il 
corpo; terza, perché priva quasi di ogni piacere; 
quarta, perché non molto lontana dalla morte». 

Nel presente capitolo consideriamo il primo 
argomento. Già in precedenza ho indicato la fine 
dell’attività lavorativa come inizio della terza età, 
ma sono necessarie alcune precisazioni. Intanto 
va detto che, ad eccezione dell’attività politica che, 
come già notato, dura tutta la vita – il Senato de-
riva da senex e originariamente era un’assemblea 
degli anziani –, la ridotta occupazione riguarda 
un lavoro dipendente di ogni ordine e grado, non 
certo quello autonomo, privato, libero e creativo. 
La questione si pone per quel genere di attività che 
è creativo pur essendo dipendente da una struttu-
ra pubblica: la banca, la scuola, l’università, l’ospe-
dale, il tribunale e simili. Ancora più complesso 

3
L’occupazione
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e contraddittorio è il dibattuto problema dell’e-
tà pensionabile: alcuni vorrebbero raggiungerla 
dopo pochi anni di lavoro, altri, dopo un periodo 
assai più lungo.

Che gli uni e gli altri restino scontenti dipende 
da una serie di motivazioni. Fatta eccezione per 
quelle prestazioni logoranti dov’è indiscutibile la 
necessità di smetterle appena si può, quelle per-
sone – e sono la maggioranza – che aspirano a 
un pensionamento breve intendono anch’esse il 
lavoro come “fatica”, un’attività banausica utile 
solo al sostentamento economico. Lo sconten-
to degli altri che viceversa considerano il lavoro 
anche una fonte di espressione personale sareb-
be più facile da eliminare. Ricordando il motto 
di Stendhal, «beato colui che ha per passione il 
proprio mestiere», risulta un grave torto impedi-
re questa beatitudine a un anziano, nonché uno 
spreco imperdonabile non utilizzarla anche a 
vantaggio degli altri. In breve, poiché appunto si 
tratta di valenze e attitudini che variano da un in-
dividuo all’altro, risulta assurdo fissare un limite 
d’età uguale per tutti. Come la vita biologica può 
finire a qualsiasi età, altrettanto dovrebbe essere 
per quella lavorativa. 

Ancora individuali sono le capacità all’interno 
della stessa categoria degli anziani; nessuno au-
spica di imbattersi in un medico, un magistrato o 
un insegnante rimbecillito, ma nessuno altresì do-
vrebbe privarsi dell’apporto, dell’esperienza, della 
maturità di altrettanti professionisti; per evitare i 



19

casi negativi e in pari tempo avvalersi di quelli po-
sitivi basterebbe un annuale esame attitudinale, al 
quale gli anziani ancora validi si sottoporrebbero 
volentieri. In breve, in una saggia repubblica, per 
così chiamare una società funzionante, si dovreb-
be fissare il limite inferiore dell’età pensionabile, 
lasciando del tutto libero quello superiore; una li-
bertà da aggiungere a quelle tradizionali, del resto 
anch’esse sotto controllo.

Ma al di là delle attitudini, dello stato di salute 
fisico e mentale delle persone di terza età, le pre-
cedenti considerazioni trovano conforto nel fatto 
che, come vi sono discipline e operazioni adatte ai 
giovani, così altre sono adatte agli anziani, specie 
quelle umanistiche quali la teologia, la filosofia, la 
storia in tutti i suoi rami e simili, alle quali aggiun-
gerei l’architettura, un’arte di grande esperienza e 
di molte conoscenze ed erudizioni, «ornata» per 
dirla con il vecchio Vitruvio. Un errore in cui ca-
dono molti miei coetanei è quello di voler essere 
utili a tutti i costi, ovvero di prestare la loro opera 
oltre quanto chiedono gli altri, di seguire la “mo-
rale dell’adempimento”. Nulla da eccepire se que-
ste prestazioni vengono apprezzate e richieste: fate 
pure le nonne a tempo pieno o altra attività che più 
vi aggrada, ma se le cose non stanno così, ovvero 
se non siete apprezzati, abbandonate il “rendervi 
utili” e impegnatevi in opere che soprattutto vi 
danno piacere (il ballo, lo sport, il corteggiamento 
di persone dell’altro sesso, specie se più giovani, il 
gioco delle carte), ricordando che il piacere costi-
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tuisce il metro più sicuro per una linea di condot-
ta che vi rende liberi e indipendenti. Al vecchio 
è concesso tutto, persino il contraddittorio essere 
un “edonista virtuoso”.
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Abbiamo notato in un precedente capitolo che 
i ricordi sono i segni dei fatti, ovvero che il ricor-
dare, per così dire, dà corpo al tempo della vita 
vissuta. Si comprende bene allora l’importanza 
nelle persone anziane del processo della memo-
ria. Questa, detta semplicemente, è la facoltà di 
ricordare. Per capire meglio i suoi meccanismi 
conviene vedere la memoria come un processo 
caratterizzato da tre fasi: a) apprendimento, b) ri-
tenzione nel “magazzino” della memoria, c) rievo-
cazione. Cominciamo dal “magazzino” in quanto 
in esso dovrebbero esservi quelle strutture grazie 
alle quali le informazioni acquistano una forma 
mnestica; se ci avviciniamo alla comprensione di 
tali strutture, possiamo capire come organizzare 
le informazioni acquisite da memorizzare (l’en-
trata nel “magazzino”) e come recuperarle (l’u-
scita dal “magazzino”) una volta che le vogliamo 
richiamare in determinate circostanze e occor-
renze. Soffermiamoci su tre strutture mnestiche: 
la memoria semantica, quella sintattica e quella 

6
La memoria
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basata su tracce. La prima ci consente di ricorda-
re non in base alle parole, ma al loro significato; 
secondo questa teoria si ricordano con maggiore 
difficoltà i nomi delle persone, per esempio, la pa-
rola “Mario” non ha un suo significato, mentre la 
parola “mela” rimanda alla cosa, al noto frutto. La 
memoria sintattica fa sì che ricordiamo non tanto 
per il significato delle parole quanto per le rela-
zioni esistenti fra gli elementi di una frase. La me-
moria per tracce ci fa ricordare grazie al fatto che 
gli eventi da rammentare si susseguono uno dopo 
l’altro con un intervallo finito lasciando dietro di 
sé un effetto, chiamato appunto traccia. Questa è 
quindi un medium che collega due eventi più o 
meno lontani nel tempo. Se dalla fase del meta-
forico “magazzino” passiamo a quella precedente 
di acquisizione delle informazioni, troviamo, ai 
fini del memorizzare, tutta una serie di modalità 
operative che, ogni persona, più o meno consa-
pevolmente utilizza. In breve, il principio basilare 
è che ogni sorta di informazione, quale che sia il 
suo campo, viene sempre potenziata e “immagaz-
zinata” sulla scorta di una struttura organizzata. 
Ciò riesce meglio da giovani. Assai più complesse 
sono le operazioni relative alla terza fase, quella 
del recupero, del richiamo di memoria. Ferma re-
stando l’idea che nel metaforico “magazzino” le 
informazioni si conservano secondo le suddette 
strutture, come fare a ricordarle? In pratica, coi 
noti esercizi. Ma in particolare con l’ipotizza-
re che il ricordo di qualcosa che è assente viene 
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sempre sollecitato da qualcos’altro che è presente. 
In realtà, questa associazione diretta non sempre 
funziona. Per ricordare un termine B, che è as-
sente, non è sufficiente associarlo direttamente a 
un termine A, che è presente; occorre l’aiuto di un 
mediatore. Com’è stato osservato, «nella rievoca-
zione guidata vengono forniti al soggetto degli 
indizi, o suggerimenti (in inglese cue) che costi-
tuiscono delle piste che facilitano il ricordo». Tra 
i numerosi esempi per illustrare la funzione di un 
mediatore – il termine denota anche una funzio-
ne che unisce la fase di acquisizione con quella 
di recupero – lo stesso autore scrive: «La tecnica 
della parola-chiave per cui memorizziamo una 
parola straniera (ad esempio, town) ricorrendo 
all’immagine di un oggetto che ad essa si assimi-
la per il suono (ad esempio, torre) illustra l’uso 
di un mediatore». Tale operazione riesce meglio 
agli anziani. Va ancora considerato un fenomeno 
che si verifica molto spesso in fase di recupero. 
Nell’atto di ricordare accade che il nome o la pa-
rola che non ritorna subito in mente si recupera 
a distanza di un certo tempo. La sensazione di 
questo tipo di recupero è quella di una reale fra-
zione di tempo necessaria a che il ricordo copra 
una certa distanza; si direbbe che anche in fatto di 
memoria non interviene solo il tempo ma anche 
lo spazio. Il lettore giustamente mi chiederà: che 
c’entrano tutte queste teorie e ipotesi sulla me-
moria col problema della terza età: rispondo con 
un doppio argomento; da un lato, nelle persone 
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anziane la memoria si affievolisce, dall’altro, sono 
proprie queste che necessitano di maggiore me-
moria perché hanno più cose da ricordare, come 
vedremo nel prossimo capitolo.
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8
Le nostalgie

Abbiamo già accennato a questo tema e detto 
che la parola «nostalgia» significa «ricordare con 
dolore», ma è bene approfondirlo a partire dall’e-
timo greco νόστος (ritorno) e άλγος (dolore); la 
più dotta Wikipedia parla di «uno stato psicolo-
gico o sentimento di tristezza e di rimpianto per».

Rispetto al semplice ricordo, la nostalgia com-
porta una maggiore implicazione personale, per-
sino appunto il dolore. Il sentimento è più av-
vertito dagli anziani che dai giovani, soprattutto 
perché hanno più cose da ricordare e minore pos-
sibilità di riviverle.

Ma non sempre la nostalgia è dolorosa; “il nau-
fragar m’è dolce in questo mare”, ci fa pensare ad 
una nostalgia diversa; il che legittima vari tipi di 
nostalgia. La più classica e appunto, dolorifica, si 
verifica di fronte a cose distrutte e in via di radi-
cali cambiamenti; è il caso delle nostre maggiori 
città, così diverse oggi da quando le abbiamo co-
nosciute in passato da giovani. Alla stessa tipo-
logia del rimpianto sono legati le arti e i mestieri 
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che vanno scomparendo e con essi gli ambienti 
che li ospitavano.

La casistica delle nostalgie trova nel campo 
dell’arte una vasta gamma non sempre dolorosa. 
Tutto il Rinascimento può vedersi come una no-
stalgia, questa volta attiva, del mondo antico. Il 
caso di Palladio definito, con contraddizione, ora 
un classico ora un manierista, si spiega dicendo 
che, con le sue opere, egli abbia reso classico un 
sentimento romantico come “nostalgia”; non è 
casuale che una delle sua ville sia stata ricorda-
ta come “La Malcontenta”. Il nostro rapporto con 
l’arte comporta altre distinzioni. Generalmente, 
non proviamo nostalgia per le opere del passa-
to, rese forti sia per la loro qualità che per la loro 
durata nel tempo; esse non danno luogo al sen-
timento di cui parliamo, bensì all’ammirazione e 
all’incanto. 

Al contrario, la gran parte dell’arte contempo-
ranea, così fragile, discutibile, incerta, eccetera, 
produce vari tipi di nostalgia. La più emblema-
tica è quella dell’opera di Giorgio Morandi; che 
altro suscitano quella nature morte, così dolce-
mente intonate quasi a un solo colore, composte 
da oggetti polverosi, abbandonati da qualcuno 
che in precedenza li aveva usati? Né questo è il 
solo tipo di nostalgia legata all’arte contempora-
nea: tutta la metafisica di De Chirico è improntata 
alla nostalgia di luoghi e personaggi al punto da 
essere deformati, come le piazze d’Italia o i ma-
nichini; altro tipo di nostalgia si prova di fronte 
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all’avanguardia russa, così attiva e volenterosa, 
mentre veniva bloccata nei suoi programmi dalla 
burocrazia amministrativa e politica; e come non 
provare nostalgia per l’opera di Mondrian che vo-
leva far morire l’arte per ritrovarla nella vita, nella 
Lebenswelt? 

In breve, alcune opere, sia antiche che moder-
ne recano in sé la nostalgia, mentre altre, segna-
tamente quelle più vicine a noi, la suscitano per-
ché le abbiamo viste nascere, si associano ad altri 
eventi cui abbiamo partecipato o solo assistito,  
hanno la nostra stessa storicità. Inoltre proviamo 
questo sentimento a causa delle loro fragilità, ca-
dute, poetiche mancate, fallimenti, crisi costanti, 
il tutto esprimibile nel gozzaniano verso «amo le 
cose che potevano essere e non sono state».
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11
La cultura

Della cultura e dei suoi sinonimi è stato detto 
di tutto e del suo contrario, dal socratico «so di 
non sapere» al bestiale «quando sento qualcuno 
parlare di Cultura, la mano mi corre al revolver», 
attribuito a Goering. Per uscire dalla selva degli 
aforismi sulla cultura leghiamola alle discipline 
in cui essa si esprime, consapevoli di operare un 
riduzione, nonché al nostro tema della terza età.

Che tra le attività più adatte alle persone anzia-
ne siano quelle relative alla cultura lo abbiamo già 
accennato ed è comunque cosa risaputa. È qui che 
spetta loro il primato, non foss’altro perché certa-
mente una importante componente della cultura è 
l’accumulo delle conoscenze stratificatesi nel tem-
po. Agevola l’associazione della cultura agli an-
ziani il rivoluzionario principio kantiano per cui, 
riducendo al massimo, non siamo noi a doverci 
adeguare alle proprietà degli oggetti che vogliamo 
conoscere, bensì questi ad adeguarsi alle nostre 
possibilità conoscitive.

Quali sono proprie della terza età?
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Non escludo naturalmente che molti vecchi 
nutrano ancora interessi tecnico-scientifici, ma 
ritengo che prevalgano quelli storico-umanistici, 
anche perché di quest’ultimi il mezzo necessario 
e sufficiente è il libro; ma c’è di più, l’esperienza di 
una lunga vita ha convinto la maggioranza delle 
persone che “dalla storia non si esce” e che di tut-
to si può fare la storia, anche della scienza e della 
tecnica. Le stesse persone sono altresì tra le più 
convinte che la filosofia è la disciplina che dà più 
risposte alle domande esistenziali, a quel come 
è iniziata e soprattutto come finirà la vicenda di 
tutti noi. 

Il terzo interesse degli uomini d’età ritengo 
debba essere l’arte, antica, moderna, contempo-
ranea che sia, esclusa quella che si sta producen-
do – mi riferisco alle arti figurative – proprio ai 
nostri giorni, che sembra non avere alcun senso, 
ed è esattamente l’esigenza di dare senso ai feno-
meni ciò che alimenta un cervello maturo ma an-
cora attivo ed esigente.

Quanto alle tre discipline cui abbiamo “ridotto” 
la cultura propria degli anziani, è in esse che van-
no annoverati i più famosi filosofi, storici, artisti 
di vari campi; è in genere nella maggiore età delle 
persone che sono nate le opere più significative.

Certo, la storia della cultura e dell’arte annovera 
anche molti giovani, ma la loro opera non s’è ar-
restata per l’esaurirsi del talento, ma a causa della 
loro prematura scomparsa. Né i vecchi sono solo 
produttori, bensì anche osservatori e soprattutto 
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