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“Chiuso”, parola tragica 
e bella allo stesso tempo; 
tragica per la paura di ciò 
che era fuori da lui, bella 
perché rinserrarsi in se stesso 
trasformava quel chiuso 
in orgogliosa sicurezza. 
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Prologo

«Vieni che si va nel bosco a far legna» disse il 
vecchio.

 Il ragazzino ci andava volentieri perché non 
aveva altro da fare, era sfollato in campagna con 
la famiglia, fuggita dalla città per la guerra e le 
bombe; il balenio, ricordava di averlo visto oltre le 
creste dei monti scendere a grappoli di lontanissi-
mi puntini luccicanti con rumore sordo come di 
tuono, su ponti e ferrovie, dicevano. 

Di quel vecchio ricordava il pollice destro stra-
namente ricurvo e giallo, un giallo scuro per il ta-
bacco che pressava acceso nella pipa, quel gesto 
rituale lo riempiva di ammirazione e poi c’erano i 
bastoni di ornello che sapeva decorare intaglian-
doli nella buccia, faceva i nodi con le ginestre per 
tenere insieme le fascine, il fuoco e la caccia alla 
quale lui non era mai stato invitato, roba da gran-
di, troppo piccolo lui, un altro mondo. 

Aveva gli occhi celesti quel vecchio, un celeste 
intenso in una faccia di rughe sorridenti e capelli 
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bianchi, spesso seduto su una sedia accanto alla 
porta di casa pareva aspettare un tempo diverso da 
quello che stava trascorrendo. 

Iniziarono a salire lungo un sentiero di confi-
ne fra campi e proprietà con filari di viti sorrette 
da fili di ferro legati a distanze regolari agli olmi, 
come da consuetudine: un filare di viti e uno di 
olivi per lasciare la superficie libera alla semina del 
grano nel rispetto di tradizioni di tempi lontani. 
Ogni campo aveva una nome e una sua identità, 
e produceva secondo l’esposizione, la natura e la 
pendenza del terreno. 

Nei campi aperti e liberi qualche anno prima 
pascolavano vacche e mucche da latte ma ora non 
più. Nessuno si poneva problemi che non fossero 
legati alla propria sopravvivenza; non era certo 
il momento di aumentare il numero delle viti o 
degli olivi, o di allargare le stalle per ospitare più 
mucche, le cose stavano così e tutto aveva una 
dura, momentanea ragione di essere. 

Attraversarono dunque campi, fossi e stradelli 
di campagna e mentre salivano vedevano il gran-
de bosco avvicinarsi sempre più fino a quando, 
giunti a una barriera di altissimi pini, sentirono il 
vento soffiare e insinuarsi fra rami e fronde; quei 
pini, uno accanto all’altro, impedivano allo sguar-
do di andare oltre. Il ragazzino rimase stupito di 
fronte a tanta potenza della natura e si avvicinò al 
vecchio che gli sorrise. 

Era cambiata l’aria e il profumo degli aghi e del-
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la resina divenne dominante, un groviglio di rami 
secchi, arbusti e rovi li obbligò a scavalcamenti e 
deviazioni, poi i cespugli cessarono quasi del tutto 
per la mancanza di luce e il terreno cambiò colore. 

Cominciarono a raccogliere le pine cadute per 
il vento e mentre il vecchio tagliava calmo i rami 
con il pennato, il ragazzino annoiato da quel la-
voro disse che sarebbe andato a vedere cosa c’e-
ra più sopra, poco lontano. Ricominciò a salire, 
inoltrandosi fra pini ancora più alti, che parevano 
sussurrare misteriose parole mentre lo guardavano 
con sussiego, oscillando come gli alberi maestri di 
grandi velieri. 

Guardava ai suoi piedi mentre camminava, 
come si fa quando ci si deve inerpicare su un pen-
dio, aggirava grossi massi e vecchi tronchi crollati 
a marcire in terra e si divertiva, quando poteva, a 
correre con le braccia protese ad afferrare, per non 
cadere, gli arbusti che si paravano davanti, fino a 
che gli parve di sentire qualcosa; in quella den-
sa penombra si voltò e scorse i campi illuminati 
ormai lontani, molto più in basso. Guardò con 
attenzione ma non c’era nessuno; qualche profi-
lo di ramo o di albero caduto o qualche masso 
potevano anche avere sembianze umane ma tutto 
era fermo nel più profondo silenzio. Vide un oriz-
zonte diviso in tre strati: il cielo si trovava strana-
mente tra il terreno scuro immerso nell’ombra e 
il folto delle fronde dei rami che si intrecciavano 
sfregandosi. 
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L’azzurro non era come suo solito in alto, soli-
tario, a inondare di luce il mondo sottostante, ma 
si era venuto a trovare in mezzo a due presenze 
reali, come se ne facesse parte. Per la prima volta 
assaporò il gusto incerto e amaro della solitudine. 
Una moltitudine di presenze invisibili, di rumori 
non uditi prima e di odori trasportati dal vento lo 
rendevano ancora più solo. Cessò di guardarsi in-
torno, gli era sufficiente l’esplorazione raggiunta 
fino a quel momento; cominciò a parlottare per 
scacciare la paura che lo stava raggiungendo, pur 
sicuro della presenza pur lontana del vecchio. 

Pensò di costruire un capanno, qualcosa in cui 
rifugiarsi in caso di pioggia, disse dentro di sé, an-
che se un bel sole filtrava fra i rami; trovò tre pini 
vicini l’un l’altro in una forma geometrica che an-
cora non poteva conoscere, vide le profonde fen-
diture della scorza, lo sguardo salì lungo i tronchi 
che davano l’illusione di sorreggere un tetto. Trop-
po grandi per arrampicarsi come era solito fare su 
ogni albero che vedeva, si limitò ad appoggiare l’o-
recchio a un tronco e sentì un gemito sottile scen-
dere dai rami quasi fosse il segnale che, per natura-
le accoglienza, lo rendeva partecipe di quel luogo. 

Il ragazzino era felice e si tranquillizzò; raccolse 
alcuni rami secchi e li conficcò in quel tappeto 
di aghi profumati e puliti – forse conosceva per 
istinto la differenza fra “dentro” e “fuori” – appog-
giò qualche altra frasca agli angoli e si sdraiò; con 
lo sguardo percorse tutta l’altezza dei pini fino in 
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cima e gli pareva di muoversi, di navigare sospinto 
dal vento come nelle storie che gli raccontavano 
prima di dormire, quando una voce lontana lo 
chiamò per nome al di là del crinale che aveva 
superato nel salire. 

Il suo nome pronunciato forte nel bosco lo me-
ravigliò e se ne compiacque, ma notò, preoccu-
pato, che non lo raggiungeva dal versante seguito 
per giungere fino lì, veniva da un’altra direzio-
ne, più lontana. Si svegliò dalle sue fantasie, ab-
bandonò al loro destino la paura e il rifugio di 
rami secchi – magari, disse, lo avrebbe ritrovato 
la prossima volta – e iniziò a correre in discesa 
saltando a destra e sinistra aspettando di sentire 
di nuovo il suo nome provenire da lontano; si ac-
corse che non stava facendo a ritroso il cammino 
di prima, si fermò un momento per riprendere 
fiato poi ricominciò con affanno a correre ver-
so un poggio in cui piccoli pini di seme stavano 
crescendo, ridiscese lungo la grande pineta, la at-
traversò finché, giunto al limite della luce, vide i 
capelli bianchi del vecchio, seduto tranquillo su 
un sasso a fumare la pipa, mentre le solite boccate 
di fumo azzurrino, di cui già aveva avvertito l’o-
dore, si spandevano intorno. 

 
Molti anni dopo, in città, si sarebbe ricordato di 

quel giorno in pineta. Era settembre e l’odore del 
medesimo tabacco veniva da un altro vecchio che 
camminava lungo una strada in salita; dopo averlo 
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raggiunto a una curva, vedendo le inconfondibili 
boccate di fumo, lo salutò:

«Buon giorno  – disse – toscano?», alludendo al 
mezzo sigaro che aveva in bocca.

«Buon giorno» rispose, e non ritenne di aggiun-
gere altro.

«Dove eri andato a finire? Ti sei perso? Mettiti 
sopra che si torna a casa», gli disse indicando la 
grande fascina in cui due rami più lunghi degli 
altri servivano da timone e due grosse balle legate 
insieme piene di pine secche avevano il compito, 
una a destra e l’altra a sinistra, di stabilizzare le 
frasche. Il ragazzino si arrampicò, puntò i piedi 
sui due rami e tenendosi con la schiena bene ap-
poggiato all’incavo creato dalle balle, dette il via 
al vecchio che iniziò, veloce e sicuro, il viaggio di 
ritorno giù per la viottola. 

I sassi rotolavano in un gran polverone, rimbal-
zavano e si fermavano ai bordi mentre la gran-
de fascina, oscillando alle curve, lo faceva ridere 
come non mai. Giunti a casa la fascina fu sciolta, 
i rami tagliati e messi in ordine nella legnaia, i 
più secchi e piccoli da una parte, i più grossi da 
un’altra. Il fuoco sarebbe arrivato dopo, in inver-
no, quando ce ne sarebbe stato bisogno. Si sentì 
orgoglioso per i benevoli commenti del vecchio 
e perché poteva ben dire di aver contribuito, in 
previsione del freddo, ad assicurare il fuoco per 
riscaldare la stanza.
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Trascorse l’infanzia immerso in taciturne timi-
dezze e congenite melanconie e quando da grande 
ricordava quel giorno, diceva dentro di sé di essere 
stato fortunato, nonostante la guerra, per aver ca-
pito molte cose.

La grande pineta, la casa, il bisogno di cibo, l’ac-
qua da bere, il fuoco, il lavoro, il recinto che aveva 
costruito per proteggersi, lo avevano fatto risalire 
ai primordi dell’umanità; era andato a far legna 
ma aveva compiuto un viaggio dentro se stesso e 
ora, ormai adulto, sentiva che toccava a lui, nel 
pieno delle sue capacità, riascoltare la lezione e 
tradurla nel proprio lavoro. Gli capitò spesso di 
raccontare quella esperienza del bosco e meditare 
sull’importanza che possono avere nella vita sem-
plici momenti vissuti in una infanzia solcata da 
grandi eventi. Erano ricordi che rimasero legati 
come le legna di quella fascina e se li portò dietro 
rinverditi di volta in volta in varie occasioni. 

Imparò a progettare case e ne costruì tante per 
gente che non conosceva. Fare una casa a chi non 
si conosce è perdere la propria innocenza, diceva, 
perché è come considerare le persone meno per-
sone, cioè senza voce e senza desideri. Lui aveva 
sempre cercato di mettere la propria anima negli 
edifici che progettava, la sua anima infantile, ma 
non sapeva quanto fosse riuscito nell’intento, e 
neanche sapeva se era stato capito.

 La società, con le sue norme, ti dice come devi 
costruire e valgono numeri, indici, altezze, lar-



16

ghezze, stanze e non la felicità di chi le abiterà. In 
certi casi il sapere può significare distacco, neutra-
lità e forse anche insensibilità, conoscere può infi-
ne ridursi a separare e dividere tentando di rendere 
semplice ciò che non lo è; puntini di soddisfazione 
e di consenso nel cosmo dell’ignoranza.

Ritornare alle origini non era nostalgia, sem-
mai desiderio di forme architettoniche essenziali. 
Lo affascinava la semplicità di un dosso del terre-
no, una duna di sabbia, oppure una trincea o un 
muro diroccato incontrato improvvisamente. Vi-
veva di sensazioni che si trasfiguravano e si faceva 
domande sul perché di quei sogni a occhi aperti, 
meravigliandosi di quelle sue visioni. Per lui erano 
l’anima dell’architettura, i momenti dello stupore 
e del mistero, i principi, le prime arcaiche cono-
scenze in cui l’istinto di protezione si manifesta e 
si risolve. 


