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Editoriale

C’è un ripensamento che il doppio 
anniversario – di Leonardo da Vinci e del 
Bauhaus – suggerisce alla didattica e alla 
pratica contemporanea dell’architettura: 
è la riscoperta del disegno come 
momento fenomenologico di passaggio 
dall’ideazione alla forma, come momento 
della creazione “poietica”. Non c’è infatti 
autentico avanzamento nella pratica 
senza un uso costante del pensiero (i 
suoi errori, i suoi ripensamenti) di cui il 
disegno è testimone. La strumentazione 
digitale contemporanea vincola e 
indirizza in maniera eteronoma il progetto 
d’architettura, così come molte altre varie 
prassi. L’inventio è oggi sostituita dalla 
procedura, peraltro adeguata alla prassi 
normativa, e il passaggio dalla mente 
alla mano, così fecondo in Leonardo e 
in quelli che Emil Kaufmann chiamò gli 
“architetti rivoluzionari”, appare precario 
al punto da chiedersi se il dominio della 
tecnologia e della procedura non abbia 

Abstract: There is a rethinking that the double anniversary – Leonardo da Vinci and the Bauhaus – suggests to the teaching 
and the contemporary practice of architecture: it is the rediscovery of design as a phenomenological moment of passage 
from conception to form, as a moment of “poietic" creation. It is this reflection that leads to the "double anniversary" illustrated 
in this issue of 'ANANKE: the idea that it becomes a word and the drawing, that is the form. Leonardo, with his sketches, on 
which he returned years later, and his prototypes – which are open possible machines – shows how this approach founded 
the first great artistic and architectural modernity: the Renaissance. The revolutionary architects Etienne-Louis Boullée, Clau-
de-Nicolas Ledoux and Jean-Nicolas-Louis Durand with their designed architecture established a relationship of anticipation 
with modern Rationalism, and the Modern Movement. In their ideas there is the start of a process of rationalization and 
simplification that prefigures the development of the Viennese School, from Adolf Loos to Walter Gropius and the Bauhaus. 
Visionary enabled to reach the rationality of Gropius and Bauhaus, utopia expressed by the design the Bauhaus rationalism 
and even its Postmodern alternative.

prevaricato l’esercizio del pensiero e delle sue 
manifestazioni espressive come lo schizzo, il 
disegno.
È a questa riflessione che conduce il “doppio 
anniversario” illustrato in questo numero 
di ‘ANANKE: recuperare la riflessione sulla 
“cosa” attraverso gli strumenti che sono stati 
i “media” fondamentali della relazione tra 
individuo, oggetto, forma: l’idea che si fa 
parola (ovvero discussione) e il disegno, cioè 
la forma.
Leonardo, con i suoi schizzi, sui quali ritornava 
a distanza di anni, e i suoi prototipi – che sono 
macchine aperte, possibili – mostra come 
questo approccio abbia fondato la prima 
grande modernità artistica e architettonica: 
il Rinascimento. Una modernità che è 
anche scientifica, con la messa a punto 
della prospettiva e degli strumenti adatti 
alla raffigurazione e costruzione del reale. 
È questo il Leonardo ripreso in infiniti titoli 
di libri come “primo inventore”, “primo 
designer”…, è colui che concepisce, schizza 

NEL DOPPIO ANNIVERSARIO
RIPENSARE L’INVENZIONE, DA LEONARDO A GROPIUS
PIERLUIGI PANZA
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e lascia a disposizione il proprio pensiero attraverso 
il disegno e le parole. La sua opera ha ricadute sociali 
perché messa a disposizione dei sogni egemonici delle 
monarchie italiane e francesi dell’epoca. Allo stesso 
modo gli architetti dell’Illuminismo studiati da Kaufmann 
(Three Revolutionary Architects, Philadelphia, 1952. 
Prima edizione italiana Tre architetti rivoluzionari, Milano, 
1976) sono gli interpreti dei mutamenti connessi alla 
Rivoluzione francese, malgrado non ne abbiano avuto 
a che fare sul piano biografico. E così come Leonardo 
apre alla modernità del Rinascimento, gli architetti 
rivoluzionari Etienne-Louis Boullée, Claude-Nicolas 
Ledoux e Jean-Nicolas-Louis Durand – che disegnano 
e non costruiscono – con la loro architettura disegnata 
fondano un rapporto di anticipazione con il Razionalismo 
moderno, ovvero con il Movimento Moderno, come è 
stato ampiamente analizzato e apprezzato dalla critica 
successiva a Kaufmann. Nelle loro ideazioni c’è l'avvio 
di un processo di razionalizzazione e semplificazione che 
prefigura lo sviluppo della Scuola Viennese, da Adolf Loos 
fino a Walter Gropius e il Bauhaus. Senza visionarietà 
non si sarebbe arrivati alla razionalità di Gropius; 
senza utopia espressa dal disegno non ci sarebbe stato 
il razionalismo Bauhaus e nemmeno la sua alternativa 
Postmoderna di Aldo Rossi, Michael Graves o l’incontro 

tra i due universi in Mario Botta. Sono questi ideatori, e 
con loro, come mostrato da Nikolaus Pevsner (Pioneers 
of the Modern Movement, 1936), anche William Morris e 
l’Art and Craft, i “pionieri” del razionalismo di Gropius e 
dei maestri della “seconda età”, da Le Corbusier a Mies 
van der Rohe…
Oggi questo cammino di rischiaramento, fondato 
sull’ideazione, si è inaridito nella sua controprassi: la 
riduzione ad applicazione, a procedura; l’apprendimento 
manualistico per ogni soluzione codificata ha sostituito il 
pensare sulla “cosa”. 
Chi è più esposto a rischi con questo modo di procedere è 
l’intervento del nuovo sul costruito, che necessariamente 
deve inserirsi come un nuovo “particulare” su un 
palinsesto che è quello, solo quello e non altro, non un 
omologo. Il progetto del nuovo sull’esistente rifugge la 
procedura e richiede l’ideazione, smaschera i limiti delle 
applicazioni e manifesta il potere dell’invenzione e del 
dialogo tra elementi distinti. La lezione di questo doppio 
anniversario viene in soccorso soprattutto a coloro che 
pensano il nostro oggi sull’antico. Credo che anche dal 
Bauhaus, che pure spiana la strada alle forme semplici 
e applicative, nel suo sforzo originario venga l’invito 
a pensare, con ragione, una forma. Senza lasciarsi 
travolgere dalla procedura prefissata.

Nella pagina a fianco: Leonardo da Vinci, disegni per il duomo di Milano; qui, da sinistra: Etienne-Louis Boullée, cenotafio di Newton, 1784; Nikolaus Pevsner (1902-
1983) e la copertina del suo volume 'Pionners of the Modern Movement, from William Morris to Walter Gropius', 1936
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Storia e cultura del restauro: 2019, i duecento anni di Ruskin / 3

Abstract: «I find that I have only now the power of ending this work, - it being time that it should end - but not of “con-
cluding“ it; for it has led me into fields of infinite inquiry…». Those fields Ruskin will not be able to explore. In Praeterita, he 
recalls  the places that gave birth to – and then nurtured – his interests in the arts, social issues and education.  Starting from 
what he calls a “Turnerian topography”, Ruskin outlines his own topography of memory, which extends from the suburbs of 
London to Scotland and then through the heartlands of Europe to his beloved landscapes of Italy and Switzerland.

PRAETERITA. PAESAGGI RUSKINIANI
CAROLINA DI BIASE

I componenti il Gruppo di Bloomsbury avevano espresso 
in scritti critici, nelle scelte artistiche e in quelle di vita la 
profonda cesura prodotta dal modernismo rispetto ai 
costumi, ai riti e ai miti dell’età vittoriana, riflessi nella 
vita pubblica e privata dei suoi eminenti interpreti. Woolf 
analizzerà il lascito e le contiguità con quella lunga 
stagione nella biografia del pittore e critico d’arte Roger Fry 
(2), il quale «had influence, more influence, it was agreed, 
than any critic since Ruskin at the height of his career». Nel 
1910 e nel 1912 Fry aveva portato a Londra, suscitando 
grande scandalo nel modo artistico britannico, le opere 
dei contemporanei francesi, Gauguin, Van Gogh, 
Seurat, Cézanne, e Redon, Signac, Matisse, Picasso. 
Fry spiegò allora che l’obiettivo dei “post-impressionisti” 
non era rappresentare fedelmente ciò che i loro occhi 
osservavano, ma esprimere le proprie emozioni, il modo 
in cui ciascuno di essi interpretava la realtà.
Ruskin, che della capacità di cogliere e descrivere così 
come osservati gli oggetti, le piante, gli animali, i luoghi, 
aveva fatto una regola per l’intera esistenza, oltre che per 
l’educazione dei suoi allievi, aveva iniziato la sua carriera 
di giovane critico nel 1836 contestando il ben più noto 
John Eagles del Blackwood’s Magazine, che aveva 
attaccato l’ultima produzione di Turner. Nel suo articolo, 
Ruskin esaltava la maestria dell’artista nel raffigurare 
la luce e l’aria, gli effetti degli eventi atmosferici, i 
colori dei paesaggi dominati dalle acque e dalle nubi. 
Sulla superiorità di Turner nella pittura di paesaggio, 

1. Reminiscenze di un 
eminente vittoriano. 
Praeterita «contains as in a 
teaspoon the essence of those 
waters from which the many-
coloured fountains of eloquence 
and exhortation spring» (1): nel 
1927 Virginia Woolf scrive così 
della autobiografia di John 
Ruskin (1819-1900).
Da pochi mesi è uscito To the 
Lighthouse, per ammissione 
della stessa autrice un racconto 

autobiografico, ove l’autoanalisi consentita dalla scrittura 
ha giocato un ruolo terapeutico fondamentale. Al faro 
evoca il tempo dell’infanzia e della prima adolescenza, la 
figura della madre, faro ella stessa di un piccolo mondo 
perduto troppo presto; ricompone scene, caratteri, 
sensazioni, desideri inappagati o qualche volta esauditi. 
Virginia Stephen si congeda dai genitori Julia e Leslie – 
egli stesso “a prince of biographers” – e, insieme, dalla età 
vittoriana che entrambi avevano vissuto da protagonisti. 
A sua volta, in Praeterita, Ruskin rievoca gli anni della 
fanciullezza, della giovinezza, della prima maturità; le sue 
memorie potrebbero essere lette come un Bildungsroman 
che appartiene pienamente all’epoca della Greatness 
che Woolf non troverà nei personaggi dominanti la vita 
pubblica dei suoi ultimi anni. 
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contemporanea e più antica, aveva fondato il progetto dei 
Modern Painters. Egli stesso, ripercorrendone gli itinerari 
dalla Svizzera a Venezia, aveva disegnato a matita e ad 
acquarello avendo negli occhi e nella mente le opere 
di Turner, nella certezza che rappresentare “secondo 
natura” equivalesse a rendere gloria al grande disegno 
dell’Universo.
Charlotte Brontë aveva ammesso di non aver davvero 
percepito l’arte della pittura, prima di aver letto Modern 
Painters: «this book seems to give me eyes» (1848); 
George Eliot aveva descritto Ruskin come un profeta 
del realismo «whose eloquence endows his rhetoric with 
uncommon powers of persuasion» (1856). È una fortuna 
per le nuove generazioni, scrive ancora Virginia Woolf nel 
1927, quando viene pubblicata una versione abrégée 
dei Modern Painters, poter leggere almeno una sintesi di 
quelle pagine straordinarie e dimenticate. Ella guarda ora 
con ammirazione ed empatia a Ruskin e alla sua grande 
prosa: negli ultimi anni della sua vita, gli accenti del 
predicatore e del profeta erano stati abbandonati, «[...] 
e quando Ruskin è in pace con il mondo è sorprendente 
con che umorismo, gentilezza e attenzione ne scriva [...]», 
regalando scorci vividi e penetranti del suo universo: 
«Mai vi fu un quadro più chiaro della vita della borghesia 
inglese, quando i mercanti erano principi e i sobborghi 
santuari. Mai biografo ci ammise con più generosità e 
ospitalità nel cuore della sua esperienza» (3). 
Il tono amabile di Praeterita non cela, tuttavia, il fondo 
dolente di una narrazione in cui, guardando all’indietro, 
sentimenti amorevoli e recriminazioni si susseguono 
complementari: chi scrive è tutt’altro che una persona 
serena. E mentre i brani del passato sono ricomposti 
attingendo ai propri ricordi e ai tanti materiali conservati 
negli anni, dai diari ai taccuini di viaggio, la vita attiva 
di Ruskin a tratti si interrompe: presto le “fontane 
dell’eloquenza” che avevano incantato i contemporanei si 
inaridiranno. «Limpida come appare, quella pura acqua 
era distillata dall’inquietudine, e mano a mano che le 
pagine serenamente scorrono, risuonano di echi di tuono, 

o si illuminano del riflesso d’un lampo. Poiché il vecchio, 
che adesso siede raccontando del suo passato, fu pure un 
tempo profeta, e aveva sofferto grandemente» (4). 
A Brantwood, Ruskin lavora di fronte alla bay window che 
affaccia sul lago di Coniston (5); continuerà a farlo fino a 
quando la capacità di ricordare e di esprimersi sussisterà. 
Il capitolo finale di Praeterita, grande opera letteraria 
ed elegia di una singolare esistenza, è dettato a Joan 
Severn; alla parola fine seguirà un ennesimo breakdown, 
poi l’afasia e il silenzio.
 
2. Autobiografia e biografie. In un suo celebre 
saggio Marcel Proust, che aveva molto amato Ruskin, 
mette in guardia rispetto alla critica incline a leggere 
l’opera attraverso la vita dell’autore (6). Tuttavia, la 
relazione tra autobiografia e biografia per molti studiosi 
sarebbe in questo caso inevitabile: nella Prefazione al suo 
The life of John Ruskin (1911) Edward T. Cook definisce 
Praeterita «only a fragment of autobiography. It deals 
hardly at all with his later years; and in the years with 
which he does deal, he leaves many gaps». Inizialmente, 
le memorie avrebbero dovuto comprendere i primi anni 
‘70, ma in un secondo progetto Ruskin decise di arrestarle 
agli anni ’60 (7) e ai titoli già immaginati per i capitoli da 
scrivere non seguì altro.
Sarebbe impossibile tentare qui un confronto tra i frutti 
della ‘memoria volontaria’ e il lavoro degli studiosi che 
hanno ricostruito la vita di Ruskin rileggendo smisurati 

Nella pagina a fianco: “Herne Hill. The magazine of Herne Hill Society”, issue 
145, spring 2019; copertina dedicate a Ruskin nel bicentenario della nascita. 
Qui: Theodor Blake Wirgman, ritratto di John Ruskin (matita, 1886)
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carteggi e intessendoli delle impressioni, delle critiche, 
dell’ammirazione suscitata da una tra le grandi figure 
della sua epoca. La bibliografia comprende le “vite” scritte 
dai discepoli, che hanno intrattenuto rapporti di amicizia 
e deferenza con il maestro, ne hanno osservato da presso 
le doti di grande intellettuale e la complessa personalità,  
hanno condiviso parte del suo lavoro, dei suoi viaggi 
e impegni pubblici e hanno pubblicato mentre Ruskin 
era ancora in vita o a pochi anni dalla sua morte (8); 
include le biografie che, dopo l’avvento della psicanalisi, 
ne hanno ricostruito il difficile percorso interiore (9) – 
«the tragedy of John Ruskin» (10) –, fino a spiegare le 
omissioni e le cose taciute come incapacità di affrontare 
la “duplicità”, il conflitto tra il bene e il male compresenti 
nella psiche di ciascuno, il drammatico dissidio tra morale 
pubblica e comportamenti privati emerso con forza nella 
letteratura dell’età tardo vittoriana (11). Ricerche di lunga 
durata (12), a volte pluridecennali, caratterizzano infine 
le biografie più recenti, che hanno ripercorso le serie 
imponenti, per quanto smembrate, dei documenti e lettere 
inedite, le hanno intrecciate alla produzione letteraria e 
all’attività intellettuale, ricostruendo anno dopo anno la 
vita di Ruskin (13). Alcuni degli studi che gli sono stati 
dedicati faranno da sfondo agli episodi ricordati nella sua 
ultima opera.

3. Paesaggi ruskiniani. Londra e l’Inghilterra. 
Il Sommario di Praeterita rivela soltanto in parte i luoghi 
che hanno segnato le fasi essenziali della vita dell’autore, 
e restituisce in chiave poetica una mappa temporale 
tutt’altro che lineare. 
Punti primari della topografia che Ruskin va componendo 
sono gli ambienti domestici, cui seguono i siti e le scoperte 
di viaggio, vissuti da “spettatore”, esploratore entusiasta, 
ricercatore infaticabile, straordinario interprete, e infine 
da veemente critico dei guasti prodotti dalla modernità. I 
paesaggi cari a «the great English Poet of memory» (14) 
sono i luoghi della fanciullezza, della formazione visuale, 
artistica, culturale, diventati nel tempo oggetto dei suoi 

tanti e diversi studi: richiamarne i lineamenti, le sensazioni 
che vi sono legate è per Ruskin rievocare il Paradiso 
Perduto della bellezza, della comunione degli uomini con 
la natura e le sue leggi; è riconnettere le diverse stagioni 
della vita in una sorta di circolarità tra inizio e fine.
Praeterita. Outlines of Scenes and Thoughts perhaps 
Worthy of Memory in my Past Life (15) [Cose passate. 
Schizzi di scene e pensieri forse degni di memoria nella 
mia vita passata] è destinato agli amici, agli allievi, a 
coloro che hanno conosciuto e amato i suoi libri, affinché 
comprendano come i fatti, gli ambienti, gli uomini e le 
circostanze siano parte della persona che, infine, ha voluto 
raccontarli, e che è la stessa, oggi come ieri (16). Ruskin 
riprende nei capitoli iniziali temi trattati con appassionate 
e radicali argomentazioni in Fors Clavigera, a partire dal 
celebre incipit «I AM, and my father was before me, a 
violent Tory of the old school…» (17). Ma in Praeterita 
egli sceglie di scrivere in modo semplice e naturale, come 
raccontando agli amici (18). Il lettore non può aspettarsi 
“Confessioni” o totali rivelazioni di sé: l’introspezione non 
è familiare a Ruskin. L’acutezza con la quale analizza ciò 
che è altro da sé, ha fatto pensare a un’identificazione 
con la dimensione esterna, con le cose inanimate che ha 
scelto di descrivere in parole e in disegno. In Praeterita, 
egli desidera parlare di «cose che mi dà gioia ricordare 
[…] passando in totale silenzio cose che non ho piacere 
a ripercorrere, dal racconto delle quali il lettore non 
troverebbe alcun giovamento. In tal modo – aggiunge 
– la descrizione della mia vita è diventata più dilettevole 
di quanto io stesso mi aspettassi». Aldilà di quanto la 
accomuna alle autobiografie vittoriane, dal Prelude di 
Wordsworth («the poem on the growth of my own mind», 
1850) in poi, e senza dimenticare la recente biografia 
del venerato Carlyle, pubblicata tra le polemiche (19), la 
selezione di avvenimenti, la descrizione della quotidianità 
e dei suoi ritmi come dei luoghi visitati, inizialmente senza 
scambiare parola con gli abitanti, ciò che Ruskin ritiene 
di offrire al suo pubblico è utile a tenere lontani i ricordi 
penosi, i fantasmi e le ossessioni (Rose La Touche, il più 
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angoscioso e ricorrente) e con essi il pericolo di un nuovo 
cedimento della mente (20). In quegli stessi anni Ruskin 
pubblica The Bible of Amiens (1884) la serie conclusiva 
delle Letters to the workmen and labourers of Great Britain 
di Fors Clavigera (21), Storm Clouds of Nineteeth century 
(1884) che fonde in una disperata Apocalisse cielo e 
terra, «blighted earth and smog-shrouded sun» (22). Non 
sono i soli saggi scritti negli intervalli di lucidità (23), a 
dimostrazione di quanto intenso sia proseguito il suo 
lavoro. Joan Severn, che lo assiste, scrive preoccupata di 
quanto Ruskin tenda a sottovalutare le crisi, interpretandole 
talvolta come sogni che permettono di intuire la realtà 
in profondità, mentre la gravità della malattia mentale 
segna l’anima e il corpo: le fotografie del tempo - è stato 
scritto - mostrano un invecchiamento che non corrisponde 
all’età anagrafica.
Nella ricorrenza del compleanno del padre, «an entirely 
honest merchant», il 10 maggio 1885 Ruskin scrive la 
breve Prefazione di Praeterita; si trova nella mansarda 
della vecchia casa di famiglia, ad Herne Hill, dove risiede 
ancora quando si reca a Londra da Brantwood: l’unità di 
luogo annoda il passato al presente e fa delle memorie, 
«an old man's recreation in gathering visionary flowers in 
fields of youth», un omaggio al ricordo dei genitori. La 
stanza nella quale Theodore B. Wirgman lo ritrae, era 
un tempo la “nursery”, e dalle grandi finestre egli aveva 
osservato con meraviglia la bellezza del giardino al tempo 
degli alberi in fiore – «Herne-Hill Almond Blossoms», 
intitola il secondo capitolo di Praeterita –, l’Eden che si 
arricchiva dei frutti proibiti dalla severità della madre. 
Il padre John James, consolidata la posizione di socio 
della ditta di importazione di sherry Ruskin, Telford & 
Domecq, aveva affittato nel 1823 per un periodo di 20 
anni la casa in cima alla collina di Herne Hill, sobborgo 
a sud di Londra abitato dal ceto mercantile, portandovi 
sua moglie e il piccolo John. La famiglia faceva vita 
tranquilla, con scarse frequentazioni (e soltanto con 
persone ritenute inferiori per posizione sociale, secondo 
Ruskin). Il bambino, educato tra le mura di casa a molti 

doveri e pochi svaghi (24),  “dedicato a Dio” dalla madre, 
e senza “nessuno da amare”, trascorreva il tempo libero 
osservando – da subito con notevole acutezza – il suo 
intorno: i sassolini del giardino apriranno all’amore per 
la geologia, scienza allora giovane e promettente, i fiori, 
le foglie, gli uccelli e altri animali, schiudono gli orizzonti 
alle scienze naturali, agli interessi diversificati che Ruskin 
coltiverà per tutta la vita, sentendosi dilettante in molti dei 
campi di studio frequentati. 
Il paesaggio domestico di Herne Hill si estendeva alle 
colline, ai boschi, fino alla valle del Tamigi ove, nelle 
giornate più chiare era possibile scorgere Greenwich, 
San Paolo, e, a ovest, il Castello di Windsor: il paesaggio 
fu poi irrimediabilmente alterato, secondo Ruskin, dalla 
mole volgare del Crystal Palace, costituito di pezzi 
meccanici prodotti industrialmente. Arriverà poi la 
stazione ferroviaria, e nuove costruzioni. Negli anni ’20 
del XX secolo la casa di Herne Hill viene demolita, e oggi 
una targa ricorda la sua posizione, al margine del parco. 
Dal 1845, la famiglia si era trasferita nella nuova 
residenza di Denmark Hill (“Denmark State”, in Praeterita) 
della quale più tardi Ruskin rimpiangerà il giardino, l’orto 
(25), la passeggiata lungo il viale dei fiori di pesco. A 
Denmark Hill, negli auspici di John James Ruskin, doveva 

Facciata sud della casa 
di Brantwood, Coniston. 
La torretta con vista 
sul lago fu la prima 
aggiunta voluta da 
Ruskin e ospitava la sua 
camera da letto
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proseguire, come fu effettivamente, la stesura di Modern 
Painters (26) e là divenne chiaro che John Ruskin non 
avrebbe seguito le orme del padre nei commerci e negli 
affari. 
Tra i luoghi cari della fanciullezza, è il borgo di Croydon, 
a poche miglia dal cuore di Londra, ossia le radici 
materne; la nonna del piccolo John vi aveva gestito una 
locanda e in Market Street la casa più distinta, nel ricordo 
di Ruskin, era quella abitata un tempo da Margaret, sua 
madre. A Croydon era la bottega dello zio fornaio, con al 
piano superiore la casa ospitale della zia materna, figura 
che emerge vivace e generosa nel primo capitolo, “The 
Springs of Wandel”.
Le radici paterne sono invece in Scozia, la terra di Walter 
Scott, che vi ha ambientato i suoi romanzi, mentre nella 
regione degli Scottish Borders i paesaggi del Lake District 
hanno ispirato a Wordsworth la poesia della natura, il 
valore etico e non soltanto utilitario delle ricchezze che oggi 
chiameremmo risorse ambientali. La Scozia delle antiche 
leggende e tradizioni è la terra alla quale appartiene John 
James, che conserva l’accento di Edimburgo (27), e dove, 
dopo il suicidio del nonno, rimane parte della famiglia. In 
una «square-built grey stone house in the suburb of Perth» 
vive la zia paterna Jessie (“The Banks of Tay”); durante le 
vacanze che vi trascorre ogni due anni, Ruskin fanciullo 
osserva «(the) garden sloping steeply to the Tay, which 
eddied, three or four feet deep of sombre crystal, round 
the steps where the servants dipped their pails» (28).
Le acque, calme o irruente, dei fiumi, dei laghi, del mare, 
dei ghiacciai, delle nubi, della nebbia, i loro riflessi e 
trasparenze, sono protagoniste essenziali dei paesaggi 
ruskiniani. Lo sono le montagne, le Alpi francesi e 
svizzere – il Monte Bianco, soprattutto –, e la loro bellezza 
sublime, le rocce delle quali sono costituite, i boschi, la 
vegetazione e la fauna cui danno vita. Sulle sponde di 
Coniston Water, nella Regione dei laghi, Ruskin deciderà 
di vivere dopo la morte della madre, nel 1871.
Le vacanze della fanciullezza, passate fuori Londra, 
portano l’intera famiglia sulle rotte commerciali percorse 

da John James per rinnovare le relazioni con la clientela 
e le forniture di sherry: lungo le strade che attraversano 
l’Inghilterra, dal Galles alla Cumbria, è prevista la sosta 
reverente presso le grandi dimore nobiliari, spesso abitate 
dai soli custodi, che ne consentono la visita; i castelli, 
in particolare, suscitano l’ammirazione di chi ne collega 
l’esistenza all’aristocrazia che ha costruito la nazione:  
«at this day though I have kind invitations enough to visit 
America, I could not, even for a couple of months, live in a 
country so miserable as to possess no castles» (29).
Nella esistenza serena di Herne Hill, la lettura ha un 
ruolo decisivo: la Bibbia, pietra miliare dell’educazione 
materna, è l’incontro quotidiano e non mediato con 
le parole e i versetti del Vecchio e Nuovo Testamento, 
nel più rigoroso spirito evangelico; Walter Scott e il suo 
Redgauntlet, l’Iliade di Omero tradotta da Pope sono i testi 
più amati (30); Byron, Defoe, Bunyan, sono letti e riletti 
nella sala di soggiorno, al riparo della nicchia destinata a 
proteggere il bimbo da correnti e malanni; Rousseau, più 
tardi riscoperto come un maestro, Johnson e Gibbon, che 
ne influenzano la lingua. La giornata si conclude sovente 
con le letture ad alta voce di John James alla famiglia, 
prima del riposo notturno.
A Brantwood John Ruskin leggerà per i suoi ospiti brani 
da Redgauntlet, che resta il suo romanzo preferito: «It was 
a pretty way of passing the evening, but not so easy to 
imitate unless you have a Ruskin to read to you. He had 
a trick of suggesting a dramatic variety of conversations 
without trying to be stagey» (31).

4. Paesaggi ruskiniani. Nel cuore d’Europa. 
I libri prepareranno nell’immaginario di un fanciullo 
ricettivo e precoce l’incontro con i luoghi “visti dal vero”, 
in patria e all’estero. Mr. Telford, socio dell’impresa 
paterna, regala a John per il tredicesimo compleanno 
Italy. A Poem, di Samuel Rogers, illustrato da Turner, e 
accende in lui due passioni che resteranno imperiture. Ai 
titoli dell’Indice di Italy, corrispondono alcune tappe del 
primo, fondamentale viaggio compiuto all’estero con i 
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genitori, superando la Manica, percorrendo la Francia, 
fino a giungere in Svizzera «on the Old Road to Geneva» 
(32), a Chamouni, tanto amata da sua madre. L’Italia di 
Rogers, avvicinata dal Lago di Ginevra e dal versante Nord 
del Monte Bianco, inizia da Como, dalla Lombardia e dal 
Veneto, con Mantova e Verona, Venezia e la sua Piazza 
San Marco; più a Sud, Firenze, le città e la campagna 
toscana: regioni, città, paesaggio storico, saranno luoghi 
irrinunciabili di studio e rappresentazioni, soste obbligate 
di un itinerario ripetutamente percorso (33) come in uno 
stesso, lungo viaggio ove in tempi diversi i manufatti e 
i paesaggi attendono il visitatore che ritorna, pronti a 
svelare nuove storie e più densi significati.
All’incontro con le bellezze naturali, grazie anche 
al “pittoresco urbano” di Samuel Prout, modello di 
tanti disegni giovanili, si affianca dunque la scoperta 
dell’architettura, espressione tra le più alte del lavoro 
umano, che scaturisce dalla libertà di invenzione e 
dall’abilità manuale di ciascun artigiano, di ciascun 
artista: l’architettura delle cattedrali e dei palazzi, del 
gotico del Nord Italia e dell’Est della Francia, ma anche 
dei manufatti più modesti, degli insediamenti attraverso 
i quali gli uomini, assecondandone con sapienza i 
caratteri naturali, hanno segnato la memoria dei luoghi. 
È la semplicità d’uso dei “cottages” svizzeri a renderli 
parte integrante del contesto naturale, della poesia del 
paesaggio; le condizioni della vita contadina ai piedi 
della Alpi ispireranno il progetto della Company, o Guild, 
of Saint George.
Il viaggio in Italia descritto nei capitoli “Roma” e “Cumae” 
di Praeterita restituisce i caratteri e la cultura dei luoghi 
visitati nel corso degli anni, e comprende la Liguria, Pisa 
(che torna nel capitolo “The Campo Santo”), Firenze, con 
Fiesole e Bellosguardo, Siena, Viterbo, Roma, la Valle del 
Tevere e il Monte Soratte cantato da Byron nel Childe 
Harold; e poi ancora Napoli, il suo golfo e il Vesuvio, 
e Gaeta, Itri, e ancora, verso Nord, Venezia, Padova, 
Milano, Torino, Susa.
Con la guida di Ruskin e attraverso le sue parole, il 

viaggiatore di lingua inglese diretto a Parigi scopre le città 
di Francia, Rouen, Abbeville, Amiens, le cattedrali alla 
cui ombra si assiepano, lungo storiche piccole strade, le 
case antiche; e in Abbeville, nel 1878 «the old square 
is still beautiful». Ruskin legge l’architettura dei padri, i 
segni attraverso i quali essa narra la storia degli uomini. 
Ai suoi occhi di giovane Gentleman-Commoner del 
Christ College era sembrato che l’architettura solenne 
di Oxford rimanesse muta, dal momento che nessuno si 
era preoccupato di ricostruirne e insegnarne la storia, si 
trattasse della tradizione della vita di un santo scolpito 
nella pietra antica, o della dinamica dei contrafforti delle 
sue strutture (34).
Ma il viaggio che egli percorre di tempo in tempo 
arricchendo di nuovi luoghi l’itinerario prediletto, 
mostrandone significati e bellezza ad amici e allievi, rivela 
mutamenti profondi rispetto al passato: edifici distrutti da 
incuria e cattivi restauri, paesaggi perduti per sempre 
perché invasi da nuovi tracciati ferroviari, da fabbriche e 
da costruzioni industrializzate, e città gremite, già allora, 
da folle di turisti. Le acque inquinate dei fiumi e dei laghi 
(«waters of earth being not pure enough») descrivono in The 
Queen of the Air (1869) il degrado della moderna Europa. 
La distruzione degli edifici, dell’arte, degli oggetti prodotti 
dalle mani e dall’ingegno degli uomini è una forma di 
morte. La negazione della bellezza è conseguenza dello 
sfruttamento intensivo e irreparabile delle risorse, della 
concentrazione di ricchezze crescenti nelle mani di pochi, 
e provoca nuove, inaccettabili disuguaglianze. L’equilibrio 
infranto tra natura e memoria spinge Ruskin a combattere 
altre battaglie, lontane dal sentire comune della maggior 
parte dei contemporanei, a formulare progetti – sovente 
definiti “utopie regressive” – di ritorno a un mondo 
dall’equilibrio antico, dove gli uomini avevano un posto 
assegnato nelle gerarchie sociali e le cose avevano la 
misura degli uomini. Nella prima lettera di Fors, Ruskin 
dichiara quanto amerebbe distruggere la gran parte delle 
ferrovie inglesi e del Galles (e in verità, di molte altre 
regioni d’Europa); distruggere e ricostruire, a Londra, 
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«the House of Parliament, the National Gallery and the 
East end»; distruggere senza ricostruire «the new town of 
Edimburgh», ma anche i sobborghi a Nord di Ginevra 
e “the city of New York” (35), città ancora senza storia 
e forse non degna di essere veduta. Quanto all’Italia, 
Venezia, la cui memoria sarebbe difficile dissociare da 
Effie Gray, appare appena in Praeterita, e l’attualità dei 
restauri che la SPAB e i discepoli veneziani hanno tanto 
aspramente combattuto è forse argomento «not whorty of 
memory»; per Firenze, egli rammenta di aver sciolto già 
nel 1845 il suo compianto per le case antiche scomparse 
nei pressi del Battistero: «for the rest, Florence was still, 
then, what no one who sees it now could conceive» (36).
In una recente introduzione a Praeterita, si legge che il 
declino mentale di Ruskin è testimoniato dalla progressiva 
difficoltà di scrittura dei capitoli, sempre meno coerenti 
e più dispersivi, che seguono, nel secondo volume, a 
“Denmark State” (37). “Mont Velan”, nel III volume, 
appare una sorta di parafrasi dello studio di Gaullieur 
La Suisse historique, politique & pictoresque… (1855); 
un collasso mentale segue alla sua pubblicazione, e il 
capitolo successivo, “L’Estrelle”, che racconta l’amore per 
Rose La Touche, Rosie, esce 9 mesi dopo. 
“Joanna’s care”, capitolo finale del III volume, è un ritorno 
alla terra paterna che fu di Scott e di Carlyle. Ha inizio con 
l’arrivo a Denmark Hill, nella vita della madre, dopo la 
morte di John James, nel 1864, di Joan Severn, la cugina 
originaria di Wigtown, che a Brantwood canta ancora per 
lui con voce dolce ballate della tradizione scozzese.
L’ultima immagine che Ruskin affida alla pagina scritta, 
fonde la dolorosa ansia di Joan e la propria tristezza, mai 
sopita da quando ha perduto la «peach-blossom avenue» 
di Denmark Hill (“Eden-Land”, l’aveva chiamata Rosie, 
in alcune sue lettere) al ricordo dell’Italia, di Roma, ove 
con Arthur Severn aveva accompagnato Joan, molti anni 
prima. Quel giorno il vecchio Joseph Severn aveva fatto 
un piccolo ritratto della graziosa nuora, e dalla finestra 
del suo studio avevano guardato la Fontana di Trevi; 
tutti avevano brindato e passeggiato insieme, nella sera, 
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Anthem Press, London 2005, cap. 6, “Water into wine: the miracle of Ruskin’s 
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«How they shone!» (38).
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MANIFESTO DEL BAUHAUS, APRILE 1919
Lo scopo di tutta l’attività plastica è la costruzione. Ornarla era, anticamente, il compito più 
nobile delle arti plastiche, componenti inseparabili della grande architettura. Oggi si trovano 
in una situazione di auto-sufficienza singolare, dalla quale si libereranno solamente attraverso 
la cosciente azione unita e coordinata di tutti i professionisti. Architetti, pittori e scultori devono 
di nuovo apprendere a conoscere e capire la forma complessa dell’architettura, sia nella sua 
totalità sia nelle sue singole parti; solo allora le sue opere potranno essere di nuovo pienamente 
nello spirito architettonico che si è perso nell’arte del salone. Le antiche scuole di arte sono state 
incapaci di creare questa unità, e come potrebbero, dato che l’arte non si può insegnare? Le 
scuole devono tornare ad essere laboratori ed officine. Questo mondo di disegnatori e artisti 
deve, finalmente, cominciare ad orientarsi verso la costruzione. Quando il giovane appassionato 
per l’atività dell’arte plastica inizia, come anticamente, con l’apprendimento di una professione, 
“l’artista” improduttivo non sarà condannato futuramente all’incompleto esercizio dell’arte, 
quando la sua abilità è preservata per l’attività artigianale, dove può prestare ottimi servizi. Tutti 
noi, architetti, scultori e pittori, dobbiamo rivolgerci al mestiere. L’arte non è una professione. Non 
c’è alcuna differenza essenziale tra l’artista e l’artigiano, l’artista è una elevazione dell’artigiano, 
la grazia del cielo, in rari momenti di illuminazione che sfuggono al controllo della volontà, fa 

fiorire l'arte incoscientemente, mentre, la base del mestiere è essenziale per ogni artista. Così si trova la fonte della creazione 
artistica. Formiamo, dunque, una sola corporazione di artigiani senza la distinzione di classe che alza un'arrogante barriera 
tra l'artigiano e l'artista. Insieme concepiamo e creiamo il nuovo edificio del futuro, che abbraccerà architettura,  scultura 
e pittura in una sola unità, e che sarà alzato un giorno verso il cielo dalle mani di milioni di lavoratori, come il simbolo di 
cristallo di una nuova fede. Walter Gropius, Weimar, aprile 1919.

Attualità del Bauhaus                   
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Abstract: On the anniversary of the centenary of the Bauhaus foundation (1919 - 2019), 'ANANKE dedicates this dossier 
to the Bauhaus mouvement, its discovery in Italy and its nowadays legacy and relevance worldwide. Beyond the borders of 
Germany, where the school was founded by Walter Gropius in 1919, the Bauhaus had an enduring influence throughout 
the 20th century. Based on a doctrine that called for uniting arts, crafts and industrial production, it brought together ar-
chitects, painters, weavers and all kinds of artists (Paul Klee, Vasilij Kandinsky, Anni and Josef Albers, Ludwig Mies van der 
Rohe, Marcel Breuer, etc., including Florence Knoll), before its close down in 1933. Starting from a journey in the historical 
places of the modernims movement and its museums, in particular the newly opened museum in Dessau dedicated to 
the Bauhaus, the internalitional and propulsory energy of the school is explored: a school which, despite a period concen-
trated on a few years of activity, through its numerous students, has built and influenced many schools worldwide.

Nell'anno della ricorrenza del centenario della fondazione del Bauhaus (1919 - 2019), 'ANANKE dedica questo 
dossier all'attualità del movimento, la sua scoperta in Italia e la sua eredità in Italia ed in altri paesi. Oltre i confini della 
Germania, dove la scuola è fondata da Walter Gropius nel 1919, il Bauhaus ha un'influenza duratura per tutto il XX 
secolo. Promuovendo una dottrina che auspicava l'unione di arti, artigianato e produzione industriale, ha riunito architetti, 
pittori, tessitori e artisti poliedrici (Paul Klee, Vasilij Kandinsky, Anni e Josef Albers, Ludwig Mies van der Rohe, Marcel 
Breuer, ecc., tra cui Florence Knoll), prima della sua chiusura nel 1933. Partendo da un viaggio nei luoghi storici del 
movimento moderno e dei suoi musei, in particolare quello nuovissimo, aperto nella primavera di quest'anno a Dessau, 
è poi esplorata la forte carica propulsiva a livello internazionale della scuola che, attraverso i numerosi allievi, pur in un 
periodo concentrato su pochi anni di attività, raggiunge ed influenza molte scuole nel mondo.

In queste pagine e nelle successive: Dessau, la scuola del Bauhaus oggi (foto: F. Bucci, G. Romby, 2019); nella pagina precedente, in basso: la copertina del programma dello 
Staatliches Bauhaus Weimer, disegnata da Lyonel Feininger, 1919: la versione modernizzata della cattedrale gotica diventò un richiamo per gli studenti di ogni provenienza
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Cent’anni fa, nel 1919, nasce nella Repubblica di Weimar 
il Bauhaus, scuola che da allora in poi forgia e influenza 
generazioni di studenti – futuri professionisti e docenti – negli 
ambiti disciplinari dell’arte, dell’architettura, del design. 
Tutto il corso del Novecento sarà posto in relazione con 
il Bauhaus: per analogia, come eredità da seguire, o per 
contrasto, come movimento da superare. Passati cent’anni, 
ancora oggi dal Bauhaus derivano le molteplici intersezioni 
e le proficue contaminazioni tra design, arte, architettura, 
cinema, scenografia, artigianato.

La fondazione di Ulm e Max Bill. Ma fu la Scuola 
di Ulm a raccogliere, per prima e soprattutto, il grande 
lascito della scuola tedesca (1). Era il 1953. La Hochschule 
für Gestaltung (HfG) di Ulm venne fondata per iniziativa 
di Inge Scholl (2), in una Germania ferita e macchiata 
dagli orrori del Nazismo e della guerra. Già nel 1946, la 
Scholl e Otl Aicher avevano creato la Volkshochschule, un 
centro educativo per adulti, focalizzato sull’insegnamento 
di politica e giornalismo, oltre che di fotografia, disegno 
industriale, urbanistica.
La HfG eredita nome e radici dal Bauhaus di Dessau, 
traendone ispirazione iniziale e forza intellettuale, per 
ridare linfa e anima a un paese tutto da ricostruire, con 
rinnovati fondamenti morali, culturali e democratici. «Ulm 
aveva radici che affondavano nella migliore tradizione 
del “moderno“, quella del Bauhaus, ma non si fermò 

Abstract: After one century, is the heritage of Bauhaus still alive? The article explores influences and roots that the Bauhaus 
school in Dessau left in Max Bill’s ideas and programs for the foundation of the new Hochschule für Gestaltung in Ulm, 
toghether with Inge Scholl and Otl Aicher. The HfG opened in 1953, in the postwar period, and based its methodology on 
the integration of technical, humanistic, scientific approch to design and project. During the years, the young Argentinian 
teacher Tomás Maldonado gave a different push to the school that finally closed in 1968. Later on Maldonado continued his 
profound teaching at the Politecnico of Milan, analysing the role of the designer as a 360 degrees intellectual within society.

LA SCUOLA DI ULM: DALL’EREDITÀ DEL BAUHAUS
ALLA “SPERANZA PROGETTUALE” DI TOMÁS MALDONADO
FRANCESCA ACERBONI

a quell’esperienza, tentò spesso, tormentosamente, di 
superarla» (3).
Alla fondazione della scuola partecipa anche l’artista 
svizzero Max Bill, figura di primo piano dell’Arte Concreta 
e della progettazione per l’industria, che al Bauhaus 
di Dessau si è formato come studente. Bill diventa il 
primo rettore di Ulm, una «nuova scuola dall’impronta 
interdisciplinare che doveva trasmettere agli studenti non 
solo conoscenze di carattere tecnico, ma dare spazio e 
valore anche alla dimensione artistica, sociale e culturale 
della cultura di progetto» (4). Sarà proprio Bill a costruire 
gli edifici della scuola – sulle pendici attorno a Ulm, 
che sembrano rappresentare molto bene la filosofia 
dell’istituzione: «Vivevamo e lavoravamo su una collina, in 
relativo isolamento – ricorda Maldonado – ed era difficile 
sfuggire alla tentazione zarathustriana di lasciar cadere 
sugli uomini, dall’alto al basso, ammonimenti, esortazioni 
e richiami. Ecco perché talvolta a Ulm siamo stati solenni» 
(5). La scuola è progettata da Max Bill come una piccola 
comunità: oltre alle aule, ai laboratori, ai servizi per la 
didattica, ci sono piccoli cortili alberati dove scambiare 
idee, ma anche le abitazioni e gli atelier per i 150 studenti 
e per i docenti (circa una trentina). L’edificio, realizzato in 
cemento, legno, metallo, è sobrio ed essenziale, anche per 
gli scarsi mezzi economici a disposizione nel dopoguerra. 
Nel 1952, in uno dei primi discorsi a Ulm, Bill dichiara 
apertamente i suoi intenti: «Consideriamo l’arte la più 
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alta forma di espressione della vita ed è nostra intenzione 
organizzare la vita come un’opera d’arte. Come a suo 
tempo proclamò Van de Velde, vogliamo combattere il 
brutto con l’aiuto del bello, del buono, del pratico» (6).

Ulm e Tomás Maldonado. La scuola evolve nel 
corso degli anni, col contributo di docenti molto diversi 
tra loro. Tra questi, spicca il giovane Tomás Maldonado. 
Nato in Argentina, artista ma anche designer-intellettuale, 
filosofo, professore dal sapere critico, ambientalista ante 
litteram: difficile sintetizzarlo in modo esaustivo, egli 
stesso rivendicava di essere «inclassificabile, e per questo 
guardato con sospetto». Sbarca in Europa dall’Argentina 
già negli anni Trenta, proprio per incontrare Max Bill, 
che successivamente lo chiamerà a insegnare a Ulm. 
Maldonado si fa promotore di un’idea diversa di scuola, che 
vuole superare l’eredità storica del Bauhaus, senza tuttavia 
negarne i principi di sperimentalismo, internazionalità, 
apertura e interdisciplinarietà.
Ricorda oggi Giovanni Anceschi – studente di Ulm negli 
anni Sessanta – che Bill «aveva un’idea quasi nostalgica 
della scuola, poiché era stato uno degli ultimi studenti 
del Bauhaus. L’arrivo di Maldonado porta a una svolta 
decisiva» (7): insieme ad altri colleghi, Maldonado critica 
il maestro – Max Bill – e cerca di creare un nuovo e più 
stretto rapporto tra progettazione, scienza, tecnologia 
e ambiente. A Ulm non s’intendeva progettare soltanto 
e semplicemente oggetti, sedie o lampade che fossero, 
ma portare avanti un complesso lavoro di squadra con 
scienziati, ricercatori, tecnici e designer, in relazione alla 
produzione industriale, in una visione di «progettazione 
sociale dell’ambiente». Maldonado introduce, infatti, 

discipline di teoria della percezione, semiotica, sociologia, 
essenziali a tessere un equilibrio tra scienza e umanesimo, 
tecnologia e progettazione. Maldonado s’ispira a una 
modernità creativa, centrata su finalità sociali e su una 
figura di progettista critico, capace di disegnare oggetti 
«che a volte avranno lo scopo di soddisfare le esigenze 
concrete della vita quotidiana dell’uomo, a volte saranno 
invece destinati ad arricchire la sua esperienza culturale» 
(8). Superando l’idea del learning by doing, che permeava i 
laboratori didattici del Bauhaus – basati più sull’esperienza 
pratica che sulla teoria – Maldonado sviluppa, invece, un 
metodo più complesso che unisce le istanze empiriche e 
progettuali (necessarie al processo creativo) con istanze 
tecnico-scientifiche che derivano invece dalla produzione 
industriale, secondo una sorta di filosofia della prassi. In 
questi anni d’insegnamento Maldonado, delinea e mette 
a fuoco anche una critica mirata alla società dei consumi, 
che negli anni ‘60 inizia a diffondersi e consolidarsi in 
Germania, in seguito alla ricostruzione dell’industria.
Tra divergenze accademiche e problemi finanziari, 
l’esperienza di Ulm termina nel 1968, anno spartiacque 
nel mondo occidentale in molti ambiti; la scuola chiude, 
con un’inevitabile diaspora di studenti e docenti. Molti 
collaboreranno con Olivetti, azienda visionaria che 
permetterà a molti di attuare una progettazione illuminata 
e avanguardistica. Maldonado giungerà al Politecnico 
di Milano, dove fonderà la cattedra di Progettazione 
Ambientale e – insieme a Zanuso e Castiglioni – la laurea 
in disegno industriale. Contaminando i suoi numerosissimi 
interessi – semiotica, linguistica, filosofia della tecnica 
e della scienza, disegno industriale, ecologia – con un 
approccio unico, internazionale e open minded, unito a un 

Da sinistra: il Professor Otl Aicher a 
lezione, 1958 (fotografia di Wolfgang 
Siol); la fondatrice di Ulm Inge 
Aicher-Scholl, fotografata da Sisi von 
Schweinitz, 1954; Servizio di tazze 
progettate da Hans Roericht, per il 
diploma nel 1959. Tutte le immagini 
del contributo sono tratte da © Ulmer 
Museum, HfG-Archiv, Ulm
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grande carisma pedagogico. Dirigerà la rivista Casabella 
dal 1979 al 1983, cercando di ridefinire «il ruolo della 
progettazione in una società in profondo mutamento» (9). 
In momenti diversi scrive due testi fondamentali, La speranza 
progettuale (1970) e Il futuro della modernità (1987), che 
raccoglie anche alcuni suoi scritti e editoriali per Casabella. 
Ripercorrere dunque il pensiero tenacemente idealista 
– ancorché ben ancorato alla realtà – di Maldonado, 
e riallacciarlo al solco lasciato dal Bauhaus, offre una 
traccia di lungo termine, quasi una vivida risonanza che si 
estende fino a oggi e continua a propagarsi in avanti. E’ 
la progettazione come atto di fiducia nella società, il cuore 
del suo ragionamento e della sua critica. Cita Richard 
Buckminster Fuller, che parla di «Rivoluzione condotta 
dalla Progettazione», una rivoluzione che tende a un 
cambiamento radicale, attuato appunto per mezzo della 
progettazione: «quando l’uomo riuscirà a fare tanto di più 
con tanto meno, da potersi occupare degli altri ad un livello 
più elevato, allora non vi saranno motivi seri di guerra» 
(10). Un’utopia, probabilmente. «Se è vero che la nostra 
società rinuncia a progettare il suo ambiente futuro – scrive 
Maldonado – è perché di fatto essa accetta anticipatamente 
la sua propria capitolazione» (11). È questa vena critica, ma 
al contempo propositiva, che fa del progetto la soluzione 

a ogni problema: un atto intellettuale e allo stesso tempo 
concreto e maieutico. Maldonado è l’ultimo degli utopisti: 
non dà soluzioni spicciole ma trasmette l’importanza di 
una coscienza scientifica diffusa che sappia affrontare 
la complessità, portando al centro il progetto, per ridare 
appunto futuro alla modernità.
1.  L’autrice ringrazia l'Ente Tourismus Marketing Baden-Württemberg (D) per aver 
permesso la visita alla HfG di Ulm, maggio 2019.
2.  Inge Scholl, dedicherà parte della sua vita alla memoria dei fratelli Hans e 
Sophia, giustiziati dai nazisti nel 1943, perché attivisti nel gruppo di resistenza La 
Rosa Bianca. Inge crea poi un archivio dedicato alla memoria dei fratelli Scholl. 
Nel 1952 sposa Otl Aicher, fondatore insieme a lei della HfG.
3.  R. zoRzi, Prefazione in: H. lindingeR (a cura di), La Scuola di Ulm, Costa & 
Nolan, Genova, 1988, p.9.
4.  H.L. HögeR, Ulm: una morale raggiunta con metodo, Diid, p.42.
5.  T. Maldonado, Ulm rivisitato, in: Il contributo della Scuola di Ulm, Rassegna 
n°19, settembre 1984, p.5.
6. M. bill, Bauhaus-Chronik. Vom Bauhaus in Weimar zur Hochschule für 
Gestaltung in Ulm, in: M. bistolfi, La HfG di Ulm: speranze sviluppo e crisi, 
Rassegna, n°19, settembre 1984, p.6. Van de Velde, tra l’altro, aveva lavorato al 
Bauhaus di Weimer dal 1906 al 1914.
7.  Da un’intervista a Giovanni Anceschi raccolta dall’autrice Francesca Acerboni, 
18 giugno 2019.
8. T. Maldonado, Ulm 1955, in: Avanguardia e razionalità, Einaudi, Torino, 1974, 
pp. 52-54.
9. S. casciani, T. Maldonado, L’ultimo degli utopisti, Domus, aprile 2010, n.935.
10. T. Maldonado, La speranza progettuale, Nuovo Politecnico, Einaudi, 1970, 
p.62.
11. Ibidem, p.74.

In alto: l’edificio della HfG 
di Ulm nel 1955 (Fotografia 
di Sisi von Schweinitz). Da 
sinistra: visita dell’associazione 
dei designer italiani, 15 
giugno 1959 (fotografia 
di Wolfgang Siol); Max 
Bill, 1954 (fotografia: Sisi 
von Schweinitz); Tomás 
Maldonado a lezione a Ulm, 
1958
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Le iniziative legate all’anniversario leonardesco hanno 
spremuto al massimo il “brand” Leonardo, con il 
consueto appoggio dei “media” che si sono sottratti al 
compito critico privilegiando l’effetto “cassa di risonanza” 
o l’esaltazione della “curiositas”. Ad eccezione di alcuni 
recuperi conservativi (Sala delle Asse a Milano), di mostre 
relative a opere poco viste (Madonna Benois a Foligno), 
il privilegio è andato all’accentuazione del Leonardo 
inventore per il favore attrattivo di modelli costruiti più o 
meno secondo i disegni di Leonardo (Leonardo Parade, 
Museo della Scienza di Milano e Leonardo da Vinci. La 
scienza prima della scienza alle Scuderie del Quirinale). 
Questo quando è andata bene, perché in molti casi, qui 
non elencati, Leonardo è stato un mero pretesto. Il resto 
dell’anniversario è vissuto nell’attesa dei prestiti (con molte 
controversie), o meno, per la mostra su Leonardo pittore del 
Louvre. L’elemento pop, con mostre immersive, iconiche e 
trasversali, ha preso il sopravvento. Si deve notare una 
certa insistenza nelle ripubblicazioni o pubblicazioni di 
vecchi scritti, piuttosto che di nuovi testi destinati a fare 
epoca.

1. Uno dei temi più interessanti poteva essere 
quello delle attribuzioni incerte. Ma qui si è 
aggiunta incertezza a incertezza. Per quanto riguarda le 
attribuzioni controverse, l’anniversario non ha conferito 
risposte “definitive”, né potevano essercene in assenza 
dell’emergere di nuovi documenti. Non si sono registrati 
particolari avanzamenti interpretativi sulla figura del 
Leonardo, specie pittore, ma solo marginali informazioni 
in più su opere e biografia.
Partiamo dal caso più controverso, quello del Salvator 
Mundi, venduto il 15 novembre 2017 da Christie’s a 
New York dal precedente proprietario, l’oligarca russo 

LEONARDO E LA SUA MOLTIPLICAZIONE
PIERLUIGI PANZA

Dmitrij Rybolovlev, al principe Badr bin Abdullah bin 
Mohammed bin Farhan al-Saud, attuale ministro della 
Cultura dell’Arabia Saudita, al costo di 450,3 milioni 
di dollari. Ciò lo ha reso l'opera d'arte più costosa della 
storia. L’opera doveva essere esposta dal 18 settembre 
2018 al Louvre di Abu Dhabi ma è invece sparita. 
Registrato – probabilmente – nelle collezioni di Carlo 
I e Carlo II d’Inghilterra, quando fu acquistato da John 
Charles Robinson per la Francis Cook Collection di 
Doughty House a inizio Novecento era attribuito, come da 
catalogo di Tancred Borenius, a “seguaci di…”: si pensava 
Bernardino Luini. Lo vide anche Bernard Berenson. Nel 
1958 fu venduto da Sotheby’s per 45 sterline. Dodici anni 
fa il gallerista americano Robert Simon lo riacquistò in 
Louisiana per circa 10 mila dollari. La tavola fu restaurata 
da Dianne Dwyer Modestini e fatta valutare alla National 
Gallery. L’allora direttore, Nicholas Penny, invitò quattro 
studiosi per analizzarlo: Carmen Bambach, curatrice 
del Metropolitan Museum, i milanesi Pietro Marani e 
Maria Teresa Fiorio e Martin Kemp, emerito a Oxford. La 
valutazione risultò favorevole; tuttavia, pochi giorni dopo, 
Carlo Pedretti sull’Osservatore Romano scrisse: «Siamo di 
fronte a una sofisticata operazione di marketing che sta 
lanciando come un originale di Leonardo quello che non 
è…». Loic Gouzer, deputy chairman di Christie's, disse che 
a favore dell’attribuzione si erano espressi anche Mina 
Gregori, Andrea Beyer, Keith Christiansen, Everett Fahy, 
Michael Gallagher, David Allan Brown, Luke Syson e David 
Ekserdjian. Sull’argomento sono usciti due libri, L’Ultimo 
Leonardo, di chi scrive, e The Last Leonardo di Ben Lewis, 
ma manca ancora un testo scientifico definitivo: esiste 
solo la descrizione del restauro della Modestini e il testo 
di David Ekserdjian in occasione dell’asta. La Bambach, 
una degli esperti chiamati dalla National Gallery, in una 



66

recensione su Apollo del febbraio 2012 non appariva più 
così convinta dell’attribuzione «poiché la sua superficie 
pittorica originale è seriamente danneggiata e mostra una 
grande percentuale di recente integrazione» e di recente, 
stando a dichiarazioni raccolte dai quotidiani inglesi, 
ipotizza che possa essere maggiormente di mano degli 
allievi, forse Boltraffio. Un duro attacco all’attribuzione 
è arrivato da Jerry Saltz, Senior Art Critic della rivista 
New York, che lo ha definito «un’impostura» e da Frank 
Zöllner, autore del catalogo ragionato Leonardo da Vinci 
– the Complete Paintings and Drawings che, nell’edizione 
rivista del 2017, non è tenero sul Salvator Mundi: «I 
toni carnali della mano benedicente appaiono pallidi 
e si colorano come in molti dipinti di bottega. Anche i 
riccioli di Cristo sembrano troppo schematici nella loro 
esecuzione, le pieghe del drappeggio grandi e troppo 
indifferenziate, specialmente sul lato destro... Alla luce 
di queste argomentazioni, potremmo vedere il Salvator 
Mundi come un prodotto di alta qualità del laboratorio 
di Leonardo» (1). Artwatch, rivista militante dell’anti-
restauro fondata da James Beck, è diretta da Michael 
Daley che, poco prima dell’asta di Christie’s pubblicò un 
articolo che sconfessava l’attribuzione (2): «Non ci sono 
prove sufficienti a stabilire con certezza che si tratta di 
un Leonardo». La sua confutazione si basa sull’evidenza 
che la storia del Salvator Mundi è una sommatoria di 
“possibilità”, “probabilità”, “compatibilità” e poche o 
nulle “certezze”» (3). Il 13 novembre 2018 Eileen Kinsella 
su Artnet riferisce del coinvolgimento del penultimo 
proprietario, Dmitrij Rybolovlev, per corruzione nelle 
vicende legate alla vendita del Salvator Mundi (4). Negli 
stessi giorni, su The Art Newspaper, Martin Baily sostiene 
che potrebbe essere il dipinto del Giampietrino al Puskin 
di Mosca quello elencato nell'inventario della collezione di 
Carlo I nel 1649 e non la tavola finita ad Abu Dhabi (5).
A parte il Salvator Mundi, si sono evidenziati problemi 
di attribuzione anche per altre opere. Una è il disegno 
del San Sebastiano francese, dal quale Artwatch (6) e poi 
il Guardian (7) hanno preso le distanze. Sul quotidiano 

britannico, Dalya Alberge ha riportato il parere dello 
studioso Martin Landrus che ritiene il San Sebastiano 
offerto dall'asta da Tajan «non di Leonardo». Landrus parla 
di cattivo disegno dove si evidenziano linee di inchiostro 
studiate con cura su deboli linee guida eseguite in materiali 
cancellabili come gesso, carboncino o matita, poco 
proponibili per quello che dovrebbe essere uno schizzo 
rapidamente eseguito. L’altro caso è quello del Ritratto di 
una Sforza o Bella principessa, un gesso e inchiostro su 
pergamena (33x24 cm) su un supporto ligneo su cui sono 
visibili due timbri della dogana francese, databile intorno 
al 1495. Nel 2009 sarebbe stata ritrovata l’impronta 
digitale di Leonardo sull’opera (8). A fine novembre 
2015 Shaun Greenhalgh, che si dichiara “falsario di 
professione”, ha dichiarato di essere l'autore, che vanta, 
però, un’attribuzione di Martin Kemp e Paul Biro (9). 
L’opera, battuta da Christie’s nel 1998 con l'attribuzione 
“artista del XIX secolo” e una stima tra i 12.000 e i 16.000 
dollari, fu acquistata dal collezionista canadese Peter 
Silverman per un prezzo finale di 21.850 dollari e esposta 
all’Eriksbergshallen di Göteborg. In periodi successivi 
Cristina Geddo, Alessandro Vezzosi e Mina Gregori hanno 
dato pareri favorevoli all’attribuzione. Tuttavia, ancora 
Daley, su Artwatch del 21 luglio 2016, pubblica uno studio 
che mette in dubbio l’attribuzione (10). Anche Ernesto 
Solari ipotizza che il ritratto possa essere di Ambrogio de 
Predis. L’Italia ha perso una lunga controversia giudiziaria, 
ed ora alla proprietaria è consentito vendere l’opera, che 
si trova in Svizzera.

2. A parte le attribuzioni, vastissima e 
impossibile da seguire integralmente è stata la 
messe delle proposte museografiche in assenza 
di un’unica generale grande esposizione. Poco è 
apparso su Leonardo architetto.
Diverse istituzioni hanno esposto il proprio materiale. 
La Pinacoteca Ambrosiana ha deciso di celebrare 
Leonardo con quattro rassegne. Le prime due, intitolate 
I segreti del Codice Atlantico, Leonardo all’Ambrosiana, 
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nella prima metà del 2019, sono a cura del Collegio dei Dottori della 
Biblioteca e presentano ciascuna 23 fogli del Codice Atlantico. Le altre 
due sono tematiche: Leonardo in Francia. Disegni di epoca francese dal 
Codice Atlantico a cura di Pietro Marani e Leonardo e il suo lascito: gli 
artisti e le tecniche, a cura di Benedetta Spadaccini (11). I 46 fogli delle 
prime due esposizioni, tra i più artisticamente efficaci, sono già stati visti 
in almeno una delle 24 mostre sul Codice svoltesi dal 2009 (12). Per 
il susseguirsi di esposizioni in occasione dell’anniversario leonardiano, 
l’Ambrosiana ha prestato fogli del Codice Atlantico (in Francia, agli Uffizi 
e alle Scuderie del Quirinale) (13). L’orientamento assunto non ha favorito 
esposizioni su argomenti più specifici, come la prima fortuna di Leonardo 
all’Ambrosiana, partendo dalla biografia di quello che fu un suo dottore, 
Carlo Amoretti, nata dalle ricerche di Pietro Mazzucchelli (1762-1829), 
prefetto dell’Ambrosiana dal 1823 al 1829. 
I Musei Reali di Torino hanno esposto i 13 lavori autografi acquistati dal 
re Carlo Alberto e il Codice sul volo degli uccelli (la mostra Leonardo 
da Vinci. Disegnare il futuro): tra i lavori, il celebre Autoritratto, gli studi 
per la Battaglia di Anghiari, l’angelo per la Vergine delle rocce. Anche 
Venezia ha celebrato il genio alle Gallerie dell'Accademia con Leonardo 
da Vinci. L'uomo è modello del mondo con 25 fogli con piccoli disegni di 
Leonardo, tra i quali il celebre studio noto come Uomo vitruviano. Il Sistema 
museale dell'Università di Firenze ha curato Leonardo e la Storia Naturale 
con in mostra fossili, animali, fogli d'erbario e vari reperti delle collezioni 
botaniche, zoologiche e paleontologiche. Al complesso Monumentale 
della Pilotta è stata invece esposta-ripresentata la Scapigliata (a cura di 
Pietro Marani e Simone Verde). Milano ha concluso le celebrazioni con 
La cena di Leonardo per Francesco I: un capolavoro in seta e argento, in 
mostra dai Musei Vaticani.
Varie le iniziative, specie milanesi, culminate con la riapertura della Sala 
delle Asse dopo il restauro (2 maggio 2019). Al Cenacolo sono stati esposti 
nell’autunno 2018 dieci disegni preparatori per l’Ultima Cena provenienti 
dalla Royal Collection di Windsor. Dei dieci disegni, sette erano attribuiti 
a Leonardo sin dal catalogo di Pedretti, due ritenuti di Cesare da Sesto e 
qui proposti in attribuzione a Leonardo dal curatore Stefano L’Occaso, in 
accordo con Alessandro Ballarin, e uno di Francesco Melzi. La mostra, 
a cura di Pietro Marani, come ha dichiarato la direttrice del Cenacolo, 
Chiara Rostagno, ha riattualizzato un desiderio sopito: «Dai tempi di Luca 
Beltrami si parla di un Museo dell’Ultima Cena, un sogno infranto nei 
secoli» (14). In giorni coevi a questa esposizione Marani ha pubblicato 

Salvator Mundi, dopo il restauro della Modestini (sopra) e 
prima (sotto)
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Leonardo. L’Ultima Cena (15), un volume che riattualizza 
i testi editi in occasione della fine del restauro di Pinin 
Brambilla Barcilon. In questa circostanza, in un breve 
articolo divulgativo, chi scrive ha dato notizia di documenti 
inediti dell’Archivio di Stato di Milano che testimoniano la 
proposta di spostare l’Ultima Cena avanzata dall’architetto 
di Napoleone Paolo Bargigli. L’8 maggio 1802 Bargigli 
scrisse al Ministro dell’Interno avanzando l’ipotesi di 
trasportare il Cenacolo dal refettorio di Santa Maria delle 
Grazie a Brera (16).
Leonardo e i suoi libri. La biblioteca del Genio Universale, 
al Museo Galileo di Firenze (a cura di Carlo Vecce), mostra 
come alla fine della sua vita Leonardo arrivò a possedere 
quasi duecento volumi, del resto in parte da lui elencati 
nel Codice Atlantico e poi studiati dal Marinoni (17). 
Un solo libro si è conservato: il Trattato di architettura di 
Francesco di Giorgio Martini conservato nella Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze, con postille autografe. 
Quest’ultima mostra è stata organizzata anche con il 
supporto dell’Accademia dei Lincei. Sono state promosse 
anche altre iniziative: l’esposizione della Bottega di 
Leonardo, la presentazione dei restauri della Gioconda 
nuda della Fondazione Primoli, della Gioconda della 
Galleria Nazionale Barberini-Corsini, del San Giovanni 
della Galleria Borghese e dell'affresco di Alessandro e 
Roxane del Sodoma in Villa Farnesina e la cosiddetta 
Mostra impossibile che presenta l’opera omnia in una 
futuristica ed immersiva ricostruzione digitale. Al Museo 
Ideale di Vinci sono finiti I capelli di Leonardo da Vinci: la 
reliquia o «reperto biologico che permetterà di effettuare 
riscontri con il DNA dei suoi discendenti nell’ambito 
delle ricerche scientifiche del DNA di Leonardo» secondo 
Alessandro Vezzosi e la storica Agnese Sabato, presidente 
di Leonardo Da Vinci Heritage. Tra le mostre “di ispirazione 
leonardesca” registriamo al Museo di Palazzo Pretorio di 
Prato Effetto Leonardo, capolavori tratti dalla collezione 
personale di Carlo Palli, il cui titolo ben manifesta un certo 
atteggiamento assunto in questo 2019 su Leonardo. Il 
Leonardo di Giorgio Castelfranco e il culto del genio nel 

Novecento è invece la mostra del museo Casa Siviero a 
Firenze dedicata al rapporto tra l’artista e i Monuments 
man, nonché alla grande mostra didattica sul genio 
organizzata da Siviero nel 1952 a Roma. Il Centro di ricerca 
Leonardo3 ha presentato il Grande Organo Continuo 
di Leonardo, inedito strumento musicale riprodotto dai 
ricercatori sulla base del foglio 76 del Codice Madrid 
II. Al Palacio de las Alhajas di Madrid è stata esposta la 
assai controversa, più che dubbia, Tavola Lucana, ritratto 
di Leonardo con la scritta “Pinxit Mea” nel retro scoperta 
nel 2009 in una collezione privata a Salerno dallo storico 
del Medioevo Nicola Barbatelli.

3. Oltre ad attribuzioni e mostre, per il 
Cinquecentenario sono stati realizzati alcuni 
nuovi spazi. Dal 2 luglio 2018 la sala 35 degli Uffizi 
è diventata Sala Leonardo: precede quella dedicata a 
Michelangelo e Raffaello. Successivamente gli Uffizi (18) 
hanno esposto la mostra L’acqua microscopio della natura, 
a cura di Alessandro Vezzosi, con le pagine del Codice 
Leicester (già esposto altre volte). Vezzosi ha presentato, 
però, anche studi inediti sulla figura di Antonio Vinci, 
nonno del maestro (19), mercante in Nord Africa.
Un caso tutto italiano è quello di Leonardiana a Vigevano, 
la mostra permanente di facsimili dei codici e dei dipinti 
di Leonardo. Inaugurata nel 2016 in un’ala del Castello 
Sforzesco, è stata chiusa per fallimento proprio nell’anno 
celebrativo a causa della scelta del Comune di dar corso 
alla Legge Madia ponendo in scioglimento la partecipata 
Ast che la aveva realizzata e data in gestione (20).
Villa Baronti-Pezzantini, nel cuore di Vinci e di proprietà 
di anonimi russi, è diventata nel 2018 sede espositiva 
della Fondazione Carlo e Rossana Pedretti, sorta nel 2015 
con lo scopo di conservare e valorizzare il patrimonio 
su Leonardo dei coniugi Pedretti. La prima esposizione 
promossa nella villa restaurata, nell’estate 2018, è stata 
su una raccolta di stampe del boemo Wenceslaus Holler 
tratte dalle figure grottesche di Leonardo da Vinci e curata 
da Annalisa Perissa Torrini.
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Building on the Built – Sino-Italian Architectural Heritage Restoration. The Dossier’s 
title comes from a book by an English scholar, Mary Laven (1), on the stay of the Italian Jesuit Matteo 
Ricci (Lì Mǎdòu 利瑪竇 in Mandarin) in China: he lived there between 1582 and 1610 and there 
died. He was a man of science and letters, in addition to being a missionary. I like remembering, 
in this way, another man of science and letters, and a missionary, but a lay one, who devoted his 
life to divulge knowledge, love and respect for the architectural heritage, in Italy as well as all over 
the world: Marco Dezzi Bardeschi. In his Terza Mostra Internazionale del Restauro Monumentale - Dal 
Restauro alla Conservazione (2), in 2007, more than 400 restoration cases are documented, proposing 
a reflection on the transition from restoration to conservation. His message: «The restoration history 
proposes an impressive gallery of monuments, many often devastated or destroyed by the thoughtless 
and irresponsible work of the ‘specialists’, a history that continues to claim, since the denouncements 
and crusades of Hugo, Ruskin, Riegl, Dehio, Dvorak and others, an irreversible and epochal turning-
point with the motto: to know, to respect, to take care of, to improve the value and transmit the cultural 
property to the new generations. […] A material identity at risk then, in its consistency that claims and 
requires the most careful consciousness and a consequent prompt mobilization of competence, in order 
to guarantee, integrated with the careful safeguard, the quality of the new contributions of use, necessary 
and compatible to our industrious activity that adds and contextualizes. This constitutes a surplus value – I 
hope – as witness of a listening degree and an ability to dialogue and exchange of our generations» (3).
These concepts are strengthened and widened in the forward by Roberto Cecchi in the same volume 
1 (4): To mount research’s slope. «After forty years from the Second “International Exhibition on the 
Monumental Restoration” (Venice, 1964), today I believe that finally it is possible to close with the past 
and look at the future. Thus, researchers should give for acquired the route done during the last decades 
and should focus the attention to investigate on all the objectives so far remained in the shadow and 
sometimes so obscure to give the idea that our disciplinary universe is pervaded by immobility. But, what 

Mission to China

Abstract: On Dec 2018 an exhibition and a conference were held in the Engineering Building of Xuhui Campus of SJTU. 
The Campus still uses and preserves several heritage buildings from the Shanghai French Concession: the Engineering Buil-
ding, for instance, was built in 1930. Exhibition and conference were an important step of the collaboration between China 
and Italy in the field of architectural heritage conservation. Four Chinese professionals are presented together with three 
Italians, so that differences and similarities could be made evident. The three Italian professionals are known to our readers, 
the Chinese group certainly much less, as this country has only recently started to act in restoration and conservation of ar-
chitecture and historic cities. This Dossier is meant to document a new reality: Chinese architects and scholars are eventually 
joining us in our difficult but rewarding work of protection of the cultural heritage. There are, naturally, many differences here 
well documented, offering us a chance of comparing and discussing the works carried out in the two countries.

MISSION TO CHINA: REFLECTING ON NEW PERSPECTIVES TOWARDS 
CONSERVATION. AN EXHIBITION & FORUM IN SHANGHAI
GIORGIO GIANIGHIAN, with DU QIAN and CAO YONGKANG
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should we consider as acquired? Today the memory, the 
witnesses of the past, the cultural property meant as material 
document are values recognized on the international plan 
too. […] Surely, at least in Italy, the idea of uncertainty in 
the perception of the material valence of the factory [read: 
building] invoking different behaviours can no longer be 
applied. […] In fact, in these years the doctrine has found 
a unitary asset with an institutional recognition in the written 
documents. While drawing-up the Italian Code of cultural 
property and landscape (Codice dei beni culturali e del 
paesaggio), I had the opportunity to ask Amedeo Bellini, 
Giovanni Carbonara, Stella Casiello and Marco Dezzi 
Bardeschi [for the role they covered in directing the older 
Italian Postgraduate Schools in Architectural Restoration] 
to propose a definition of the discipline of restoration for 
the purpose of the new bill. This definition, unanimously 
proposed by the mentioned scholars, clearly specifies 
that: «for restoration is intended the intervention aiming 
to maintain the material integrity of the cultural heritage – 
also in its context – , and to assure the conservation and 
the protection of its cultural values». In the approved Code 
(2004), the text does not sound differently in Article 29. On 
the contrary it reflects the precise intention of its conception, 
namely that it is meant to connect the whole national 
territory in a unitary vision of the protection, and referential 
also for the Scuole di Restauro [Schools of Restoration]».
The interest of Marco Dezzi Bardeschi for restoration in 
China, is better understood following the occasions where 
he treated the subject. His first meeting with it happened 
at the 15th ICOMOS General Assembly, 17-21st October 
2005 in Xi’an, where he participated as the President of 
ICOMOS Italy. Later, in the exhibition catalogue, a few 
Chinese restoration projects were published (5).
The International Research Centre for Architectural 
Heritage Conservation, SJTU (Shanghai Jiao Tong 
University) invited him to lecture twice. For the Training 
Tour for twenty Chinese Professionals in Restoring Europe 
2017 in Naples, July the 1st – Lecture: Permanence 
and Innovation, and the day after Site Visit in Pozzuoli: 

Conservation and Reuse of Temple/Cathedral in ‘Terra’ 
Quarter. For the Training Tour 2018 he lectured twice in 
the centre of Milan. August the 27th: The Conservation & 
Revitalization project of the ‘Cascina Cuccagna’ Historical 
Farm, while the day after he leaded the group to visit the 
ongoing restoration of the Piermarini Theatre.
On September the 8th 2018, Marco Dezzi Bardeschi 
took the floor at the 2018 International Forum on Ancient 
Chinese Architecture. Heritage - Integration – Renaissance 
(6) in Beijing, with a keynote speech on his conservation 
theory and practice, highlighting the links between Europe 
and China (See the dossier dedicated to this international 
congress published in 'ANANKE 86, January 2019). At the 
conference the speakers were ministers and vice ministers, 
and were participating both top level personalities in the 
heritage conservation and members of leading universities, 
such as Tsinghua and Tongji; moreover, was there the father 
of urban conservation, Professor RUAN Yisan, Director, 
National Historic Cities Research Center at Tongji University.
Our exhibition and the connected Forum were to be new 
steps of his mission to China, and he took enthusiastically 
part in preparing the work, being convinced, as we were 
(and are) that Italian contribution to the current Chinese 
debate on the matter could be useful in the new climate, 
produced a few years ago, from the speech of President 
Xi Jinping, where he urged to put a stop to demolitions 
of architectural heritage and to move instead towards its 
conservation.
Unfortunately, Marco Dezzi Bardeschi couldn’t be with us: 
he passed away about a month before the opening of the 
exhibition, which, therefore, was dedicated to him and to 
his prophetic farewells words in the catalogue:
«The architecture of those who preceded us must continue 
to be able to speak to us. And our new insertions must 
succeed in renewing emotions and in rejuvenating and 
keeping alive the dialogue with the ancient. Architecture 
speaks – as you know – only if it can always ignite new 
collective and personal emotions, at the service of collective 
happiness. This is precisely what I would like to witness here 
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Its structure is in steel reinforced concrete and it was, 
originally, two-storey high, with an area of 6.500 square 
meters. The exhibition, ending on December 18th 2018, 
occupied a large area of the ground floor of the building; it 
included the participation of seven architects, four Chinese 
and three Italians.
In the opening ceremony the speakers were the Dean and 
Chair Professor of School of Design Shanghai Jiao Tong 
University Prof. RUAN Xing, the President of Shanghai Jiao 
Tong University Prof. LIN Zhongxin, the Director of the Italian 
Cultural Institute Prof. Alberto MANAI, the Celebrated 
Academician of Tongji University Prof. Shiling ZHENG, the 
Director of Shanghai Municipal Bureau of Cultural Relics 
Mr. YU Xiufen.
The catalogue has been published by the curatorial team 
of the International Research Centre for Architectural 
Heritage Conservation (SJTU), and it shows a selection 
of the projects presented at the exhibition (7). It must be 
highlighted, in this regard, that the exhibition has been a 
continuous work in progress: in July it should have displayed 
the works of three rigorous conservation architects, Marco 
Dezzi Bardeschi, Yongkang CAO and myself. In September, 
it was decided to invite Andrea Bruno and in October the 
Chinese component was significantly enlarged, so to have 
a balance between the two countries, to obtain a broader 
display of Chinese actions in the discipline of restoration 
and conservation, including reconstructions. This last choice 
was decided by Prof. Cao and the new Dean, Prof. Ruan, 
who strongly supported the realization of the exhibition, 
although different from the original one. The becoming 
of the work is well shown from the introduction, written by 
G. Gianighian at the very beginning of the organization: 

on this beautiful occasion with the synthetic images of some 
selected experiences from the fieldworks and studies that I 
had the opportunity to realize in over fifty years of activity.
Thank you!»         Marco Dezzi Bardeschi (1934-2018) 

The day chosen in Shanghai to celebrate its Famous 
Historical and Cultural City Day has been 2018, December 
the 8th, and one of the events marking this important 
recognition of the local cultural heritage, was the opening 
of the Exhibition & Forum Building on the Built – Sino-Italian 
Architectural Heritage Restoration, curated by Professors 
Cao Yongkang and Giorgio Gianighian. Hosted by 
Shanghai Jiao Tong University (SJTU) and organized by its 
School of Design with the newly founded SJTU Italy Centre, 
the exhibition enjoyed the consultancy and the collaboration 
of several boards and institutions from the city and from 
China, such as Shanghai Municipal Administration of 
Cultural Heritage, China Association for Conservation, 
Shanghai Planning and Natural Resources Bureau, Italian 
General Consulate in Shanghai with the Italian Cultural 
Institute, Tongji University, The Palace Museum Ancient 
Architecture Research Department, Politecnico di Milano, 
Università IUAV di Venezia, Nanjing University, Shanghai 
Yangpu District Urban Planning and Land Administration 
Bureau, Shanghai Pudong New Area  Culture, Radio & 
Television Administration of Press & Publication, Shanghai 
Historical Building Protection Affairs Centre.
The exhibition has been organized – and the forum hosted 
– at the Engineering Building, located in the northern part 
of SJTU Xuhui Campus, an important landmark as cultural 
heritage monument, designed by the renowned architect 
Ladislav Hudec in 1930 and completed in January 1932. 
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SANGZHUTSE FORTRESS. Built at the end of Yuan Dyna-
sty and could be probably the prototype of the Potala Palace, 
was destroyed in that political turmoil in 1960’s. In 2004, gi-
ven over from both Shanghai municipal government and Tibe-
tan local authority in the following five years, Chang Qing with 
his studio and Design Institute of Tongji University with Ding 
Jiemin in Head completedthe whole design and tie-up in con-
struction of “Restoration and Revitalization of the Sangzhutse 
Fortress Project. 
The Fortress was located on a hill in the center of Shigatse city. 
It is 8326 m2 in area, 92 m high from top to the bottom of 
mountain, 280 m long from east to west of its figure. Since 
2007, by strengthening the ruins, restoring the original skyline 
of the fortress with the organic combination of the local tradi-
tional materials and crafts with new construction technology, it 
has been returned to Shigatse as a landmark of the city and a 
spiritual anchor for the Tibetan locals as it once was in history 
and with a vernacular museum designed inside it. 
The project was awarded the Excellent Architectural Design of 
Shanghai Architectural Society, the First Prize of Excellent Engi-
neering Survey and Design from Ministry of Education, the First 
Prize of National Excellent Engineering Survey and Design In-
dustry, and the Golden Prize of the Asian Architects Association.
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ZHAO CHEN (1957). TEMPLES AND MURALS, THE RESTORATION OF XIALU TEMPLE IN TIBET. The building was an important architectural heritage 
in the old campus of Nanjing Univesity today, designed in 1917 by “Perkins, Fellows & Hamilton“ in Chicago who created some landmarks of the city from 1910s 
to 1930s, and constructed by a famous Chinese construction company in that time. The exterior of the auditorium is modeled after traditional Chinese temples, with 
two floors above ground and the brick and wood structure. The two sides of the ridge are originally with teo cross-shaped ridges. The exterior walls are all built with 
ganged bricks of the Ming Dynasty (some of them still have inscriptions). In 2002, while retaining the original number of seats fo 1000 people, new facilities and 
equipment were added to replace  and strenghten the structure of the building with stell structure.



97

Over the years, Cao Yongkang's team has carried out a large number of resi-
dential protection renovation and renovation design in Shanghai and surroun-
ding ancient towns. They also participated in part of the protection planning, 
historic neighborhood renovation and urban design projects. The team based 
on the principle of not changing architectural heritage to their original state, the 
appearance of architectural heritage and value judgement on the basis of the 
combination of protection requirements determine the proper use of repair and 
reconstruction design and retrofit design principles and contents, strive to protec-
tion, restoration and reconstruction of maximum reflect the history of architectural 
heritage, social and economic value.
SIJING ANCIENT TOWN. The Xiatang historical and cultural scenic area in 
Sijing basically preserves the street and river texture of traditional water towns 
and some traditional buldings and retains the form of arcade buildings with lo-
cal characteristics along the river. Taking the protection of the overall pattern of 
“street, lane, gallery, bridge and river“ in the ancient town as the primary goal, 
not changing the original state as the principle, this plan adopts the identifiable 
preservation methods torestore and reuse the historical buildings.

With the deepening of the conno-
tation of world heritage protection, 
the ancient bridges have been paid 
more and more attention in the past 
ten years. Cao Yongkang team has 
attached great importance to the 
investigation of ancient bridges in 
Shanghai and repaired more than 
60 ancient bridges, The investiga-
tion methods and protection emasu-
res are being further explored and 
improved.

Yingxiang Bridge

Jifang Bridge

Zhaochang Bridge

Muxing Bridge

Fahua Bridge

Jishan Bridge

Zhongxing Bridge

Taipingyongan Bridge
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MUSÉE DES ARTS ET METIERS, 
PARIS (1992-2000). In its large, 
rambling building including a chapel, 
the Conservatoire des Arts et Métiers 
was redesigned to house its extensive 
collection of articles and receive new vi-
sitors. The museography retained some 
existing elements, such as the rails in the  
oor for moving carts, while integrating 
new display cabinets, teaching aids, and 
clearly di erentiated technical elements.
Foucault’s pendulum, one of the major 
pieces of the collection, was placed at 
the back of the choir, in the axis of the 
chapel. Hanging almost to  oor level 
near the new entry, it can be viewed by 
the visitor from an unexpected angle.

CASTLE OF LICHTENBERG, CUL-
TURAL CENTRE (1992-2002). The 
castle of Lichtenberg, an abandoned 
forti ed structure in ruins, was restored 
and repurposed as a museum and con-
ference center. New improvements were 
inserted inside the preserved walls, but 
the most striking aspect of Andrea Bru-
no’s contribution is the lecture hall rising 
up out of one of the structures.
The shape of this architectural appenda-
ge  ows simply from its function. It looks 
as though it was pulled from the rescued 
vestiges. Through its materials, this ad-
dition underscores the new occupation 
of the site, while it simultaneously stands 
out in its architectural modernity. Its cle-
arly reversible nature shows respect for 
the authenticity of the existing elements.
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MARCO DEZZI BARDESCHI (1934-2018). CERTALDO ALTO, FIRENZE, THE 
URBAN CONSERVATION MASTER PLAN FOR THE MEDIEVAL CORE AND THE 
REVITALIZATION PROJECT OF PALACE GIANNOZZI (1972-1988). In occasion of 
the centenary of the Italian writer Giovanni Boccaccio (1975), the Mayor proposed to link the 
celebrations to a concrete intervention to recover the ancient Medieval core of Certaldo Alto. The 
project produced detailed and accurate survey at urban scale and focused on a serie of intervention 
on built heritage. In Palazzo Giannozzi in particular, the long abandonment following its last use as a 
farm had brought down the central part of the roof. This open-air environment, assumed as a centre 
of distribution of the entrances to the houses was made reachable with a new metal staircase inserted 
in the ancient alley, covered with a light transparent iron-glass structure, looking towards the sky.

RAVENNA, CLASSENSE LIBRARY, CONSERVATION PROJECT (1975-1979) AND 
THE NEW EXHIBITION HALL IN THE SO-CALLED 'MANICA LUNGA' (1979-
1988). The Abbey, osting the Classaum Library, dates back to 1512. For three centuries 
it progressively expanded, becoming one of the largest and most majestic monuments of 
the Camaldian religious Order. The project concerned the conservation and consolidation of 
the historical elements, as well as the reuse design of the long hall of the eight pillars - the 
so-called 'Manica Lunga' - at the ground floor, transformed, from a neglected storage into 
a new exhibition space. The conservation project is based on a through knowledge project; 
additional functional elements were inserted to connect to the library; at the mezzanine, 
the spacious XVII century spaces of the monks' dormitory, after a careful consolidation, was 
converted into the library's consultation hall.
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THE CLOCK TOWER IN SAN MARCO'S SQUARE (1997-2006). (With Architects E.Culiat, A. Stroili, M.Pandolfo, A. Torsello, Eng W.Gobbetto and G.Geron)
The Clock Tower is one of the monument in St. Mark’s square, and is therefore of the utmost importance in itself and as part of one of the most extraordinary monumental 
complex in the world. It is five hundred years old, so very fragile: there was a subsidence on the south-east side, the decorative body needed cleaning and in some parts 
restored, the static conditions had to be checked, the interior had to be adapted to new functions. All these works were implemented between July 2004 and May 2006. 
Many conditions needed to be considered in these works: only absolutely necessary substitutions, cleaning very delicate, not to destroy the patina deposited by time, pre-
servation of all materials making them able to confront time and weather, hoping to make the monument leave for another five centuries. In the room of the mechanical 
works, since the clock had been completely renovated, a floor was demolished to give more space to the new winding mechanism of the clock. The new clock has been 
positioned and the stack, which is a new monumental element, allows it to be checked and seen.
RESEARCH PROJECT FOR URBAN CONSERVATION “NEW LIFE FOR OLD CISTERNS“, VENICE (2003-2005). Throughout its history, Venice has always 
been plagued by thirst: there were no wells of any significance in the city, and fresh water had to be brought from the mainland or collected and kept using complicated 
systems of cisterns to filter it. Tainwater collected from squares, courtyards and roofs was channelled by gutters into cisterns, located in open spaces all over the city. The 
cistern was an interesting creation, built to guarantee the collection and conservation of the mazimum wuantity of water possible, with the maximum degree of hygiene. 
In the years 1857-58, the chief municipal engineer Giuseppe Bianco carried out a general of all the existing cisterns of the city. The first step of the research project was 
to analyse the data recorded by Bianco, to locate the cisterns in Venice. To this end, a database was prepared from the data of the historical survey: every record in the 
archive was linked with the building in which it was situated, in a GIS based on the map of the city drawn up for the Land Register of the Austrian authorities, compared 
with a Map of Venice today on a scale of 1:500. The other aspect of the project concerned experimental study of a cistern and its potential restoraion. The cistern chosen 
was that of Fondaco dei Turchi. 
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