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«... ogni generazione 
riempie il suo presente 
con quei sogni 
che le appartengono 
e che lei sola 
è destinata a sognare.» 

Sebastiano Vassalli
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Questo libro è una storia d’amore. 
Amore per la profondità del pensiero, per l’interiorità che si 

misura con la complessità dell’esistenza, per la conoscenza che 
non si accontenta. 

È amore per l’arte e per la vita.
Kiki Franceschi è un’artista a tutto tondo, un’intellettuale en 

plein air. 
Non cerca approdi, ma intraprende navigazioni nel mare 

aperto della sperimentazione, dove l’incanto segue lo stupore e 
lo stupore si fa motore di ricerca.

A volte il punto di arrivo segna l’inizio di un nuovo percorso. 
Ogni confine è mobile e permeabile, basta liberarsi dalle gabbie 
del pensiero unico.

Il suo paesaggio interiore si esplicita in imprevedibili geome-
trie, sostanziate da studi voraci che delineano sintonie e critici-
tà, sempre sensibile al fascino della controcultura e della liber-
tà espressiva e allora come può riconoscersi in qualche partito? 
Come può non cedere al fascino dell’anarchia?

Ma il dipanarsi della storia nella sua vita e la drammaticità di 
alcuni momenti potenziano l’impegno civile e la spingono sem-
pre più alla ricerca di una poetica rivoluzionaria.

E allora la sua narrazione ci accompagna in un viaggio nel 
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mondo culturale fiorentino e oltre, che dal clima esaltante degli 
anni ‘60 ci porta fino all’oggi di questo mondo che chiamo ego-
tista, formato da monadi sempre pronte a scontrarsi, in un vivere 
dove impera la superficialità di una cultura epidermica che inse-
gue e gratifica l’apatia del senso comune. 

Motore propulsore del viaggio fra i ricordi che intraprende nel 
largo del cuore è la passione, pathos che prorompe in opere, in 
parole, in azioni dove il possibile sembra non avere confini. Si in-
fila nelle brecce di aperture dimenticate e solleva la polvere che 
si è depositata sugli scaffali della memoria, stanca di barattare il 
quieto vivere con l’ottundimento della ragione.

Quindi non troveremo solo narrazione di fatti, ma soprattutto 
emozioni, perché la parola ricordo deriva da cor-cordis e riguar-
da l’interiorità e va nel profondo.

Nello scorrere degli anni ascolta e confronta diversi contesti 
politico-culturali per tentare di sciogliere i nodi più complessi, e 
troviamo un fluttuare di interrelazioni, una pratica ermeneutica 
che sa essere attenta allo specifico senza perdere di vista la pro-
spettiva globale.

E qui dimostra la forza del suo punto di vista peculiare, talvol-
ta anomalo, spesso divergente, comunque non consueto. Ed è un 
femminile né oppositivo né acquiescente, ma sempre emancipato.

Kiki Franceschi nel narrare la sua esperienza di vita dimostra 
che si può sedurre senza abbassarsi al compiacimento e affasci-
nare senza omologarsi.

Non è facile – e lo sa – perché i significati non stanno mai in 
superficie, ma nel profondo della persona, lì dove corpo e anima 
si intrecciano nella poliformica unità dell’essere. In quell’incro-
cio di culture che è ognuno di noi.

I ricordi sgorgano dallo spazio interiore di chi sa guardarsi 
dentro e non si risparmia, si sostanziano in parole sincere come 
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sa fare chi è capace di metterle al loro posto; nasce così una nar-
razione pulsante, ritmica e incalzante, che trascina il lettore in 
continui appaesamenti e condivisioni con nomi di grandi intellet-
tuali, luoghi dove la ricerca ferve, date e fatti che hanno segnato 
la storia che abbiamo vissuto.

Lo spirito anticonformista e libertario del suo DNA livornese 
spinge verso la utopica ricerca del libero pensiero, dell’indipen-
denza di giudizio e di una espressività beffarda e ironica.

L’arte totale è un sogno, ma la vida es sueño ? Calderón de la 
Barca insegna.

Ma da donna, vedo anche in questo libro un ennesimo tenta-
tivo di trovare una risposta alle consuete domande: come siamo 
diventate quelle che siamo? E come siamo? C’è ancora difficoltà 
a espandersi secondo le proprie potenzialità? Come essere pre-
senti nel proprio tempo senza subire il pensiero dominante, sen-
za separatismi? 

Ecco perché la creazione diventa una gran risorsa per vigilare 
contro la trappola della conformità, alchimia capace di confon-
dere i confini delle cose e di elevarsi dalla nuda realtà, con qual-
cosa che eccede la dimensione realistica delle parole, le cattura 
con l’intuizione e le plasma con tutti i sensi e in tutti i sensi.

Se ogni persona è un complesso di molteplici entità e comun-
que ogni identità è sottoposta a un processo di trasformazione 
continua, non possiamo imprigionare nessun soggetto nella fissi-
tà di un’astrazione.

Se ognuno trova un modo di stare con la pluralità di se stesso, 
allora è possibile superare il senso di impotenza verso il cambia-
mento, alimentare l’inquietudine affinché sbocchi in creazione e 
non affiori il disincanto.

Sandra Landi
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Premessa

Tutte le memorie, i diari e gli autoritratti sono artistiche menzogne, 
consce o inconsce, talvolta perché ripercorrendo all’indietro il tempo 
per scrivere di sé un pensiero, un giudizio o autoanalisi esprimono i 
nostri desideri, e soprattutto tendono a valorizzare la nostra immagine 
davanti a noi stessi. Infatti tendiamo a raccontare fatti che hanno attirato 
la nostra attenzione, molto significanti perché stimolati dai nostri slanci 
pulsionali e dal desiderio di attirare l’interesse del mondo intorno a noi. 
Questo travagliato, appassionato desiderio di autonarrarci obbedisce 
all’idea che noi abbiamo di noi stessi, e quell’idea l’abbiamo costruita dai 
racconti che ne hanno fatto a noi coloro che ci erano vicini nell’infanzia 
e nell’adolescenza, cioé raccontiamo quanto siamo stati plasmati dal 
contesto sociale, familiare e come ne siamo in qualche modo fuggiti, 
prendendo coscienza di noi stessi, delle nostre tensioni e ambizioni.
Lo sfondo su cui poggia la memoria di sé è quello oggettivo dei fatti, 
degli eventi condivisi e vissuti in un preciso contesto storico. Ho scelto di 
ripercorrere e scrivere degli anni della mia formazione e della maturità, 
facendo riferimento ai fatti e alle persone che hanno non solo influito 
ma determinato il mio crescere come persona e artista, scegliendo di 
quei periodi soltanto gli episodi vitali che mi sono davvero appartenuti. 
Ho tentato di darne una descrizione viva e pulsante, descrivendo 
personaggi della vita artistica e sociale còlti nel contesto quotidiano 
essendo amici, per il segno che vi hanno lasciato, nella passione e 
complessità della loro esistenza.

K.F.
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1 .  Arte e Desiderio 
  Gli anni ‘60 a Livorno.

Iniziai a frequentare la Casa della Cultura a Livorno nei primi 
anni ‘60, anni in cui era un faro acceso che illuminava l’intera 
città. 

Pasquale Poccianti, l’architetto granducale, nel 1827 aveva 
progettato il cosiddetto ‘Cisternino’ dietro Piazza della Repub-
blica come cisterna del nuovo acquedotto, e quell’imponente 
edificio, seriamente danneggiato dalla seconda guerra mondiale 
e restaurato tra il 1949 e il 1950, divenne il luogo simbolo della 
rinascita culturale della città. Finiti i lavori di restauro, per vo-
lontà di un sindaco illuminato e colto come fu Furio Diaz, e di 
Nicola Badaloni, assessore alla Pubblica Istruzione e in seguito 
sindaco, ospitò mostre di carattere internazionale, concerti, spet-
tacoli teatrali d’avanguardia e conferenze nelle numerose sale e 
nell’ampio salone del primo piano, dove grandi vetrate garantiva-
no un’ottima illuminazione. Fu proprio qui che ebbero luogo le 
otto edizioni del premio internazionale di pittura “Amedeo Mo-
digliani” e addirittura, nello spazio al pianterreno dov’era stato 
ricavato un piccolo teatro, il Living Theatre invitato da Giorgio 
Fontanelli, poeta e direttore del teatro stabile dello Stanic, pre-
sentò ad un pubblico incuriosito l’Antigone di Brecht, con un 
adattamento davvero rivoluzionario per quei tempi. Era il 1967. 
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2 .  Tous les rêves du monde 
  Pisa: gli anni dell’università e dello studio delle lingue 
  comparate, della filosofia e della linguistica. 
  La voglia di rivoluzione e la scoperta della controcultura.

Furono esaltanti gli anni nel secondo decennio del ‘60. Mi 
innamorai di Salinas, Machado, Pound e gli imagisti, Borges, i 
futuristi russi, Pasternak e Cvetaeva, Rimbaud e Baudelaire, Cal-
derón de la Barca, Zambrano e Unamuno, Góngora e Quevedo, 
Dámaso Alonso, i poeti peruviani, Gónzalez Prada e Vallejo. Mi 
appassionai agli studi storici sugli eretici, Fra’ Dolcino e Thomas 
Müntzer, sulla Comune parigina e Simon Bolivar. L’anarchismo 
e la rivoluzione spagnola furono una scoperta, mossero in me un 
coacervo di passioni e fatti, l’arte e la rivoluzione in tutti i sensi 
stimolarono in me per molti anni curiosità, ricerca, riflessione 
e soprattutto un entusiasmo quasi pionieristico per la cultura in 
generale. Mi sentivo libera di volare. Studiavo voracemente, im-
magazzinavo le lezioni del professor Mancini condividendo la 
sua passione per i poeti della generazione del ‘98 e del professor 
Martinengo, che mi avviò allo studio semiologico della letteratu-
ra ispano-americana. In quegli anni mi avvicinai anche alla lette-
ratura nord-americana, Melville e Whitman, i cui immensi spazi 
e slanci eroici di Foglie d’erba si sono riflessi nelle mie opere 
degli anni ‘80 e ‘90 e nelle poesie sonore sempre di quegli anni.

A questo clima culturale vivacissimo e ricco di artisti e intel-
lettuali debbo anche la mia formazione politica. 
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3 .  Tra speranza e riflessione 
  Gli anni ‘70 a Firenze, la repressione politica e la nuova
   visione creativa.

Gli anni ‘70, furono soprattutto gli ‘anni di piombo’, delle re-

pressioni, della violenza, della follia collettiva. Nacquero gruppi 

che esaltavano la lotta armata e si davano alla clandestinità, le 

Brigate Rosse, i Nuclei armati proletari, e di destra estrema come 

i NAR e Ordine nuovo – per nominarne solo alcuni –; lo scontro 

sociale, talvolta molto violento, era realtà quotidiana. La reazio-

ne degli apparati statali fu altrettanto violenta, tanto che il Movi-

mento studentesco fu annientato in pochi anni. 

L’uso di droghe si diffuse sempre di più.

Già decenni prima dell’11 settembre 2001 la strategia per rico-

struire un capitale politico consumato attraverso la paura, la ten-

sione continua era stata la tattica giusta per molti politici per con-

solidare il loro potere. Non soltanto in Italia ma anche in Europa. 

La Repubblica Federale Tedesca ad esempio, aveva utilizzato 

le violenze della Rote Armee Fraktion, il gruppo terrorista fondato 

da Andreas Baader e Ulrike Meinhof, per scatenare repressione 

attraverso azioni spettacolari e che talvolta sembrarono minare le 

fondamenta dei valori democratici, soprattutto quando molti dei 

terroristi arrestati e posti in isolamento in carceri di massima sicurez-

za furono trovati morti misteriosamente, forse suicidi o ‘suicidati’.
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5 .  Uno studio bellissimo 
  Intorno a Villa i Tatti, Bernard Berenson ci protegge
  e consola (1980–1990). 

Avevamo preso in affitto nel 1980 uno studio per noi mera-
viglioso ma in verità era una casa colonica povera e decadente 
dentro il paesaggio trecentesco di Ponte a Mensola alle pendici 
di Settignano, che ci aveva affittato il direttore di Villa I Tatti, la 
prestigiosa villa sulla collina di Vincigliata che era stata abitazio-
ne dei favolosi Berenson – Bernard e sua moglie Mary – e ora era 
la sede della facoltà degli studi sul Rinascimento dell’Università 
di Harvard. 

Un luogo ricco di storia, immerso nel verde, silenzioso, fre-
quentato da gatti socievoli e contadini che lo erano di meno. Il 
nostro studio era una modestissima casa già abitata in passato dai 
contadini che curavano le vigne e il giardino della villa. Giardino 
bellissimo, che era stato progettato da George Scott e Cecil Pin-
sent, due giovani architetti inglesi, ospiti della Villa ai primi del 
Novecento, chiamati ‘i Carciofi’ per scherzo dai Berenson. 

Geoffrey Scott era un giovane architetto molto promettente, 
fuggito dalla Londra puritana che perseguitava gli omosessuali e 
si era rifugiato a Villa i Tatti. Era anche poeta e scrittore, intimo 
dei Berenson, soprattutto di Mary. Lo sarà più tardi anche di Vita 
Sackville West, una delle tante straordinarie personalità che furo-
no ospiti della Villa.
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8 .  “ On the road again” 
  

Nei primi anni del 2000 iniziai anche l’avventura della poesia 
sonora e performativa, che andrà intensificandosi dopo lo stretto 
contatto con gli artisti del gruppo BAU di Viareggio e soprattutto 
in seguito al legame di stretta fiducia e profonda amicizia con 
il collezionista pratese Carlo Palli, che organizzò alcuni eventi 
performativi in occasione di mostre della sua favolosa collezione 
in prestigiosi luoghi espositivi. Ricordo fra tutte la serie di mostre 
della collezione di piccolo formato del ciclo “Vitamine tavolette 
energetiche”, che per alcuni anni girò in molti musei italiani, cu-
rata da Laura Monaldi che nel catalogo, scrive a tale proposito:

”Con il piccolo formato l’artista mette alla prova se stesso, la propria 
creatività e la propria spinta formativa, in una produzione di non facile 
esecuzione. Operare su un piccolo formato significa spingersi oltre la 
consueta norma pittorica, cercando di armonizzare i diversi linguaggi 
attraverso cui l’arte si esprime...” e ancora: “Con forza e chiarezza que-
sto microcosmo è per l’artista la riprova di una complessità concettuale 
da riqualificare, mettere in evidenza e riscrivere su un taccuino segreto, 
scribacchiato ed estemporaneo, che persiste oltre la logica museale ed 
espositiva. Una prova d’artista che unisce il piacere personale di creare 
all’intimità dell’intuizione istantanea o meditata; una volontà di sotto-
mettersi all’ispirazione.”
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1 1 .  La mutazione 
   Il mondo artistico nel nuovo secolo.

Dal Duemila ad oggi si nota la quasi scomparsa delle galle-

rie. Inizia al contempo l’attività frenetica delle vendite televisive 

di opere d’arte fatte da imbonitori urlanti e gesticolanti, come se 

vendessero un prodotto qualsiasi. Si distingue nel contesto l’azione 

divulgativa del giornalista e critico cinematografico Fabrizio Bor-

ghini, che con generosa e lodevole disponibilità divulga in tele-

visioni locali, video sull’attività di artisti e gallerie, illustrandone 

l’impegno e la novità. 

La maggior parte dei collezionisti insegue un mercato d’ar-

te internazionale truccato perché sostenuto soltanto da interessi 

economici gonfiati allo scopo, perdendo di vista qual è il loro 

compito, la loro passione, suicidandosi come i salmoni in Islanda 

che vanno a morire su spiagge lontane e fredde rinunciando a 

risalire la corrente. 

Il mercato ci propone un’arte minore, accademica o baroc-

cheggiante, esagerata e vuota di contenuti ed emozioni, anche 

mal fatta, penso a Damien Hirst o Jeff Koons, per citare i più 

celebrati. I musei vanno dietro alla moda e ci propongono terri-

ficanti esposizioni dove la teatralità della rappresentazione crea 

interrogativi senza risposta e soprattutto fastidio estetico e cul-
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turale. È arte buona per un pubblico decerebrato e globalizzato 
nell’ignoranza, nella totale assenza di conoscenza e raziocinio. 
Un tentativo forse di rendere ‘democratica’ l’arte? Ma l’arte e 
come la scienza non può essere democratica, non deve esserlo, 
deve stimolare, insegnare, far riflettere, emozionare nel profon-
do. Eppure, oggi comincio a dubitare che questa idea sia reale e 
non il retaggio consolatorio di una cultura divenuta in brevissimo 
tempo lontanissima. Mi chiedo quale sia oggi il ruolo dell’artista 
nella società, quale il compito dell’arte e quale arte sia fattibile in 
un mondo dove la scienza e la tecnologia hanno il sopravvento, 
dove i due imperi mondiali Cina e Stati Uniti combattono una 
lotta senza esclusione di colpi per il controllo del 5G, la rete di 
telecomunicazioni velocissime e potentissime e si sfidano per il 
controllo dell’intelligenza artificiale e della robotica, generando 
tra le due potenze una nuova guerra fredda per il controllo tecno-
logico e insieme il primato geopolitico.

I social danno la parola a tutti e tutti intendono questo come il 
dovere di parlare di cose che non sanno, che non comprendono, 
che la moda impone loro, non capendo che la realtà e la cultura 
sono cose complesse invece, da analizzare, da immagazzinare e 
su cui riflettere. I critici e storici dell’arte anche loro seguono la 
scia, la corrente alla moda, gli imperativi che vengono da lontano, 
dalla Cina, nuova sede del Capitalismo mondiale, dal nord Ameri-
ca, sede del Capitalismo rampante di tradizione.

Anche i critici gravitano nel Falò delle Vanità, come scriveva 
Tom Wolfe, anche loro sono alla disperata ricerca di notorietà. 
Arte alla moda, al segno della incultura, della vacuità. Gli artisti 
sono spiazzati, è come se fossero tutti dentro una barca in mezzo 
a una tempesta sperando di toccar riva, con il cuore in tumulto. E 
dunque che fare? 
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Scrittura esagerata, 2015
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Il viaggio, 2010
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Operazione Lavoisier, 1993; Libro, Il poeta parla sul petto del poeta, 2013
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L’ombra di Frankenstein, Le Murate, Firenze, 2013
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Scrittura su campo rosso, 2000
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Hommage à P.B. Shelley, 2018
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Guerra, pagina volante, 2015
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