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Prefazione

Lautore di questo scritto si dichiara non creden-
te. Lespressione sembra tracciare una linea netta che
separa per distinguerli due campi diversi e lontani
fra loro: i credenti e i non credenti; ma subito invita
a porre la domanda: a cosa non crede chi, non cre-
dente e ritenendo necessario affermarlo, si appresta a
presentare uno scritto che ¢ centrato su una lettura
dei Vangeli? Come risultera chiaro a chi leggera, pos-
so dire che non crede nell'impianto metafisico della
religione, che si esprime massimamente nella pre-
senza del Dio della trascendenza, Signore del cielo
e della terra, né crede alla resurrezione di suo figlio
Ges, il Cristo; né trova un proprio senso nel corpo
liturgico-rituale — nell'immobilita sacralizzante del-
le sue forme — che ¢ stato costruito per poter far si
che i credenti si relazionino fra loro, e che insieme
o individualmente, tramite quelle specifiche prassi,
parole e poi modi della loro vita, facciano esperienza
del partecipare alle credenze che loro condividono
come massima espressione di cid che guida le loro
vite come individui singoli, come membri della loro
comunita e orienta e rende conoscibile la loro pre-



senza nel mondo come credenti appartenenti alla re-
ligione cristiana.

Ma queste considerazioni pur essendo necessarie
sono anche molto astratte e impersonali. Il fatto ¢ che
le nostre singole vicissitudini psichiche, intellettuali
e spirituali sono ben pil intricate e metamorfiche di
quanto le parole possano esprimere e si desidera pos-
sano farlo. Questo mi obbliga a volgere la domanda
in prima persona singolare: ¢ accaduto che io abbia
creduto a qualcosa del genere?

Posso provare a dipanare la risposta in alcune sin-
tetiche considerazioni. In parte si, ho creduto, ma
con la convinzione attuale che tutto fosse cominciato
per il vincolo a conformarsi a quel che era da fare, e
che comunque, il dovere a cui mi apprestavo, anche
con curiosita emozionata, veniva messo a durissima
prova ogni volta che cercavo di capire quello che mi
si raccontava e quel che dovevo fare, e che certo ogni
volta accadeva che non capivo quasi niente.

Ero un ragazzino, partecipavo a qualche ritualita
d’obbligo, come tutti. Mi ricordo bene, per dire uno
dei moltissimi spaesamenti, quello del pregare, assil-
lato da domande colpevoli: cosa devo fare, cosa devo
sentire, quale postura adatta, quali parole — quelle,
peraltro, erano gia pronte, ma erano una lingua stra-
niera, intraducibile se non in parole che alimentavano
il poco capire. Diventava poi molto rischioso quan-
do le parole le dovevo inventare io. Cosa chiedere? A
chi? Al Signore? O meglio, a quale dei due Signori:
Dio o Gesti? Alla Madonna forse, o a qualche santo?
Che da chiedere non fossero i miei desideri 'avevo
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approssimativamente capito, ma allora cosaltro pote-
vo chiedere? Su tutto gravava il dolore alle ginocchia,
insopportabile piu della colpa per non saper pregare.

Lo sgomento per il vuoto delle parole, delle for-
mule del catechismo e di cio che lo accompagnava, mi
imponeva di galleggiare nella simulazione di uno zelo
che doveva compensare il disorientamento colpevole.
Quel che oggi chiamo mancanza di un qualche signifi-
cato che mi potesse raggiungere e credito di conoscen-
za non si convertiva in seducente mistero. Avrei voluto
e dovuto capire, ma non capivo.

I riti erano in latino, che mi sono trovato davanti
anche come ingrato dovere e impegno scolastico im-
posto da un’insegnante sciagurata — la parrocchia me
lo riproponeva in modo assai simile: un gravoso mi-
stero a cui venire a capo. Un mero disporsi della reli-
gione in prescrizioni, sorveglianza e sanzioni morali.
Una sorta di foucaultiano regime, tanto pit debole,
quanto efficiente. Potrei dire che tutta la vita si presen-
tava come alonata da un obbligo misterioso e molesto.
Che tutti si profondessero nell'impegno a non farmi
capire baluginava qua e la; ossia, I'assertivita sicura di
alcuni e le incertezze malcelate di altri producevano
gli stessi effetti. 1l risultato era 'imbarazzo, consisten-
te ma dissimulato. Tramite una piccola, sprovveduta
teologia pronta all'uso mi si diceva che ero stato bat-
tezzato. Questa era la garanzia che fossi gia nelle mani
del Signore, tutto sarebbe divenuto chiaro, bastava
fossi buono. Domande non mi sembravano possibi-
li perché tutto avrebbe dovuto apparirmi chiaro, ma
non mi sentivo buono; né era d’aiuto la famiglia, tie-
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pida o indifferente, il babbo addirittura resistente, ma
a suo modo accattivante, perché rimaneva affettuo-
so: la gente crede a tutto, diceva, scuotendo la testa.
Quell’atteggiamento mi confortava, di nascosto.

Oggi mi ¢ sicuramente chiaro che quello fosse un
clima in cui religione, retaggi culturali e societa colla-
boravano in sinergie sinistramente funzionanti. A con-
ti fatti, la misura in cui la religione si proponeva era
quella della piccola borghesia di una citta appartenente
a un paese da poco uscito dal fascismo, e per grandissi-
ma parte, solo per il cambio delle istituzioni politiche.
E impressionante notare come quell’antropologia, che
aveva fornito consenso al fascismo per oltre vent'anni,
fosse la stessa che incorniciava e definiva i percorsi della
catechesi cattolica per le giovani generazioni di un pae-
se che intendeva essere liberal-democratico.

Mi sono allontanato molto presto, ma, giovanis-
simo adulto, ¢ rimasto vivo il pungolo del capire che
si ripresentava spesso, ma soprattutto quando parteci-
pavo per obbligo sociale o evenienze famigliari a qual-
che rito. Le parole dei preti in prevalenza suonavano
assai scialbe, quando, pili spesso, non risultassero irri-
tanti. Quel vissuto ¢ lo stesso di oggi. Tuttavia il pun-
golo restava, accompagnato da intermittenti letture
delle Bibbia, dei Vangeli, letture teologiche. Intorno
ai vent’anni una sorta di misteriosa infatuazione per
Teilhard de Chardin. Avevo afflati cosmici.

Oggi posso dire che la curiosita, sollecitata da
letture complesse e di altro argomento, era sempre
tenuta da qualcosa che potrei definire come I'inquie-
tudine di percepire, vedere e avere anche una qualche
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consapevolezza, che tutti noi eravamo stati costruiti
dentro la cristianita, ma come in un’abitudine diffusa
che non riusciva a farsi comprendere, a potersi sentire
sensata, che plausibilmente potesse dare un valore ac-
cettabile, convincente, positivo a quell’essere tenuta,
la vita di tutti noi, in quel misterioso e sconcertante
perimetro di prassi, parole, discorsi, codici morali.
Quel che in seguito mi ha sempre piu stupito era la
stereotipia delle parole, il vincolo, quasi da ipnotica
ebetudine, degli atti, dei comportamenti, in coatta,
dilatata ripetizione nell’ordinarietd delle relazioni
quotidiane, nei discorsi insopportabilmente edifican-
ti, nel moralismo dei giudizi, nella sessuofobia im-
perante, nei pettegolezzi e chiacchere. Insomma quel
senso alla vita che si dice la religione debba offrire, ai
miei occhi falliva completamente. Come a dire, que-
sto ¢ il cristianesimo?

Le nebbie, per quanto mi riguarda, si sono pro-
gressivamente e in parte diradate, in un tempo assai
lungo. Mi pare di non poter dire altro che tutto ab-
bia riguardato la mia stessa vita. La tradizione cristia-
na mi ha progressivamente mostrato aspetti diversi e
opposti. Persone, che pure c’erano, incontrate, ascol-
tate, infinitamente osservate; esplorata la congruen-
za dei discorsi, degli atteggiamenti, le fisionomie dei
corpi, si potrebbe dire il loro modo di stare nella vita,
di offrirsi nelle relazioni. Non parlo solo dei fedeli di
pit plausibili fedi, che mi sono sembrate anche alte,
che pure ci sono state e sono state illuminanti, ma
anche fedi mediamente ordinarie. E da tutte trarne
profitto.
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Agape e giustizia per la terra

Sono passati alcuni decenni dalla morte di Gesu
ma con tutta evidenza la sua esistenza e cio a cui essa
ha dato vita deve mantenersi viva nel presente. Ma, al
di la delle espressioni miracolose che nei Vangeli sono
profuse in quantitd, e del vaglio della loro plausibile
credibilita (come anche fu fatto, pur entro limiti cul-
turali insuperabili, con la codificazione dei sinottici e
di Giovanni), resta la domanda su quale insieme as-
siologico venga rivelato e con quali mezzi la sua pos-
sibilita si proponga. Cosa ¢ dal mondo e del mondo
che sia in tensione, di cosa si attende 'avvento? Cosa
dell’esistenza, delle parole, dei gesti di Gesu e nel rac-
contarli e riraccontarli si annuncia e si svela con tale
intensita e radicalita? Cos’¢ che debba avere rilevanza
non effimera nella scrittura, che debba essere mostra-
to, reso manifesto e permanente, glorificato come la
cosa che sia piu forte di quelle che il mondo glorifi-
ca, e che soprattutto si debba rivelare e sentire come
ineludibile mancanza? Di quale desiderio divengono
segno la sua parola, i suoi gesti, la sua verita?

Alla domanda ¢ I'esistenza tutta di Gesu che da
risposta. Per essa Gesu diviene il Cristo. Ovvero l'of-
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ferta della presenza piena di sé nella fede in quel Dio
che in lui, nel suo corpo d’'uomo, diviene e si mostra
in atti e parole e annuncia per testimonianza ['amore
agapico come orizzonte di ogni esistenza umana e del
consesso umano cui essa appartiene. Questo annun-
cio appare la sovversione di cio che il mondo ¢. Lo
statuto che ordinariamente lo domina e lo governa, e
anche prevale nell’'animo umano: la forza, la sopraffa-
zione, e soprattutto la lunga abitudine all’ingjustizia.
Abitudine naturale, eterna, da parte di tutti: i pochi
dominanti e lo sterminato stuolo dei dominati.

Per Gesu si tratta di tutt’altro dalla giustizia del-
la legge, che puo essere molto ingiusta, come accadra
anche per Lui. Piuttosto giustizia che scaturisce dalla
misericordia, dall’offerta di sé generata dall'amore, che
germina € si propone come una conversione radicale
del sentire verso i vinti del mondo, le loro pene e i
moti di speranza che da essi provengono, e che, per
questa via, chiama a questo sentire gli uomini tutti. Di
pity, il desiderio che germogli il sentire di una comune
patica sostanza umana che fa dell’altro #/ tuo prossi-
mo, in quanto simile, qualunque sia la disposizione che
manifesti — anche la pili nemica e lontana. La giustizia
del Cristo non ¢ un gesto perequativo fra guadagni e
perdite, ma I'invito ad un comune caritatevole ricono-
scersi e offrirsi reciproco, che I'ingiustizia del mondo e
la sua violenza misconoscono nel legittimare e glorifi-
care la naturalita dei possessi e degli impulsi predatori
all'appropriazione di ricchezze, privilegi e poteri con
ogni mezzo e ad ogni costo, da parte di chi lo voglia
fare, solo perché agisce la mera brutalita della forza.
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Penso che dell’Annuncio sia da mostrare la rile-
vanza centrale di questo aspetto. E necessario tenere
fermo che il cuore mondano dell’agape, il desiderio
della sua presenza viva ed effettuale nella vita degli
uomini, ¢ il desiderio di giustizia. La speranza, la ne-
cessita che la giustizia avvenga, abbia /uogo, che sia
nel mondo (quindi intrinsecamente non utopica). E
su questo che si manifesta la fermezza persino dura
di Gest, il punto dove si manifestano i suoi gesti
piu forti, le parole pit veementi e persino violente,
dove entra in gioco l'ordine del mondo, oltre quello
delle anime singole. Che il mondo si possa redimere
dall'ingiustizia che lo pervade vuol dire che ognuno
che si apra a questo difficile amore si trova sempre a
confronto con sé e con il fuori di sé; con quella parte
di sé chiusa nella brama di possedere, disporre, ap-
propriarsi, dominare fino all’omicidio, o sia solo con
il normale contrarsi della vita nel proprio cerchio di
autoriproduzione; ma sempre anche a confronto con
quella parte di mondo che appartiene alle sue strut-
ture di dominio e alla loro legge. Con esse la giusti-
zia del Cristo arrivera a confliggere fino all’epilogo
tragico. La fede cristiana nel suo proporsi originario
rompe il ritmo naturale delle esistenze, lo sovverte.
Essa annuncia nella parola-gesto di Gesu il possibile
movimento di rottura dell’eterna, ordinaria fenome-
nologia dello svolgersi delle vite.

I punto ¢ la radicale e inaudita sovversione, mo-
strata da un uomo in gesti e parole, che si da nel pas-
saggio dell’amore dal registro dell’appropriazione a
quello del dono, e a mostrare che quella fede e quegli
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accadimenti sono il rinnovarsi stesso della vita. Dalla
miseria dalla vanagloria e fatuita, o torva e violenta
autoaffermazione, al rianimarsi nella fede per 'amore
testimoniato dal Cristo.

La partita ¢ comunque difficile dentro ogni esi-
stenza e pud accadere che gli esiti siano davvero
mortali, come ¢ stato per Gesu ed ¢ stato, ¢, e sard
per molti altri esseri umani. Per quanto concerne le
comunitd, anche per esse puo accadere, come sappia-
mo, che I'ingiustizia dilagante ed opprimente, porti
alla disgregazione del loro ordine. E proprio la messa
in discussione implicita ma radicale dell’ordine della
sua comunita che condurra Gesu alla croce. Si ¢ ob-
bligati a vedere nel «Date a Cesare quel che é di Cesare
¢ a Dio quel che ¢ di Dio» non solo una ferma di-
chiarazione — quasi tattica, dato il carattere maligna-
mente insidioso della domanda che gli viene rivolta
— di obbligato e sicuramente forzoso rispetto della /ex
romana, ma ben di piu e oltre, 'enunciazione della
radicale alterita fra il valore della moneta imperiale,
la legalita di cui essa ¢ segno e il valore dei gesti,
della presenza, della parola di Gesu. Nella crocifissio-
ne si rende visibile quanto Iingiustizia possa essere
promossa dalla legge. Almeno per il ruolo giocato in
essa dal governo romano della Palestina, ¢ per via di
realpolitik — quintessenza brutale o anche subdola di
dominio e della totale riduzione del’'uomo a mezzo
— che a Gesu tocca la condanna a morte.
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Resurrezione [

Dopo questa scena i racconti ci mettono davanti
alla resurrezione. Anche ad essa, e di pit, non possia-
mo evitare di tornare. All'enigma che essa rappresen-
ta. Per il non credente, risorto in spirito vuol dire che
Gest, il suo corpo d’'uomo e il Dio che lo ha abitato
sono memoria viva, pensiero e sentire vivificanti, im-
maginazione, senso e significato che permangono e si
offrono, avvengono per il tramite della vita umana di
Gesti. Ma altrettanto, la sua morte, in quanto possibi-
le accadimento di una storia umana come la sua, non
lo destina di principio ad essere segno dell'irredimibi-
le e dominante male sulla terra. Per questo ¢ da tener
fermo il fatto che Gesti, pur temendola e sapendo di
rischiarla, non vuole la morte, e tener fermo che non
le va incontro a braccia aperte, ma le resiste, la teme
fino a tremare, laddove ¢ stata decisamente prevalen-
te una tradizione che mostra Gest andarle incontro
come ad un’amata.

Certo tutto di Gesu pare illuminare un nuovo oriz-
zonte di vita, per aver espresso parole, gesti, presenza,
che appaiono incomparabilmente oltre quanto appar-
tenga all’ordinaria umanita. In questa tensione soste-
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nuta con intransigenza fino all’epilogo tragico, sta la
promessa di Salvezza; non nell’esser vittima e poi nella
gloria celeste, ma nell’essere e proporre quanto ¢ nelle
possibilita degli umani, loro sola precaria possibilita.

Ma questo, ed ¢ una domanda che ritorna, non ¢
qualcosa di simile, pur concedendo la incomparabile
eccezionalita di Gesu, a come accade per quegli esseri
umani che abbiano dato massima testimonianza d’a-
more, di cura e sollecitudine per la vita umana e che
muoiono per la violenza del mondo, le cui opere e pa-
role rimangono nella memoria di individui e popoli
(risorgono, insieme al loro Dio che li ha guidati?), e
di cui si dice spesso e puntualmente e non per caso,
che sono in Cristo?

Ma volendo e dovendo crederla come qualcosa
che abbia un senso, anche per la fede, come possiamo
concepire quella resurrezione? Come essa pud essere
un insieme emotivo-ideale che non sia un supersti-
Zi0sO esorcismo, o, su questa linea, come addirittura
arriva ad essere oggi, non di rado, un reperto kitsch?

Se proviamo a concepire la resurrezione entro un
orizzonte che sia oggi possibile, il pensiero che viene
ci porta a prendere in considerazione quei momen-
ti del sentire intensamente affettivo e dolorosamente
emozionato dei viventi quando hanno, pitt che me-
moria, quasi senso della presenza di coloro che amati
sono morti.

Bisogna prendere atto che nella vita, nelle visioni
e fantasie, nei sogni, quel che ai vivi torna dei defunti
sono le tracce, i tratti della loro corporea esistenza
concreta. La loro apparizione e presenza avviene solo
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in corporei fantasmi. In essi tutto di loro, di ogni loro
aspetto ¢ presenza in immagini dei loro corpi e solo
corpi vivi o pill raramente morti — ma corpi —, e se
sono comparsi morti, poi, in quegli stessi sogni, tor-
nano vivi, spesso nella fisionomia idiomatica di gesti,
movimenti, andatura. E se quei defunti amati dico-
no parole, non si sentono concetti, argomenti, frasi
ben chiare e orientate, piuttosto le parole appaiono
in frammenti di frasi e laconiche ombre di senso, ma
vive in toni della voce, voce in espressioni del volto,
corpo in movenze e persino abiti — dove stava e ancora
vive, spesso ancor piu individuata, I'esattezza, la pre-
cisione indicibile di momenti del loro spirito incarna-
to. Di pill, quei corpi che compaiono, permangono,
divengono, spesso e¢ nei modi piu diversi e diversa-
mente disposti verso di noi, messaggeri di ulteriore
e altra vita per la loro e la nostra. Se ¢ vero che con
disarmante disinvoltura i nostri morti possiamo con-
durli ovunque si voglia e farne santini bendisposti e
amorosamente soccorrevoli, nondimeno essi possono
opporre resistenza. Si rendono visibili inquietandoci,
alludendo ad altro e di tanto misterioso quanto di
non facilmente eludibile e comprensibile, capace di
rimanere, insistere, come opportunita o inciampo per
i vivi; a volte fino a proporre transiti verso scene che
persino possono avere i colori dell’incubo. Sempre ¢
la presenza dei corpi in queste scene a lasciare tracce
consistenti nelle vite di chi li ha avuti accanto in vita,
amandoli, di amori diversi e diversamente intensi.
La resurrezione si potrebbe allora concepirla pros-
sima a quel distanziarsi dalla vita di chi non ¢ pit con
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noi e che la morte ci restituisce in epifania di corpo
che chiamiamo spirituale? Quella distanza non finisce
forse con 'essere qualcosa che conduce a un di pit di
intimo e di proprio, insieme all’acuta nostalgia e do-
lore per la mancanza — anzi, quasi fosse la mancanza
stessa a far sentire quell’intimitd? Questo ci conduce
fino a pensare che la morte potrebbe allora persino
apparire come un davvero paradossale stato (che altra
parola usare?), comunque qualcosa che ci porta al-
trove da quelle frastornanti, fluttuanti pienezze o di-
stanze che la vita si porta con sé, rendendoci sempre
ovvi ed esigenti confusi frettolosi proprietari dell’a-
more di chi ci ama ed ¢ amato, e che diviene invece
disponibile a quell’alterita in spirito di quei sé che
non sono pit, e che la vita, nel suo volere e credere di
possedere, coglie per intermittenze e inerti svagatezze.
Com’¢ la percezione spesso opaca delle esistenze a noi
prossime, che nel vivere ¢ tenuta in uno stato come di
incompiutezza o di latente infinito differimento del
loro valore e significato.

In queste scene di presenza dei morti non ¢’¢ nes-
sun restauro della loro vita morale; quelle vite scio-
rinano davanti a noi ogni loro disposizione, fino a
prendere strade del tutto a noi ignote, che spesso co-
stringono a ridefinire, sorprendendoci, la loro fisio-
nomia morale, ad arricchirla e complicarla. Tutto in
loro ci pare sempre come al di [a del bene e del male,
forse fino a proporre cosa sia da intendere quando
parliamo di Salvezza come qualcosa di possibile per
gli uomini. Questo, propriamente, potrebbe essere la
vita stessa, nella prospettiva della sua umana reden-
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zione, se mai riuscissimo a pensare i dolori e la feli-
cita, come qualcosa capace di tenere insieme quella
molteplicita disparata di aspetti e moti d’animo no-
stri e di chi altri sia a noi congiunto in amore, amici-
zia, vicinanza, oppure ci appaia lontano, o nemico, o
addirittura malevolo.

Penso che i Vangeli ci raccontino, e ancora pos-
sono farlo, che nella vita si era manifestata allora una
presenza nuova e sconvolgente, come lo erano il cor-
po di Gesu e il suo Dio, che ha reso viva la vita dei
vivi e che non ha potuto non permanere dopo la mor-
te. Com’¢ per ogni umano lo spirito del suo corpo e
come seguitiamo a sentirlo quando la morte ne incre-
menta la mancanza, la perdita radicale. Anche per le
esistenze pitt maledette e proterve, in punto di morte,
si tenta di tenere viva la traccia, per quanto sia tenue,
di loro possibili disposizioni sottratte alle suggestioni
della forza del male. Le seduzioni delle maligne risor-
se che le hanno in prevalenza abitate. E non ¢ solo
questione di ottusa stereotipia, come quasi sempre
questi disperati tentativi appaiono. Ovvero anche in
quei tentativi, pur in forme sfigurate, si prova a trova-
re il seme della Salvezza. Se la vita non si redime solo
per la mera negazione del male, tanto meno la si salva
per la sua totale riduzione ad esso — e questo vale per
la vita di ogni uomo.
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Segni dal presente come in un epilogo

«Mai ci fu un tempo pin idolatrico del
nostro. Les dieux fétiches sono tutti
intorno a noi e tutti dentro di noi. Se il
politico moderno é secolarizzazione dei
concetti teologici, le societa moderne sono
state e continuano ad essere, sempre piit,
secolarizzazione di spiriti animistici.»

Mario TroNTL, [ grilli della merce

Per ricapitolare cio che mi pare si proponga con la
mia lettura ingenua, posso dire che il senso profondo
e primo dei racconti evangelici, sta nell’assumere che
l‘abbassarsi, lo svuotarsi (kénosis) di Dio, si specifica
in qualcosa di assai piu radicale. Seguendo il prologo
di Giovanni e la sua atmosfera platonica, credo si
possa rovesciare il suo famoso incipit: da “Il Logos
¢ divenuto carne”, in “La carne ¢ divenuta Logos”
— o Verbo, in quanto parola del sentire, del pensare
desiderante di un uomo, da essere detta agli uomini.
Deve esser chiaro che non si tratta certo di un dar-
winizzare 1 Vangeli, una mossa che apparirebbe solo
ridicola. Seppure pensi che la grande cornice a cui il
mondo umano appartiene sia quella evoluzionistica,
qui siamo nell’altra grande cornice (inserita obbliga-
toriamente nella prima ma secondo vicissitudini che
esulano dal mio esilissimo sapere e congetturare in
merito), quella della Storia che ¢ in qualche maniera
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accessibile: I'evento Gesti, nonché le infinite letture
che di esso si danno, appartengono ad essa.

Si parva licet — consapevole dell'immane presenza
di letture che nel corso di venti secoli si sono date e
continuano a darsi dei Vangeli e della figura di Gest,
quotidianamente e per ogni parte del mondo, dai
grandi disegni teologici a ogni pulpito, a ogni essere
umano che li abbia incontrati — ho provato a dire
quali particolari e ineludibili riserve di senso e di va-
lore per il nostro vivere, la figura di Gesu offra anche
per chi sia fuori dalla fede della religione.

Il centro dei Vangeli non ¢ Dio, ma quell'uomo che
lo sente e lo pensa in sé come disposizione all’agape
nella vita degli uomini e speranza per la Salvezza della
loro vita. Il Dio creatore del cielo e della terra non é
pin — ben prima di quell’epilogo tragico sul Golgota,
e delle ultime cupe parole di Gesu nel lamento per
'abbandono. Il voto di Gesu in vita ¢ che questa fede
nel Figlio dell'uomo accompagni gli uomini iz eterno,
che essi sentano il pungolo della sua infinita mancan-
za e che questo sentire possa vivificare le loro esistenze
rendendole pitt ampie e misericordiose.

Questo mi porta a dire che noi abbiamo necessita
di recuperare alle nostre vite — che sia della nostra
carne — quella parte dell'umano che ¢ 'amore di quel
Dio che ¢ stato carne di Gesu e suo desiderio per gli
umani, non il Dio che é, ma quello che ¢ orizzonte
che ha da essere desiderato e cercato e che nella paro-
la Padre, detta da Gesu sempre, esprime il senso piu
proprio di un generare augurante quel desiderio per
le vite presenti e a venire. Ancora, se si vuole, nella
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stessa lunga linea di quel Dio a cui Meister Eckhart
chiede in preghiera di liberarlo da Dio®.

Concepire questo non essere del Dio demiurgo
dell’'universo non appare pit per la tarda modernita
né perdita radicale, né 'esito dei lumi trionfanti ed
emancipanti da ogni superstizione — semmai un po’
meno di una kantiana autonomia, dato che il sogget-
to, freudianamente, «non é mai padrone in casa pro-
pria», nonché sempre davanti al mistero della propria
nascita, vita e morte e dell’'universo tutto.

Mistero che rimane intatto, nonostante 'impres-
sionante e convincente messe di conoscenze che le
attuali ricerche scientifiche ci offrono per ogni am-
bito del cosiddetto mondo naturale a cui noi uma-
ni apparteniamo. Peraltro proposte e divulgate con
gentilezza e garbo disarmanti: 'antica guerra ¢ vinta e
finita. E tempo di pace.

Ma mistero ancor piu radicale e proprio per la
incontrovertibile capacitd persuasiva delle cono-
scenze disponibili — mistero che insiste appena su-
bito dietro quelle conoscenze. Esse, oltre e pit che
togliere di mezzo Dio, piuttosto lo figurano, e noi
con lui, in sprofondamenti annientanti, in sbigotti-
mento, stupore, meraviglia e tremore per le abissali
misure che esse ci invitano a considerare, che hanno
spinto e spingono 'ottimismo della disperazione di
alcuni persino a fare di Dio un’'incommensurabile

25. MEISTER ECKHART, I Sermoni, a cura di Marco Vannini, Edizioni Paoli-
ne, Milano, 2002, p. 391. Cit. in M. VANNINI, Prego Dio di liberarmi da Dio,
Bompiani, Milano, 2010.

160



ipotesi esplicativa della nascita dell’'universo — an-
cora il Dio creatore — dilatandone la potenza fino al
paradosso di concepire arrangiamenti di metafisica
positivistica®.

In realtd questi ineludibili abissi, che ci collocano
nelle misure della cosmologia o in quelle della quanti-
stica che arriva a svuotare radicalmente la percezione
stessa della realta del mondo, non solo rendono palli-
di i leopardiani interminati spazi e sovrumani silenzi,
ma tolgono ogni parola di bocca, ogni direzione agli
sguardi. Piuttosto capita che si venga precipitati quasi
nella nostalgica commiserazione per noi poveri uma-
ni e per quel povero Dio, pur sempre cosi nostro e
vicino, appena piu in alto delle nostre teste, sempre
attento a noi, per non dire della sua elettiva e operosa
solidarieta ad un solo popolo, che ci ha accompagna-
to per i secoli in preghiere e invocazioni con gli occhi
rivolti al cielo della sua dimora e poi nostra deputata
Salvezza. Quel Dio e quel cielo cosi prossimi alle no-
stre vite li abbiamo dovuti abbandonare e non per i
moti di rivolta autoaffermativi in nome della nostra

26. Mi riferisco ad un episodio esemplare (peraltro abbastanza noto, e ap-
partenente ad un atteggiamento che non di rado tende a riproporsi), ripre-
so di recente dal fisico C. Rovelli in una intervista video del 27/1/2016 del
Corriere.it, relativo ad un confronto fra leminente fisico teorico e anche
sacerdote gesuita Georges Lemaitre e papa Pio XII. Quando si consolido
la prospettiva cosmologica del Big-Bang, a cui Lemaitre aveva dato un no-
tevole contributo, Pio XII penso di avere a disposizione buoni motivi per
poter inserire a monte del Big-Bang proprio l'atto divino della creazione
del cosmo. Ne nacque un confronto in cui Lemaitre riusci a convincere Pio
XII a lasciar perdere ogni prospettiva del genere per l'appartenenza dei due
temi a ordini eterogenei e incommensurabili.
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liberta, ma per il semplice mostrarsi dello stato delle
cose. Esse sono cio che sono.

Non perché in questo dire “le cose sono cid che
sono” si ricalchi I'antica locuzione in cui ogni meta-
fisica si ¢ espressa e si proponga una nuova piu sicura
ed esigente metafisica (come le molte e piu che for-
zose e disinvolte critiche alla scienza suppongono, o
si pensi che le acquisizioni della conoscenza della na-
tura siano definitive), ma perché si ¢ inesorabilmente
compreso che la metafisica — esigenza umana incoer-
cibile — ¢ questione dello spirito umano, e si ¢ com-
preso che ogni Dio sta nell’auto-etero-poiesi dello
spirito stesso. E tanto piu ¢ del nostro spirito quanto
pili siamo nel paradosso che se per un verso si riesce
a concepire con Bonhoeffer”, 'impensabilita di un
“Dio tappabuchi”, dall’altro siamo costretti a pensa-
re che nessun’altro Dio ¢ possibile proporre a fronte
delle misure del cosmo e della terra in cui stiamo e
che sono state parzialmente conoscibili. Quel tanto
di conoscenza che ci ¢ offerto rende impensabile un
Dio davanti a cui inginocchiarsi. Un Dio che sia con-
cepibile vicino e in ascolto per le nostre invocazioni e
preghiere, cosi come ha potuto essere quello dei due
Testamenti, non ce. Peraltro, e vale ridire 'ovvio, in
quella traiettoria che unisce i Testamenti ¢ anche se-
gnata la loro non poco rilevante differenza: proprio
marcata dall’evento che ha condotto il Dio nascosto

27. D. BONHOEFFER (1970). Trad. it. Resistenza e resa, Edizioni Paoline,
Brescia, 1989.
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e lontano del primo libro a essere nel secondo vita ed
esistenza umana di Gesu. Gia si ¢ dovuto produrre un
radicale avvicinamento, tanto quel Dio apparivalonta-
no, seppure fosse anch’egli cosi terribilmente umano.

Oggi saremmo chiamati al paradosso di un percor-
so inverso e addirittura a dover mettere Dio in quelle
lontananze impensabili, ed estranianti misure cosmi-
che? I nostri aliti di senso e il Dio che li abita, che a
stento raggiungono il celeste nuvoloso del cielo terre-
stre, dovrebbero immergersi in quegli immani abissi di
galassie e mondi, e perfino ben oltre essi? Addirittura
in quell’oltre il perimetro (la parola muore in bocca)
dell'universo e come si dice, con suggestiva metafora,
dentro la sua materia ed energia oscure che in qualche
maniera sappiamo che ci sono, ma non cosa sono; di
pil, pare non si facciano proprio trovare. E di quell’ol-
tre I'universo cosa dire? Quali parole e immagini do-
vremmo usare per poterlo rappresentare?

In quegli abissi non c’¢ Dio che sia per la vita degli
uomini, per le nostre speranze e le nostre cadute, per
il bene e il male che impastano le nostre vite. Dio non
puo che essere caritatevolmente antropomorfo, vicino
e simile al suo Adamo — ¢ un rischio che non puo
evitare.

Luniverso che si mostra con le risorse della tecno-
scienza ¢ il vero incommensurabile radicale mistero
del totalmente altro. Alteritd che non ha parole per
dirsi che non siano quelle attraverso le quali essa ci
viene mostrata. Nessun Dio pud essere riferito al co-
smo in cui ci ¢ dato stare se non come mera astrazione
e gioco della grammatica delle lingue — davvero flazus
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vocis. Soltanto ipotesi creazionista di antico conio,
destinata a rimanere un “tappabuchi” aggiornato ai
tempi; ma proprio in quella veste, molto in affanno.
Un mero, inutile intellettualismo.

Questo deve farci prendere atto che siamo davanti
all’esito di una lunga traiettoria che ha consumato la
rilevanza del discutere intorno a ogni Dio della me-
tafisica, anche e soprattutto per la misura del rendersi
visibile di cio che I'evento cristiano ha significato ed
¢ in corso di poter significare: il consumarsi stesso del
religioso e del suo Dio, non solo secondo la vulga-
ta, divenuta ovvia, della secolarizzazione, ma di piu,
come oggi visibile tensione e linea interna e propria
della stessa vicenda cristiana, come suo eminente si-
gnificato e valore, per essere fin del suo stesso inizio
tutta nel tempo umano e nel mondo. Cos’altro puo
essere I'incarnazione se non la fine di ogni religio e
della sua metafisica?

La figura di Gesu, la sua affermativa verita enun-
ciata e testimoniata dalla posizione di soggetto — il
Cristo — che nell’assumere pienamente in sé il Dio
della trascendenza come disposizione di amore aga-
pico e giustizia verso I'altro e per il mondo in soffe-
renza, annuncia un ideale di umanita e di comunita
che non puo non essere parte costitutiva di una di-
mensione progettuale per il nostro presente e futuro.
Da qui si propongono le direzioni di una sorta di
scommessa che & propria di alcuni dei pensieri che
costellano il panorama spirituale, filosofico e politi-
co del nostro tempo. Peraltro in questa scommessa
stanno anche linee di pensiero e di fede di alcune te-
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ologie che hanno contribuito non poco a prospettar-
la e corroborarla. Penso soprattutto a Bonheoffer, ai
modi della presenza della fede nella sua vita, a quan-
to e come sia stata capace di stare sulla terra e per la
terra, al suo porre la questione della necessita di un
nuovo linguaggio per la fede — insieme alla fede di
tutti coloro, che, ogni giorno e nei secoli, 'hanno
potuta sentire, concepire € testimoniare, appartenen-
te o prossima a quella medesima prospettiva. Anche
a quella fede il pensiero laico deve la propria — non
meno del contrario, tanto che si pud concepire che
questa stessa distinzione (fra filosofia e teologia) ab-
bia perso molta della sua necessita e anche pertinenza
ben definita. Molte delle ragioni che consentivano la
plausibilita e addirittura la necessita di questa distin-
zione hanno perso forza.

Ma penso sia necessario riferirsi anche a quelle
prospettive dove declinazioni nuove della fede e spir-
to laico si ridefiniscono e si coniugano in sensibilita
vicine di fronte alle impellenti drammatiche questio-
ni ambientali e migratorie, in cui 'ecologia stessa as-
sume un significato diverso e pill pregnante. Una pro-
spettiva pitt ampia che connette i processi migratori
alle poverta disparate e diffuse nel mondo e ai danni
ambientali, in quanto entrambi effetti dell’attuale
forma del modo di produzione capitalistico, pur negli
aspetti politico-istituzionali diversi nei quali si espri-
me. Una dilatazione delle sensibilita che ha un rilievo
marcatamente politico che, per chi ¢ nell’alveo della
fede, assume la necessita di ridefinire quel che ci ¢
prossimo e che cosa e chi sia i/ prossimo; per i laici un
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obbligato spostamento decisivo dalle letture prevalen-
ti del capitalismo novecentesco. Per tutti, una rifles-
sione critico-costruttiva, su come possa funzionare la
democrazia in questo contesto storico. Radicalmen-
te, derelitti sono gli umani confinati nella poverta e
nello sfruttamento, quanto 'ambiente tutto, loro e
nostro e, piu in 13, tutto quel che chiamiamo natura,
per la consapevolezza politica che ad essa, e ad ogni
umanita derelitta, vengono inflitti da tempo il me-
desimo sfruttamento e i medesimi danni. Si tratta di
pensieri, sensibilita e prospettive assai rilevanti, anche
se decisamente minoritarie e politicamente pressoché
ineffettuali. In quelle sensibilita, siano o no ispirate
dalla fede cristiana, si manifestano nuove forme di
soggettivazione sia in chi le propone, sia per quel che
¢ proposto: per chi pensa, e per cio che ¢ pensato. Gli
umani oppressi del mondo, la natura tutta, 'ambien-
te in senso lato, e chi li pensa in questa prospettiva
che ¢ politica, economica e culturale, acquistano, per
vie diverse, lo statuto di soggetti.

Per chi ¢ nella fede le difhicolta e fragilita di questa
scommessa (ma per chi da essa ¢ fuori le difficolta
non sono certo minori) stanno nel fatto che la for-
za della “gabbia d’acciaio” attraverso cui il mondo si
produce e riproduce nell’autonomia del proprio im-
pianto e sviluppo illimitato, che oggi ha anche assun-
to 'enorme impalpabile potenza dell'immaterialita,
spinge la religione e le sue credenze a tener fermo il
possesso di quella stessa forza, certezza e stabilita che
¢ attribuita a questo mondo. Questo non puo che ac-
cadere recuperando surrettiziamente fondamenti che,
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chiamati all'impossibile, imboccano inesorabilmente
vie regressive. Il panorama della fede — fatte salve le
esperienze che riescono, non senza fatica, a ricom-
porla in visioni ricongiungibili all’originario inaudito
significato dell’apparire del Verbo Ciristico sulla scena
della storia — si irrigidisce frequentemente nella ritua-
lita, nella letteralita di parole e gesti e pensieri che si
vorrebbero propri di quella “vera fede” chiamata ad
opporsi “all’eresia” di chi ne minaccia la tradizione e
il suo inamovibile assetto. Come non esistesse entro
la tradizione cristiana nessun’altra fede, non esistesse
alcuna spiritualita fuori da quella religione, e tanto-
meno una spiritualita laica.

Oppure, ¢ in continuitd, la regressione si esprime
nel dare credito all’espansione della miracolistica po-
polare, I'antica devozione dei poveri e diseredati del
mondo, di coloro che comunque hanno meno risorse,
e che oggi, piuttosto che sogno di riscatto e Salvezza,
prende la forma di una seduzione che appare prossi-
ma a quella dei molti schermi dove ambisce a essere la
vita di tutti — il pungolo della mera autoaffermazione
di ciascuno; peraltro, quegli schermi, sempre corro-
boranti e corrivi con i modi di quelle devozioni.

Ma c’¢ anche da sottolineare quanto gli scenari nel
nostro presente abbiano preso una fisionomia insie-
me pilt complessa, e pitt confusa. La luce abbagliante

167



	POGGIALI ORTOLANO frontcover
	POGGIALI ORTOLANO1aletta 
	POGGIALI ORTOLANO interno
	POGGIALI ORTOLANO2aletta 
	POGGIALI ORTOLANOretcover

