
17

23

30

43

50

 64

76

82

89

97

122

132

147

158

187

INDICE

∙ Desiderio del desiderio ............................................
∙ Ma voi chi dite che io sia? ......................................
∙ Le risposte dell’apostolato di Paolo ........................
∙ Agàpe e giustizia per la terra .................................
∙ L’esistenza di Gesù: hoc est enim corpus meus .......
∙ Le vicissitudini della croce: disegno divino
 versus redenzione della terra ..................................
∙ Onnipotenza divina e onnipotenza umana .........
∙ Resurrezione I ..........................................................
∙ Resurrezione II .........................................................
∙ La fragilità della fede: ovvero la debolezza
 di uno spazio potenziale .........................................
∙ Vicissitudini della fede e della Chiesa ...................
∙ L’umanità di Gesù e l’enigma delle Tentazioni ......
∙ Corpo, psiche, fede ...................................................
∙ Segni dal presente, come in un epilogo ..................

∙ Postfazione di don Fabio Masi ...................................

∙ Prefazione ............................................................... pag.  9



9

Prefazione

L’autore di questo scritto si dichiara non creden-
te. L’espressione sembra tracciare una linea netta che 
separa per distinguerli due campi diversi e lontani 
fra loro: i credenti e i non credenti; ma subito invita 
a porre la domanda: a cosa non crede chi, non cre-
dente e ritenendo necessario affermarlo, si appresta a 
presentare uno scritto che è centrato su una lettura 
dei Vangeli? Come risulterà chiaro a chi leggerà, pos-
so dire che non crede nell’impianto metafisico della 
religione, che si esprime massimamente nella pre-
senza del Dio della trascendenza, Signore del cielo 
e della terra, né crede alla resurrezione di suo figlio 
Gesù, il Cristo; né trova un proprio senso nel corpo 
liturgico-rituale – nell’immobilità sacralizzante del-
le sue forme – che è stato costruito per poter far sì 
che i credenti si relazionino fra loro, e che insieme 
o individualmente, tramite quelle specifiche prassi, 
parole e poi modi della loro vita, facciano esperienza 
del partecipare alle credenze che loro condividono 
come massima espressione di ciò che guida le loro 
vite come individui singoli, come membri della loro 
comunità e orienta e rende conoscibile la loro pre-
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senza nel mondo come credenti appartenenti alla re-
ligione cristiana.

Ma queste considerazioni pur essendo necessarie 
sono anche molto astratte e impersonali. Il fatto è che 
le nostre singole vicissitudini psichiche, intellettuali 
e spirituali sono ben più intricate e metamorfiche di 
quanto le parole possano esprimere e si desidera pos-
sano farlo. Questo mi obbliga a volgere la domanda 
in prima persona singolare: è accaduto che io abbia 
creduto a qualcosa del genere? 

Posso provare a dipanare la risposta in alcune sin-
tetiche considerazioni. In parte sì, ho creduto, ma 
con la convinzione attuale che tutto fosse cominciato 
per il vincolo a conformarsi a quel che era da fare, e 
che comunque, il dovere a cui mi apprestavo, anche 
con curiosità emozionata, veniva messo a durissima 
prova ogni volta che cercavo di capire quello che mi 
si raccontava e quel che dovevo fare, e che certo ogni 
volta accadeva che non capivo quasi niente. 

Ero un ragazzino, partecipavo a qualche ritualità 
d’obbligo, come tutti. Mi ricordo bene, per dire uno 
dei moltissimi spaesamenti, quello del pregare, assil-
lato da domande colpevoli: cosa devo fare, cosa devo 
sentire, quale postura adatta, quali parole – quelle, 
peraltro, erano già pronte, ma erano una lingua stra-
niera, intraducibile se non in parole che alimentavano 
il poco capire. Diventava poi molto rischioso quan-
do le parole le dovevo inventare io. Cosa chiedere? A 
chi? Al Signore? O meglio, a quale dei due Signori: 
Dio o Gesù? Alla Madonna forse, o a qualche santo? 
Che da chiedere non fossero i miei desideri l’avevo 
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approssimativamente capito, ma allora cos’altro pote-
vo chiedere? Su tutto gravava il dolore alle ginocchia, 
insopportabile più della colpa per non saper pregare. 

Lo sgomento per il vuoto delle parole, delle for-
mule del catechismo e di ciò che lo accompagnava, mi 
imponeva di galleggiare nella simulazione di uno zelo 
che doveva compensare il disorientamento colpevole. 
Quel che oggi chiamo mancanza di un qualche signifi-
cato che mi potesse raggiungere e credito di conoscen-
za non si convertiva in seducente mistero. Avrei voluto 
e dovuto capire, ma non capivo. 

I riti erano in latino, che mi sono trovato davanti 
anche come ingrato dovere e impegno scolastico im-
posto da un’insegnante sciagurata – la parrocchia me 
lo riproponeva in modo assai simile: un gravoso mi-
stero a cui venire a capo. Un mero disporsi della reli-
gione in prescrizioni, sorveglianza e sanzioni morali. 
Una sorta di foucaultiano regime, tanto più debole, 
quanto efficiente. Potrei dire che tutta la vita si presen-
tava come alonata da un obbligo misterioso e molesto. 
Che tutti si profondessero nell’impegno a non farmi 
capire baluginava qua e là; ossia, l’assertività sicura di 
alcuni e le incertezze malcelate di altri producevano 
gli stessi effetti. Il risultato era l’imbarazzo, consisten-
te ma dissimulato. Tramite una piccola, sprovveduta 
teologia pronta all’uso mi si diceva che ero stato bat-
tezzato. Questa era la garanzia che fossi già nelle mani 
del Signore, tutto sarebbe divenuto chiaro, bastava 
fossi buono. Domande non mi sembravano possibi-
li perché tutto avrebbe dovuto apparirmi chiaro, ma 
non mi sentivo buono; né era d’aiuto la famiglia, tie-
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pida o indifferente, il babbo addirittura resistente, ma 
a suo modo accattivante, perché rimaneva affettuo-
so: la gente crede a tutto, diceva, scuotendo la testa. 
Quell’atteggiamento mi confortava, di nascosto. 

Oggi mi è sicuramente chiaro che quello fosse un 
clima in cui religione, retaggi culturali e società colla-
boravano in sinergie sinistramente funzionanti. A con-
ti fatti, la misura in cui la religione si proponeva era 
quella della piccola borghesia di una città appartenente 
a un paese da poco uscito dal fascismo, e per grandissi-
ma parte, solo per il cambio delle istituzioni politiche. 
È impressionante notare come quell’antropologia, che 
aveva fornito consenso al fascismo per oltre vent’anni, 
fosse la stessa che incorniciava e definiva i percorsi della 
catechesi cattolica per le giovani generazioni di un pae-
se che intendeva essere liberal-democratico.

Mi sono allontanato molto presto, ma, giovanis-
simo adulto, è rimasto vivo il pungolo del capire che 
si ripresentava spesso, ma soprattutto quando parteci-
pavo per obbligo sociale o evenienze famigliari a qual-
che rito. Le parole dei preti in prevalenza suonavano 
assai scialbe, quando, più spesso, non risultassero irri-
tanti. Quel vissuto è lo stesso di oggi. Tuttavia il pun-
golo restava, accompagnato da intermittenti letture 
delle Bibbia, dei Vangeli, letture teologiche. Intorno 
ai vent’anni una sorta di misteriosa infatuazione per 
Teilhard de Chardin. Avevo afflati cosmici.

Oggi posso dire che la curiosità, sollecitata da 
letture complesse e di altro argomento, era sempre 
tenuta da qualcosa che potrei definire come l’inquie-
tudine di percepire, vedere e avere anche una qualche 
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consapevolezza, che tutti noi eravamo stati costruiti 
dentro la cristianità, ma come in un’abitudine diffusa 
che non riusciva a farsi comprendere, a potersi sentire 
sensata, che plausibilmente potesse dare un valore ac-
cettabile, convincente, positivo a quell’essere tenuta, 
la vita di tutti noi, in quel misterioso e sconcertante 
perimetro di prassi, parole, discorsi, codici morali. 
Quel che in seguito mi ha sempre più stupito era la 
stereotipia delle parole, il vincolo, quasi da ipnotica 
ebetudine, degli atti, dei comportamenti, in coatta, 
dilatata ripetizione nell’ordinarietà delle relazioni 
quotidiane, nei discorsi insopportabilmente edifican-
ti, nel moralismo dei giudizi, nella sessuofobia im-
perante, nei pettegolezzi e chiacchere. Insomma quel 
senso alla vita che si dice la religione debba offrire, ai 
miei occhi falliva completamente. Come a dire, que-
sto è il cristianesimo?

Le nebbie, per quanto mi riguarda, si sono pro-
gressivamente e in parte diradate, in un tempo assai 
lungo. Mi pare di non poter dire altro che tutto ab-
bia riguardato la mia stessa vita. La tradizione cristia-
na mi ha progressivamente mostrato aspetti diversi e 
opposti. Persone, che pure c’erano, incontrate, ascol-
tate, infinitamente osservate; esplorata la congruen-
za dei discorsi, degli atteggiamenti, le fisionomie dei 
corpi, si potrebbe dire il loro modo di stare nella vita, 
di offrirsi nelle relazioni. Non parlo solo dei fedeli di 
più plausibili fedi, che mi sono sembrate anche alte, 
che pure ci sono state e sono state illuminanti, ma 
anche fedi mediamente ordinarie. E da tutte trarne 
profitto. 
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Agàpe e giustizia per la terra

      
      
Sono passati alcuni decenni dalla morte di Gesù 

ma con tutta evidenza la sua esistenza e ciò a cui essa 
ha dato vita deve mantenersi viva nel presente. Ma, al 
di là delle espressioni miracolose che nei Vangeli sono 
profuse in quantità, e del vaglio della loro plausibile 
credibilità (come anche fu fatto, pur entro limiti cul-
turali insuperabili, con la codificazione dei sinottici e 
di Giovanni), resta la domanda su quale insieme as-
siologico venga rivelato e con quali mezzi la sua pos-
sibilità si proponga. Cosa è dal mondo e del mondo 
che sia in tensione, di cosa si attende l’avvento? Cosa 
dell’esistenza, delle parole, dei gesti di Gesù e nel rac-
contarli e riraccontarli si annuncia e si svela con tale 
intensità e radicalità? Cos’è che debba avere rilevanza 
non effimera nella scrittura, che debba essere mostra-
to, reso manifesto e permanente, glorificato come la 
cosa che sia più forte di quelle che il mondo glorifi-
ca, e che soprattutto si debba rivelare e sentire come 
ineludibile mancanza? Di quale desiderio divengono 
segno la sua parola, i suoi gesti, la sua verità? 

Alla domanda è l’esistenza tutta di Gesù che dà 
risposta. Per essa Gesù diviene il Cristo. Ovvero l’of-
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ferta della presenza piena di sé nella fede in quel Dio 
che in lui, nel suo corpo d’uomo, diviene e si mostra 
in atti e parole e annuncia per testimonianza l’amore 
agapico come orizzonte di ogni esistenza umana e del 
consesso umano cui essa appartiene. Questo annun-
cio appare la sovversione di ciò che il mondo è. Lo 
statuto che ordinariamente lo domina e lo governa, e 
anche prevale nell’animo umano: la forza, la sopraffa-
zione, e soprattutto la lunga abitudine all’ingiustizia. 
Abitudine naturale, eterna, da parte di tutti: i pochi 
dominanti e lo sterminato stuolo dei dominati. 

Per Gesù si tratta di tutt’altro dalla giustizia del-
la legge, che può essere molto ingiusta, come accadrà 
anche per Lui. Piuttosto giustizia che scaturisce dalla 
misericordia, dall’offerta di sé generata dall’amore, che 
germina e si propone come una conversione radicale 
del sentire verso i vinti del mondo, le loro pene e i 
moti di speranza che da essi provengono, e che, per 
questa via, chiama a questo sentire gli uomini tutti. Di 
più, il desiderio che germogli il sentire di una comune 
patica sostanza umana che fa dell’altro il tuo prossi-
mo, in quanto simile, qualunque sia la disposizione che 
manifesti – anche la più nemica e lontana. La giustizia 
del Cristo non è un gesto perequativo fra guadagni e 
perdite, ma l’invito ad un comune caritatevole ricono-
scersi e offrirsi reciproco, che l’ingiustizia del mondo e 
la sua violenza misconoscono nel legittimare e glorifi-
care la naturalità dei possessi e degli impulsi predatori 
all’appropriazione di ricchezze, privilegi e poteri con 
ogni mezzo e ad ogni costo, da parte di chi lo voglia 
fare, solo perché agisce la mera brutalità della forza. 
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Penso che dell’Annuncio sia da mostrare la rile-
vanza centrale di questo aspetto. È necessario tenere 
fermo che il cuore mondano dell’agàpe, il desiderio 
della sua presenza viva ed effettuale nella vita degli 
uomini, è il desiderio di giustizia. La speranza, la ne-
cessità che la giustizia avvenga, abbia luogo, che sia 
nel mondo (quindi intrinsecamente non utopica). È 
su questo che si manifesta la fermezza persino dura 
di Gesù, il punto dove si manifestano i suoi gesti 
più forti, le parole più veementi e persino violente, 
dove entra in gioco l’ordine del mondo, oltre quello 
delle anime singole. Che il mondo si possa redimere 
dall’ingiustizia che lo pervade vuol dire che ognuno 
che si apra a questo difficile amore si trova sempre a 
confronto con sé e con il fuori di sé; con quella parte 
di sé chiusa nella brama di possedere, disporre, ap-
propriarsi, dominare fino all’omicidio, o sia solo con 
il normale contrarsi della vita nel proprio cerchio di 
autoriproduzione; ma sempre anche a confronto con 
quella parte di mondo che appartiene alle sue strut-
ture di dominio e alla loro legge. Con esse la giusti-
zia del Cristo arriverà a confliggere fino all’epilogo 
tragico. La fede cristiana nel suo proporsi originario 
rompe il ritmo naturale delle esistenze, lo sovverte. 
Essa annuncia nella parola-gesto di Gesù il possibile 
movimento di rottura dell’eterna, ordinaria fenome-
nologia dello svolgersi delle vite. 

Il punto è la radicale e inaudita sovversione, mo-
strata da un uomo in gesti e parole, che si dà nel pas-
saggio dell’amore dal registro dell’appropriazione a 
quello del dono, e a mostrare che quella fede e quegli 



46

accadimenti sono il rinnovarsi stesso della vita. Dalla 
miseria dalla vanagloria e fatuità, o torva e violenta 
autoaffermazione, al rianimarsi nella fede per l’amore 
testimoniato dal Cristo. 

La partita è comunque difficile dentro ogni esi-
stenza e può accadere che gli esiti siano davvero 
mortali, come è stato per Gesù ed è stato, è, e sarà 
per molti altri esseri umani. Per quanto concerne le 
comunità, anche per esse può accadere, come sappia-
mo, che l’ingiustizia dilagante ed opprimente, porti 
alla disgregazione del loro ordine. È proprio la messa 
in discussione implicita ma radicale dell’ordine della 
sua comunità che condurrà Gesù alla croce. Si è ob-
bligati a vedere nel «Date a Cesare quel che è di Cesare 
e a Dio quel che è di Dio» non solo una ferma di-
chiarazione – quasi tattica, dato il carattere maligna-
mente insidioso della domanda che gli viene rivolta 
– di obbligato e sicuramente forzoso rispetto della lex 
romana, ma ben di più e oltre, l’enunciazione della 
radicale alterità fra il valore della moneta imperiale, 
la legalità di cui essa è segno e il valore dei gesti, 
della presenza, della parola di Gesù. Nella crocifissio-
ne si rende visibile quanto l’ingiustizia possa essere 
promossa dalla legge. Almeno per il ruolo giocato in 
essa dal governo romano della Palestina, è per via di 
realpolitik – quintessenza brutale o anche subdola di 
dominio e della totale riduzione dell’uomo a mezzo 
– che a Gesù tocca la condanna a morte.

* * *
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Resurrezione I

      
      
Dopo questa scena i racconti ci mettono davanti 

alla resurrezione. Anche ad essa, e di più, non possia-
mo evitare di tornare. All’enigma che essa rappresen-
ta. Per il non credente, risorto in spirito vuol dire che 
Gesù, il suo corpo d’uomo e il Dio che lo ha abitato 
sono memoria viva, pensiero e sentire vivificanti, im-
maginazione, senso e significato che permangono e si 
offrono, avvengono per il tramite della vita umana di 
Gesù. Ma altrettanto, la sua morte, in quanto possibi-
le accadimento di una storia umana come la sua, non 
lo destina di principio ad essere segno dell’irredimibi-
le e dominante male sulla terra. Per questo è da tener 
fermo il fatto che Gesù, pur temendola e sapendo di 
rischiarla, non vuole la morte, e tener fermo che non 
le va incontro a braccia aperte, ma le resiste, la teme 
fino a tremare, laddove è stata decisamente prevalen-
te una tradizione che mostra Gesù andarle incontro 
come ad un’amata.

Certo tutto di Gesù pare illuminare un nuovo oriz-
zonte di vita, per aver espresso parole, gesti, presenza, 
che appaiono incomparabilmente oltre quanto appar-
tenga all’ordinaria umanità. In questa tensione soste-
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nuta con intransigenza fino all’epilogo tragico, sta la 
promessa di Salvezza; non nell’esser vittima e poi nella 
gloria celeste, ma nell’essere e proporre quanto è nelle 
possibilità degli umani, loro sola precaria possibilità. 

Ma questo, ed è una domanda che ritorna, non è 
qualcosa di simile, pur concedendo la incomparabile 
eccezionalità di Gesù, a come accade per quegli esseri 
umani che abbiano dato massima testimonianza d’a-
more, di cura e sollecitudine per la vita umana e che 
muoiono per la violenza del mondo, le cui opere e pa-
role rimangono nella memoria di individui e popoli 
(risorgono, insieme al loro Dio che li ha guidati?), e 
di cui si dice spesso e puntualmente e non per caso, 
che sono in Cristo?

Ma volendo e dovendo crederla come qualcosa 
che abbia un senso, anche per la fede, come possiamo 
concepire quella resurrezione? Come essa può essere 
un insieme emotivo-ideale che non sia un supersti-
zioso esorcismo, o, su questa linea, come addirittura 
arriva ad essere oggi, non di rado, un reperto kitsch? 

Se proviamo a concepire la resurrezione entro un 
orizzonte che sia oggi possibile, il pensiero che viene 
ci porta a prendere in considerazione quei momen-
ti del sentire intensamente affettivo e dolorosamente 
emozionato dei viventi quando hanno, più che me-
moria, quasi senso della presenza di coloro che amati 
sono morti. 

Bisogna prendere atto che nella vita, nelle visioni 
e fantasie, nei sogni, quel che ai vivi torna dei defunti 
sono le tracce, i tratti della loro corporea esistenza 
concreta. La loro apparizione e presenza avviene solo 
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in corporei fantasmi. In essi tutto di loro, di ogni loro 
aspetto è presenza in immagini dei loro corpi e solo 
corpi vivi o più raramente morti – ma corpi –, e se 
sono comparsi morti, poi, in quegli stessi sogni, tor-
nano vivi, spesso nella fisionomia idiomatica di gesti, 
movimenti, andatura. E se quei defunti amati dico-
no parole, non si sentono concetti, argomenti, frasi 
ben chiare e orientate, piuttosto le parole appaiono 
in frammenti di frasi e laconiche ombre di senso, ma 
vive in toni della voce, voce in espressioni del volto, 
corpo in movenze e persino abiti – dove stava e ancora 
vive, spesso ancor più individuata, l’esattezza, la pre-
cisione indicibile di momenti del loro spirito incarna-
to. Di più, quei corpi che compaiono, permangono, 
divengono, spesso e nei modi più diversi e diversa-
mente disposti verso di noi, messaggeri di ulteriore 
e altra vita per la loro e la nostra. Se è vero che con 
disarmante disinvoltura i nostri morti possiamo con-
durli ovunque si voglia e farne santini bendisposti e 
amorosamente soccorrevoli, nondimeno essi possono 
opporre resistenza. Si rendono visibili inquietandoci, 
alludendo ad altro e di tanto misterioso quanto di 
non facilmente eludibile e comprensibile, capace di 
rimanere, insistere, come opportunità o inciampo per 
i vivi; a volte fino a proporre transiti verso scene che 
persino possono avere i colori dell’incubo. Sempre è 
la presenza dei corpi in queste scene a lasciare tracce 
consistenti nelle vite di chi li ha avuti accanto in vita, 
amandoli, di amori diversi e diversamente intensi.

La resurrezione si potrebbe allora concepirla pros-
sima a quel distanziarsi dalla vita di chi non è più con 
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noi e che la morte ci restituisce in epifania di corpo 
che chiamiamo spirituale? Quella distanza non finisce 
forse con l’essere qualcosa che conduce a un di più di 
intimo e di proprio, insieme all’acuta nostalgia e do-
lore per la mancanza – anzi, quasi fosse la mancanza 
stessa a far sentire quell’intimità? Questo ci conduce 
fino a pensare che la morte potrebbe allora persino 
apparire come un davvero paradossale stato (che altra 
parola usare?), comunque qualcosa che ci porta al-
trove da quelle frastornanti, fluttuanti pienezze o di-
stanze che la vita si porta con sé, rendendoci sempre 
ovvi ed esigenti confusi frettolosi proprietari dell’a-
more di chi ci ama ed è amato, e che diviene invece 
disponibile a quell’alterità in spirito di quei sé che 
non sono più, e che la vita, nel suo volere e credere di 
possedere, coglie per intermittenze e inerti svagatezze. 
Com’è la percezione spesso opaca delle esistenze a noi 
prossime, che nel vivere è tenuta in uno stato come di 
incompiutezza o di latente infinito differimento del 
loro valore e significato. 

In queste scene di presenza dei morti non c’è nes-
sun restauro della loro vita morale; quelle vite scio-
rinano davanti a noi ogni loro disposizione, fino a 
prendere strade del tutto a noi ignote, che spesso co-
stringono a ridefinire, sorprendendoci, la loro fisio-
nomia morale, ad arricchirla e complicarla. Tutto in 
loro ci pare sempre come al di là del bene e del male, 
forse fino a proporre cosa sia da intendere quando 
parliamo di Salvezza come qualcosa di possibile per 
gli uomini. Questo, propriamente, potrebbe essere la 
vita stessa, nella prospettiva della sua umana reden-
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zione, se mai riuscissimo a pensare i dolori e la feli-
cità, come qualcosa capace di tenere insieme quella 
molteplicità disparata di aspetti e moti d’animo no-
stri e di chi altri sia a noi congiunto in amore, amici-
zia, vicinanza, oppure ci appaia lontano, o nemico, o 
addirittura malevolo.

 

* * *

Penso che i Vangeli ci raccontino, e ancora pos-
sono farlo, che nella vita si era manifestata allora una 
presenza nuova e sconvolgente, come lo erano il cor-
po di Gesù e il suo Dio, che ha reso viva la vita dei 
vivi e che non ha potuto non permanere dopo la mor-
te. Com’è per ogni umano lo spirito del suo corpo e 
come seguitiamo a sentirlo quando la morte ne incre-
menta la mancanza, la perdita radicale. Anche per le 
esistenze più maledette e proterve, in punto di morte, 
si tenta di tenere viva la traccia, per quanto sia tenue, 
di loro possibili disposizioni sottratte alle suggestioni 
della forza del male. Le seduzioni delle maligne risor-
se che le hanno in prevalenza abitate. E non è solo 
questione di ottusa stereotipia, come quasi sempre 
questi disperati tentativi appaiono. Ovvero anche in 
quei tentativi, pur in forme sfigurate, si prova a trova-
re il seme della Salvezza. Se la vita non si redime solo 
per la mera negazione del male, tanto meno la si salva 
per la sua totale riduzione ad esso – e questo vale per 
la vita di ogni uomo.
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Segni dal presente come in un epilogo

      
      

Per ricapitolare ciò che mi pare si proponga con la 
mia lettura ingenua, posso dire che il senso profondo 
e primo dei racconti evangelici, sta nell’assumere che 
l‘abbassarsi, lo svuotarsi (kènosis) di Dio, si specifica 
in qualcosa di assai più radicale. Seguendo il prologo 
di Giovanni e la sua atmosfera platonica, credo si 
possa rovesciare il suo famoso incipit  : da “Il Logos 
è divenuto carne”, in “La carne è divenuta Logos” 
– o Verbo, in quanto parola del sentire, del pensare 
desiderante di un uomo, da essere detta agli uomini. 
Deve esser chiaro che non si tratta certo di un dar-
winizzare i Vangeli, una mossa che apparirebbe solo 
ridicola. Seppure pensi che la grande cornice a cui il 
mondo umano appartiene sia quella evoluzionistica, 
qui siamo nell’altra grande cornice (inserita obbliga-
toriamente nella prima ma secondo vicissitudini che 
esulano dal mio esilissimo sapere e congetturare in 
merito), quella della Storia che è in qualche maniera 

«Mai ci fu un tempo più idolatrico del 
nostro. Les dieux fétiches sono tutti 
intorno a noi e tutti dentro di noi. Se il 
politico moderno è secolarizzazione dei 
concetti teologici, le società moderne sono 
state e continuano ad essere, sempre più, 
secolarizzazione di spiriti animistici.»

Mario Tronti, I grilli della merce
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accessibile: l’evento Gesù, nonché le infinite letture 
che di esso si danno, appartengono ad essa. 

Si parva licet – consapevole dell’immane presenza 
di letture che nel corso di venti secoli si sono date e 
continuano a darsi dei Vangeli e della figura di Gesù, 
quotidianamente e per ogni parte del mondo, dai 
grandi disegni teologici a ogni pulpito, a ogni essere 
umano che li abbia incontrati – ho provato a dire 
quali particolari e ineludibili riserve di senso e di va-
lore per il nostro vivere, la figura di Gesù offra anche 
per chi sia fuori dalla fede della religione. 

Il centro dei Vangeli non è Dio, ma quell’uomo che 
lo sente e lo pensa in sé come disposizione all’agàpe 
nella vita degli uomini e speranza per la Salvezza della 
loro vita. Il Dio creatore del cielo e della terra non è 
più – ben prima di quell’epilogo tragico sul Golgota, 
e delle ultime cupe parole di Gesù nel lamento per 
l’abbandono. Il voto di Gesù in vita è che questa fede 
nel Figlio dell’uomo accompagni gli uomini in eterno, 
che essi sentano il pungolo della sua infinita mancan-
za e che questo sentire possa vivificare le loro esistenze 
rendendole più ampie e misericordiose. 

Questo mi porta a dire che noi abbiamo necessità 
di recuperare alle nostre vite – che sia della nostra 
carne – quella parte dell’umano che è l’amore di quel 
Dio che è stato carne di Gesù e suo desiderio per gli 
umani, non il Dio che è, ma quello che è orizzonte 
che ha da essere desiderato e cercato e che nella paro-
la Padre, detta da Gesù sempre, esprime il senso più 
proprio di un generare augurante quel desiderio per 
le vite presenti e a venire. Ancora, se si vuole, nella 
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stessa lunga linea di quel Dio a cui Meister Eckhart 
chiede in preghiera di liberarlo da Dio25.

Concepire questo non essere del Dio demiurgo 
dell’universo non appare più per la tarda modernità 
né perdita radicale, né l’esito dei lumi trionfanti ed 
emancipanti da ogni superstizione – semmai un po’ 
meno di una kantiana autonomia, dato che il sogget-
to, freudianamente, «non è mai padrone in casa pro-
pria», nonché sempre davanti al mistero della propria 
nascita, vita e morte e dell’universo tutto. 

Mistero che rimane intatto, nonostante l’impres-
sionante e convincente messe di conoscenze che le 
attuali ricerche scientifiche ci offrono per ogni am-
bito del cosiddetto mondo naturale a cui noi uma-
ni apparteniamo. Peraltro proposte e divulgate con 
gentilezza e garbo disarmanti: l’antica guerra è vinta e 
finita. È tempo di pace. 

Ma mistero ancor più radicale e proprio per la 
incontrovertibile capacità persuasiva delle cono-
scenze disponibili – mistero che insiste appena su-
bito dietro quelle conoscenze. Esse, oltre e più che 
togliere di mezzo Dio, piuttosto lo figurano, e noi 
con lui, in sprofondamenti annientanti, in sbigotti-
mento, stupore, meraviglia e tremore per le abissali 
misure che esse ci invitano a considerare, che hanno 
spinto e spingono l’ottimismo della disperazione di 
alcuni persino a fare di Dio un’incommensurabile 

25. Meister Eckhart, I Sermoni, a cura di Marco Vannini, Edizioni Paoli-
ne, Milano, 2002, p. 391. Cit. in M. Vannini, Prego Dio di liberarmi da Dio, 
Bompiani, Milano, 2010.
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ipotesi esplicativa della nascita dell’universo – an-
cora il Dio creatore – dilatandone la potenza fino al 
paradosso di concepire arrangiamenti di metafisica 
positivistica26. 

In realtà questi ineludibili abissi, che ci collocano 
nelle misure della cosmologia o in quelle della quanti-
stica che arriva a svuotare radicalmente la percezione 
stessa della realtà del mondo, non solo rendono palli-
di i leopardiani interminati spazi e sovrumani silenzi, 
ma tolgono ogni parola di bocca, ogni direzione agli 
sguardi. Piuttosto capita che si venga precipitati quasi 
nella nostalgica commiserazione per noi poveri uma-
ni e per quel povero Dio, pur sempre così nostro e 
vicino, appena più in alto delle nostre teste, sempre 
attento a noi, per non dire della sua elettiva e operosa 
solidarietà ad un solo popolo, che ci ha accompagna-
to per i secoli in preghiere e invocazioni con gli occhi 
rivolti al cielo della sua dimora e poi nostra deputata 
Salvezza. Quel Dio e quel cielo così prossimi alle no-
stre vite li abbiamo dovuti abbandonare e non per i 
moti di rivolta autoaffermativi in nome della nostra 

26. Mi riferisco ad un episodio esemplare (peraltro abbastanza noto, e ap-
partenente ad un atteggiamento che non di rado tende a riproporsi), ripre-
so di recente dal fisico C. Rovelli in una intervista video del 27/1/2016 del 
Corriere.it, relativo ad un confronto fra l’eminente fisico teorico e anche 
sacerdote gesuita Georges Lemaître e papa Pio XII. Quando si consolidò 
la prospettiva cosmologica del Big-Bang, a cui Lemaître aveva dato un no-
tevole contributo, Pio XII pensò di avere a disposizione buoni motivi per 
poter inserire a monte del Big-Bang proprio l’atto divino della creazione 
del cosmo. Ne nacque un confronto in cui Lemaître riuscì a convincere Pio 
XII a lasciar perdere ogni prospettiva del genere per l’appartenenza dei due 
temi a ordini eterogenei e incommensurabili. 
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libertà, ma per il semplice mostrarsi dello stato delle 
cose. Esse sono ciò che sono. 

Non perché in questo dire “le cose sono ciò che 
sono” si ricalchi l’antica locuzione in cui ogni meta-
fisica si è espressa e si proponga una nuova più sicura 
ed esigente metafisica (come le molte e più che for-
zose e disinvolte critiche alla scienza suppongono, o 
si pensi che le acquisizioni della conoscenza della na-
tura siano definitive), ma perché si è inesorabilmente 
compreso che la metafisica – esigenza umana incoer-
cibile – è questione dello spirito umano, e si è com-
preso che ogni Dio sta nell’auto-etero-poiesi dello 
spirito stesso. E tanto più è del nostro spirito quanto 
più siamo nel paradosso che se per un verso si riesce 
a concepire con Bonhoeffer27, l’impensabilità di un 
“Dio tappabuchi”, dall’altro siamo costretti a pensa-
re che nessun’altro Dio è possibile proporre a fronte 
delle misure del cosmo e della terra in cui stiamo e 
che sono state parzialmente conoscibili. Quel tanto 
di conoscenza che ci è offerto rende impensabile un 
Dio davanti a cui inginocchiarsi. Un Dio che sia con-
cepibile vicino e in ascolto per le nostre invocazioni e 
preghiere, così come ha potuto essere quello dei due 
Testamenti, non c’è. Peraltro, e vale ridire l’ovvio, in 
quella traiettoria che unisce i Testamenti è anche se-
gnata la loro non poco rilevante differenza: proprio 
marcata dall’evento che ha condotto il Dio nascosto 

27. D. Bonhoeffer (1970). Trad. it. Resistenza e resa, Edizioni Paoline, 
Brescia,1989.
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e lontano del primo libro a essere nel secondo vita ed 
esistenza umana di Gesù. Già si è dovuto produrre un 
radicale avvicinamento, tanto quel Dio appariva lonta-
no, seppure fosse anch’egli così terribilmente umano. 

Oggi saremmo chiamati al paradosso di un percor-
so inverso e addirittura a dover mettere Dio in quelle 
lontananze impensabili, ed estranianti misure cosmi-
che? I nostri aliti di senso e il Dio che li abita, che a 
stento raggiungono il celeste nuvoloso del cielo terre-
stre, dovrebbero immergersi in quegli immani abissi di 
galassie e mondi, e perfino ben oltre essi? Addirittura 
in quell’oltre il perimetro (la parola muore in bocca) 
dell’universo e come si dice, con suggestiva metafora, 
dentro la sua materia ed energia oscure che in qualche 
maniera sappiamo che ci sono, ma non cosa sono; di 
più, pare non si facciano proprio trovare. E di quell’ol-
tre l’universo cosa dire? Quali parole e immagini do-
vremmo usare per poterlo rappresentare? 

In quegli abissi non c’è Dio che sia per la vita degli 
uomini, per le nostre speranze e le nostre cadute, per 
il bene e il male che impastano le nostre vite. Dio non 
può che essere caritatevolmente antropomorfo, vicino 
e simile al suo Adamo – è un rischio che non può 
evitare. 

L’universo che si mostra con le risorse della tecno-
scienza è il vero incommensurabile radicale mistero 
del totalmente altro. Alterità che non ha parole per 
dirsi che non siano quelle attraverso le quali essa ci 
viene mostrata. Nessun Dio può essere riferito al co-
smo in cui ci è dato stare se non come mera astrazione 
e gioco della grammatica delle lingue – davvero flatus 



164

vocis. Soltanto ipotesi creazionista di antico conio, 
destinata a rimanere un “tappabuchi” aggiornato ai 
tempi; ma proprio in quella veste, molto in affanno. 
Un mero, inutile intellettualismo.

Questo deve farci prendere atto che siamo davanti 
all’esito di una lunga traiettoria che ha consumato la 
rilevanza del discutere intorno a ogni Dio della me-
tafisica, anche e soprattutto per la misura del rendersi 
visibile di ciò che l’evento cristiano ha significato ed 
è in corso di poter significare: il consumarsi stesso del 
religioso e del suo Dio, non solo secondo la vulga-
ta, divenuta ovvia, della secolarizzazione, ma di più, 
come oggi visibile tensione e linea interna e propria 
della stessa vicenda cristiana, come suo eminente si-
gnificato e valore, per essere fin del suo stesso inizio 
tutta nel tempo umano e nel mondo. Cos’altro può 
essere l’incarnazione se non la fine di ogni religio e 
della sua metafisica?  

La figura di Gesù, la sua affermativa verità enun-
ciata e testimoniata dalla posizione di soggetto – il 
Cristo – che nell’assumere pienamente in sé il Dio 
della trascendenza come disposizione di amore aga-
pico e giustizia verso l’altro e per il mondo in soffe-
renza, annuncia un ideale di umanità e di comunità 
che non può non essere parte costitutiva di una di-
mensione progettuale per il nostro presente e futuro. 
Da qui si propongono le direzioni di una sorta di 
scommessa che è propria di alcuni dei pensieri che 
costellano il panorama spirituale, filosofico e politi-
co del nostro tempo. Peraltro in questa scommessa 
stanno anche linee di pensiero e di fede di alcune te-
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ologie che hanno contribuito non poco a prospettar-
la e corroborarla. Penso soprattutto a Bonheoffer, ai 
modi della presenza della fede nella sua vita, a quan-
to e come sia stata capace di stare sulla terra e per la 
terra, al suo porre la questione della necessità di un 
nuovo linguaggio per la fede – insieme alla fede di 
tutti coloro, che, ogni giorno e nei secoli, l’hanno 
potuta sentire, concepire e testimoniare, appartenen-
te o prossima a quella medesima prospettiva. Anche 
a quella fede il pensiero laico deve la propria – non 
meno del contrario, tanto che si può concepire che 
questa stessa distinzione (fra filosofia e teologia) ab-
bia perso molta della sua necessità e anche pertinenza 
ben definita. Molte delle ragioni che consentivano la 
plausibilità e addirittura la necessità di questa distin-
zione hanno perso forza. 

Ma penso sia necessario riferirsi anche a quelle 
prospettive dove declinazioni nuove della fede e spir-
to laico si ridefiniscono e si coniugano in sensibilità 
vicine di fronte alle impellenti drammatiche questio-
ni ambientali e migratorie, in cui l’ecologia stessa as-
sume un significato diverso e più pregnante. Una pro-
spettiva più ampia che connette i processi migratori 
alle povertà disparate e diffuse nel mondo e ai danni 
ambientali, in quanto entrambi effetti dell’attuale 
forma del modo di produzione capitalistico, pur negli 
aspetti politico-istituzionali diversi nei quali si espri-
me. Una dilatazione delle sensibilità che ha un rilievo 
marcatamente politico che, per chi è nell’alveo della 
fede, assume la necessità di ridefinire quel che ci è 
prossimo e che cosa e chi sia il prossimo; per i laici un 
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obbligato spostamento decisivo dalle letture prevalen-
ti del capitalismo novecentesco. Per tutti, una rifles-
sione critico-costruttiva, su come possa funzionare la 
democrazia in questo contesto storico. Radicalmen-
te, derelitti sono gli umani confinati nella povertà e 
nello sfruttamento, quanto l’ambiente tutto, loro e 
nostro e, più in là, tutto quel che chiamiamo natura, 
per la consapevolezza politica che ad essa, e ad ogni 
umanità derelitta, vengono inflitti da tempo il me-
desimo sfruttamento e i medesimi danni. Si tratta di 
pensieri, sensibilità e prospettive assai rilevanti, anche 
se decisamente minoritarie e politicamente pressoché 
ineffettuali. In quelle sensibilità, siano o no ispirate 
dalla fede cristiana, si manifestano nuove forme di 
soggettivazione sia in chi le propone, sia per quel che 
è proposto: per chi pensa, e per ciò che è pensato. Gli 
umani oppressi del mondo, la natura tutta, l’ambien-
te in senso lato, e chi li pensa in questa prospettiva 
che è politica, economica e culturale, acquistano, per 
vie diverse, lo statuto di soggetti.

Per chi è nella fede le difficoltà e fragilità di questa 
scommessa (ma per chi da essa è fuori le difficoltà 
non sono certo minori) stanno nel fatto che la for-
za della “gabbia d’acciaio” attraverso cui il mondo si 
produce e riproduce nell’autonomia del proprio im-
pianto e sviluppo illimitato, che oggi ha anche assun-
to l’enorme impalpabile potenza dell’immaterialità, 
spinge la religione e le sue credenze a tener fermo il 
possesso di quella stessa forza, certezza e stabilità che 
è attribuita a questo mondo. Questo non può che ac-
cadere recuperando surrettiziamente fondamenti che, 
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chiamati all’impossibile, imboccano inesorabilmente 
vie regressive. Il panorama della fede – fatte salve le 
esperienze che riescono, non senza fatica, a ricom-
porla in visioni ricongiungibili all’originario inaudito 
significato dell’apparire del Verbo Cristico sulla scena 
della storia – si irrigidisce frequentemente nella ritua-
lità, nella letteralità di parole e gesti e pensieri che si 
vorrebbero propri di quella “vera fede” chiamata ad 
opporsi “all’eresia” di chi ne minaccia la tradizione e 
il suo inamovibile assetto. Come non esistesse entro 
la tradizione cristiana nessun’altra fede, non esistesse 
alcuna spiritualità fuori da quella religione, e tanto-
meno una spiritualità laica.

Oppure, e in continuità, la regressione si esprime 
nel dare credito all’espansione della miracolistica po-
polare, l’antica devozione dei poveri e diseredati del 
mondo, di coloro che comunque hanno meno risorse, 
e che oggi, piuttosto che sogno di riscatto e Salvezza, 
prende la forma di una seduzione che appare prossi-
ma a quella dei molti schermi dove ambisce a essere la 
vita di tutti – il pungolo della mera autoaffermazione 
di ciascuno; peraltro, quegli schermi, sempre corro-
boranti e corrivi con i modi di quelle devozioni.

* * *

Ma c’è anche da sottolineare quanto gli scenari nel 
nostro presente abbiano preso una fisionomia insie-
me più complessa, e più confusa. La luce abbagliante 
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