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Ugo ojetti e la CUltUra rUssa tra Zar e soviet: 
alCUni spUnti di riflessione

Il poliedrico e polimorfo intellettuale, che Ugo Ojetti ha rappresentato dalla fine del XIX secolo 
fino alla Seconda Guerra Mondiale, costituisce ancora oggi un caso complesso per un approccio, 
quale quello odierno, teso alla specializzazione e all’approfondimento parossistico di singoli aspetti 
tematici, perdendo cioè di vista la figura del ‘Conoscitore’ a tutto tondo – quale Ojetti era – dell’ 
Intellettuale umanista in grado di spaziare, con il dovuto ma non eccessivo approfondimento, nei 
diversi campi della Cultura. In tutto ciò ci lascia spaesati, perché privi di parametri di valutazione 
adeguati, chi – come Ojetti – era Critico della Letteratura contemporanea, aperto alle varie cor-
renti letterarie non solo dalle ‘novità’ italiane e parigine, ma anche con una profonda attenzione per 
la produzione degli Scrittori russi (da Dostoevskij a Tolstoj a Puškin, ma soprattutto a Maksim 
Gor’kij, specie in occasione dei suoi soggiorni italiani). Ci lascia oggi perplessi chi – come Ojetti 
– era esperto di Musica e non mancava mai ai principali eventi mondani (alla Scala di Milano ad 
esempio), promuovendo inoltre la nascita e lo sviluppo del “Maggio Musicale fiorentino”, ancora 
una volta con un’apertura verso le novità scenografiche e contenutistiche che dalla ‘Nuova sceno-
grafia’ (Reinhardt e Jacques Copeau in primis) non disdegnava certo, fin dai primi del Novecento, 
anche l’attenzione per i “Balletti russi” e le loro singolari scenografie (come in U. Ojetti, I Pittori 
russi nei balli russi, «La Tribuna», 16 maggio 1911, in occasione della Esposizione romana del 1911: 
«la migliore esposizione di pittura russa è al teatro “Costanzi”, non a Valle Giulia»). Ci lascia co-
sternati chi – come Ojetti – promuoveva lo studio sistematico e al contempo la conoscenza divul-
gativa della Storia dell’Arte presso il Popolo, in una visione che, bilicata tra Socialismo utopistico 
e Filantropismo illuminato (in cui centrale restava la figura di Leone Tolstoj), puntava al progresso 
della Società. Restiamo frastornati di fronte a figure, come quella di Ojetti, che era Giornalista di 
punta del «Corriere della Sera» e della Cultura della “Terza pagina” faceva un fulcro della propria 
attività (il suo reportage di viaggio dalla Russia era del 1910, ma la sua attenzione risaliva già alle 
imprese polari del 1899 e soprattutto al suo itinerario nel Caucaso e nel Turkestan russo fino a 
Samarcanda del 1903). Ci lascia insomma spaesati, oltre a tutto ciò, chi – come Ojetti – vedeva nei 
Monumenti «la Storia in piedi» per cui la Conoscenza si connetteva strettamente alla Tutela; per 
non dire, ancora, di chi – sempre come Ojetti – promuoveva la Museografia, la Biblioteconomia, la 
politica della ‘Grandi Mostre’, il dibattito con gli Architetti, la promozione del Giardino, lo svilup-
po della Città secondo parametri estetici ‘internazionali’... 
Una tale figura di ‘Connaisseur’, che non era unica ma trovava adeguati paralleli e comprimari in 
altri ‘Personaggi amici’ a partire da Gabriele D’Annunzio, da Corrado Ricci, da Bernard Berenson, 
da Benedetto Croce... l’apertura e l’interesse verso le realtà anche più lontane e diverse, dagli Stati 
Uniti al Turkmenistan, dalla Cina all’America Latina alla Persia, costituivano un momento fonda-
mentale di suggestione e di stimolo, laddove le pur diverse realtà venivano a compendiarsi in una 
Cultura generale sentita come parte dello stesso mondo. Eppure si trattava di mondi europei ed 
extraeuropei in cui però il Viaggio diveniva momento di acquisizione diretta, soprattutto alla luce 
delle riflessioni di Hippolyte Taine che indicava nella ‘Conoscenza del Popolo’, nelle Etnografie, 
un primo approccio ‘di realtà’ e di umanità. In ciò, anche la sterminata Russia zarista, crogiolo di 
popoli e di mondi, non era affatto sentita come una realtà ‘altra’, ma, piuttosto, come un Paese – già 
dall’epoca di Pietro il Grande – pienamente inserito nelle dinamiche europee; e, in quella conti-
nuità ormai di ‘lunga durata’ si sarebbe posto anche il “Paese dei Soviet”, certo con una cesura ma 
neppur essa definitiva. 
Attraverso il prisma del ‘Gusto’ – quello che a volte faceva sembrare Ojetti un raffinato dilettante 
invece che un competente Studioso – il Critico non perdeva mai la propria consapevolezza di 
giudizio, anche attraverso la lente di alcuni suoi detrattori che facevano riferimento proprio alla 
Letteratura russa per soprannominarlo “Pljuškin”, il personaggio negativo delle Anime morte, avaro 
e meschino ma anche in grado di vedere tutto, di raccogliere tutto. Dopo quel viaggio del 1910, 
la figura di Maksim Gor’kij si stagliava nell’‘orizzonte russo’ di Ojetti, in una felice commistione 
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condivisa tra Arte e Letteratura: Gor’kij, che considerava tutti gli Italiani «degli Artisti», a Firenze 
chiedeva a Ojetti informazioni sull’Arte etrusca, si faceva accompagnare agli Uffizi, allo studio 
dello scultore Domenico Trentacoste, poi, sulle tracce di Dante, visitava la villa di Folco Portinari, 
padre di Beatrice. Pur a distanza, poi, Ojetti veniva coinvolto anche in alcune iniziative della “Scuo-
la politica” del Russo a Capri (dove aveva soggiornato anche Lenin), come quando lo Scrittore nel 
1913 volendo costituire un “Museo etnografico russo-italiano” nella bella Certosa abbandonata 
intendeva rivolgersi proprio all’amico tramite Umberto Zanotti Bianco... Numerosissime poi le 
occasioni di confronto, ma anche dopo il 1917 Ojetti non guardava alla Russia, ora dei Soviet, solo 
come ‘un mondo che fu’, ma, piuttosto, come un vero e proprio nuovo ‘laboratorio’. In quegli anni 
il Critico era affascinato da quella ‘continuità’ tra l’ormai vecchia stagione zarista e la nuova Unio-
ne dei Soviet, incentrando la propria attenzione non solo sempre sulla discussa figura di Gor’kij, 
ma ora anche su Igor Grabar’, Pittore che partecipava alle Biennali veneziani e all’Esposizione 
internazionale di Roma del 1911, Critico (considerato il primo redattore di una “Storia dell’Arte 
russa”), Professore di Restauro all’Università di Mosca, Conservatore museale, Redattore di rivi-
ste d’Arte, innamorato dell’Italia e di Firenze in particolare, dove cercava di venire ogni anno, e 
che Ojetti aveva conosciuto già durante il suo viaggio del 1910. Oltretutto l’amore di Grabar’ per 
Palladio avrebbe non a caso contribuito ad indirizzare, da ultimo, il Neopalladianesimo stalinista 
rispetto alle Avanguardie artistiche. Non poteva che essere una sorta di gioco degli specchi e Ojetti 
lo capiva bene: Grabar’ pareva l’ ‘Ojetti russo’, anche politicamente l’intellettuale che da zarista era 
divenuto comunista... (come Ojetti da filo-socialista era ora fascista, anche se non sempre «allinea-
to»). Così si rinnovava anche in questa seconda fase l’attenzione di Ojetti, sul «Corriere della Sera», 
per l’Arte russa, nel suo “L’Arte e i Soviet” del 1920; e poi nel 1925 la recensione al volume Pittura 
russa antica di Pavel Muratov; nel 1926, le “Memorie di Scrittori ed Esuli russi” come sezione del 
volume Scrittori che si confessano. Ojetti non era solo in quell’attenzione e interi settori del Fascismo 
(specie quello “di Sinistra”, anche ‘estrema’) si sentivano ‘vicini’ alla Rivoluzione sovietica... ma il 
panorama, in quei primi anni – tra entusiasmi, ‘sospettosa amicizia’, rifiuti e opposizioni – era dav-
vero complesso. Anche attraverso Ojetti, dunque, una Storia di commistioni e rapporti tra Cultura 
italiana e Cultura russo-sovietica; una Storia che è stata ora ben percorsa da Laura Piccolo con la 
consapevolezza più di aprire prospettive verso i diversi territori di una “terra incognita”, che non di 
‘risolvere’ orizzonti.

Ferruccio Canali
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introdUZione

Adesso vorrei essere in Russia.
U. Ojetti

1. Cfr. “Archivi russi in Italia: mappa dei fondi, dizionario on line dell’emigrazione, edizione di materiali inediti” 
(PRIN 2005); “Russi in Italia nel Novecento: indagini archivistiche e bibliografiche, implementazione del ‘Dizionario 
on-line dell’emigrazione russa’, schedatura delle presenze russe in Italia e dei loro rapporti con il mondo della cultura 
italiana” (PRIN 2007); “Il recupero della memoria: l’emigrazione russa in Italia nel Novecento (ricerche archivistiche e 
bibliografiche, digitalizzazione di materiali, analisi dell’eredità culturale) (PRIN 2009). Per ulteriori approfondimenti si 
rimanda al sito www.russinitalia.it.

2. Cfr. L. Pikkolo, Ugo Ojetti i Rossija, in “Bespokojnye muzy”: k istorii russko-ital ’janskich otnošenij XVIII-XX vv., sost. A. 
d’Amelija, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2011, t. II, pp. 253-279; Ead., Putešestvie Ugo Ojetti po Rossii (1910 g.), 
in Rossija - Italija - Germanija. Literatura putešestvij, sost. O.B. Lebedeva, Tomsk, Tomskij gosudarstvennyj universitet, 
2013, pp. 282-300. 

3. Come con la relazione “Russkaja ėmigracija i ital’janskaja periodika: slučaj Ugo Ojetti” al convegno internazionale 
Izdatel ’skoe delo rossijskogo zarubež’ja (XIX-XX vv.), svoltosi a Mosca (7-8 ottobre 2015) presso il Dom Russkogo 
zarubež’ja im. Aleksandra Solženicyna.

4. E. Montale, Spirito di Firenze, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, vol. 1, p. 671.

Il volume presenta i risultati di uno studio 
pluriennale dei rapporti di Ugo Ojetti 
con la Russia, iniziato nella cornice di un 
progetto di ricerca dedicato all’emigrazione 
russa in Italia e ai rapporti italo-russi nella 
prima metà del Novecento dal titolo “Russi 
in Italia” delle università di Salerno, Pisa, 
Milano e Venezia1. L’indagine ha riguardato 
inizialmente i materiali ‘russi’ dell’Archivio 
Centrale dello Stato di Roma, del Fondo 
Ojetti negli archivi della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma 
e della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, e i suoi primi risultati sono confluiti 
in due pubblicazioni in lingua russa2. 
L’analisi si è poi estesa3 anche ai documenti 
ojettiani conservati presso l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto G.P. Vieusseux, l’Archivio Storico 
della Fondazione del Corriere della Sera, 
l’Archivio A.M. Gor’kij e l’Archivio della 
Galleria Tret’jakov a Mosca, con incursioni 
episodiche e mirate in altri archivi.
La ricerca, condotta ad ampio raggio tra 

Roma, Firenze, Milano e Mosca, ha reso 
possibile ricostruire non solo il contesto 
storico-culturale che ha nutrito e stimolato 
la curiosità di Ojetti nei confronti della 
Russia (marginale rispetto alla mole di 
documentazione complessiva da lui lasciata), 
ma soprattutto ha evidenziato un ‘filo russo’ 
continuo in quella complessa e, per certi 
versi, contraddittoria dialettica tra memoria e 
oblio che il retaggio ojettiano ha generato nel 
secondo dopoguerra. Il volume affronta perciò 
aspetti diversi della sua poliedrica attività 
attraverso il prisma della sua lettura della 
Russia, Paese che Ojetti visita nei primi anni 
del Novecento e che racconta sulle pagine del 
«Corriere della Sera». 
Ojetti, «elegante arbiter del gusto di un paio 
di generazioni borghesi»4, non conosceva 
il russo, eppure la ricchezza di rapporti che 
ebbe nel corso degli anni con scrittori, artisti 
e intellettuali russi, incontrati durante i suoi 
viaggi o legati alle sue imprese editoriali, 
l’amicizia con Maksim Gor’kij e il dialogo 
con gli slavisti italiani hanno accompagnato 
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5. U. Ojetti, Scrittori che si confessano, Milano, Fratelli Treves Editori, 1926 (vi pubblica Il diario di Tolstoi, La moglie di 
Tolstoi, Gorki e Tolstoi, La nonna di Gorki, Gorki in libertà, Il taccuino di Cècof, Lettere di Cècof, Pianti e speranze di ebrei, 
L’inferno bolscevico).

6. P. Gobetti, L’ultimo Ojetti, «Il Baretti», 1926, 2, ried. in Id., Opere complete, Torino, Einaudi, 1969, vol. II. Scritti storici, 
letterari e filosofici, pp. 618-619.

7. «Era, e sempre rimase, un grande dilettante, guidato da un gusto infallibile, da una cultura continuamente aggiornata 
e da una inesauribile curiosità», I. Montanelli, Ojetti, il buon gusto prima della politica, politica, «Corriere della Sera», 31 
dicembre 1995, p. 27.

8. Già i simbolisti avevano avuto modo di apprezzare le giovanili prove letterarie di Ojetti. Nei primi anni del XX secolo 
Ojetti era conosciuto in Russia per una sua novella, 500 lire, pubblicata su «Russkie vedemosti» (1910, 168, 23 luglio) e 
Giovanni Papini nelle sue Lettere dall ’Italia su «Vesy» (1904, 11, p. 25) menziona la raccolta Il cavallo di Troia.

9. Lettera di U. Ojetti a L. Albertini del 20 giugno 1922 (Salviatino), ACS, Archivi di famiglie e di persone, Albertini 
Luigi 1894-1956, b. 14, fasc. 213.

gran parte della sua vita, come testimoniano 
i materiali d’archivio, la ricca biblioteca, le 
pagine delle sue riviste. In quest’ambito 
periferico, eppure significativo, della sua sfera 
di interessi a Ojetti non sono state risparmiate 
critiche, in particolare quando, nel 1926, 
dedica una sezione del volume Scrittori che si 
confessano alle “Memorie di scrittori e di esuli 
russi”, nella quale raccoglie recensioni inedite 
o pubblicate sul «Corriere delle Sera»5, che gli 
valgono l’inappellabile giudizio di Gobetti: 

«Con la Russia poi è una disdetta! La scopre 
vent’anni fa come l’avrebbe potuta scoprire 
Barzini, e i russi lo ringraziarono per il suo 
spirito, battezzandolo Pliuscin, che nelle 
Anime morte è un vecchio avaro, raccoglitore 
implacabile di tutte le bucce, di tutti i detriti, 
di tutte le cicche. [...] La critica all’Ojetti deve 
pur mostrare, per certi segni, la sua facilità e 
spigliatezza. Egli apparirà brillante e disinvolto 
anche quando non sarà informato e continuerà 
a vedere in Gorchi lo spirito più originale della 
Russia d’oggi»6. 

In realtà, le brevi incursioni ojettiane – una 
su tutte quella su Gor’kij – hanno carattere 
divulgativo: Ojetti che scrive di letteratura 
russa è da considerarsi un raffinato dilettante7, 
anche se dalle nutrite corrispondenze con 
scrittori, traduttori, critici e slavisti affiora 
il ritratto di uno studioso competente, 
estremamente curioso e affidabile, una voce 
significativa nel panorama della ricezione della 

letteratura e dell’arte russa del tempo8. Come 
per altri intellettuali italiani, la letteratura 
russa, in particolare l’opera di Dostoevskij e 
di Tolstoj, rappresenta spesso una pietra di 
paragone, un elemento – come sono spesso i 
classici – per riflettere non tanto sulla Russia 
quanto sulla realtà italiana. Così, in una 
lettera del 20 giugno 1922 a Luigi Albertini, a 
proposito della collaborazione di don Sturzo 
con i socialisti per un fronte antigiolittiano, 
Ojetti usa le parole di Dostoevskij per 
esprimere la sua visione delle cose, non senza 
la consueta ironia:

«[...] bisognerebbe far leggere a Pio undecimo 
quel che leggevo io iersera nei Fratelli 
Karamazov, primo volume, di Dostojevski: 
“Il socialismo non è soltanto un problema 
economico e la questione del quarto stato: il 
socialismo è, nella sua essenza, la negazione di 
Dio, l’ateismo fatto persona, la Torre di Babele 
innalzata senza Dio, non per salire dalla terra 
al cielo, ma per far discendere il cielo sulla 
terra”. [...] E, ripeto, leggendole pensai a Pio 
undecimo. Poi l’idea d’un papa cattolico che 
per giudicare Modigliani ebreo si mette a 
leggere Dostojevski ortodosso mi condusse il 
cervello e mi dette sonno»9.

Questo volume raccoglie quanto ho finora 
ricostruito sul rapporto di Ojetti con la 
Russia. L’archivio, infatti, come ricorda 
Arlette Farge, può essere «eccessivo, invadente 
come le maree equinoziali, le valanghe o 
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10. A. Farge, Il piacere dell ’archivio, trad. di S. Contarini Hak e G. Pistoso, Verona, Essedue Edizioni, 1991, p. 7.

11. I. Zanni Rosiello, Andare in archivio, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 209.

12. A. Farge, Il piacere dell ’archivio, cit., p. 7.

13. U. Ojetti, Domande (Russi e Russia), «Corriere della Sera», 11 novembre 1941, p. 3.

14. Lettera di E. Lo Gatto a U. Ojetti del 28 gennaio 1942, GNAM, FO, Serie 2, fasc. Prof. Lo Gatto Ettore.

15. Anche per le illustrazioni di N.V. Kuz’min che «si è attenuto in modo evidente alla maniera di Puškin disegnatore e 
ciò rende perfino più attraenti i suoi disegni», lettera di E. Lo Gatto a U. Ojetti del 1° dicembre 1941, in ibidem.

16. U. Ojetti, Sessanta, Milano, Mondadori, 1937, p. 54.

le inondazioni»10, e la piena di diari, lettere, 
bozze finanche di fotografie dei fondi ojettiani 
sembra inarrestabile e crea costantemente 
la tentazione di seguire nuove tracce in un 
faldone o fondo ancora non espugnato. È per 
questo che la gestazione di questo studio è 
stata lunga, travagliata ma anche avventurosa, 
un «viaggio periglioso»11, ricco di inattese 
scoperte ma anche di deludenti assenze: la 
caccia a un carteggio che avrebbe dovuto 
esserci, quei nessi, snodi, epifanie, tasselli 
ormai troppo sbiaditi o smarriti che danno 
una costante sensazione di incompiutezza. 
Licenziare questo volume rappresenta 
quindi la scelta di tirare le somme di anni 
di ricerche, nella consapevolezza che il 
tema trattato non ha perduto la sua capacità 
seduttiva ma, essendo sterminato, implica per 
lo studioso il rischio di un «naufragio»12. Si 
presenta perciò privo di alcune ‘rotte’ che si 
è deciso di destinare a esplorazioni future 
come la mappatura della corrispondenza 
della moglie di Ojetti, non ancora aperta alla 
consultazione, e che porterà a nuove scoperte 
e prospettive. Ojetti stesso, Ulisse assetato di 
sapere, è costantemente sedotto dal richiamo 
della sirena russa, di quell’universo puntellato 
dei ricordi dei suoi viaggi, ma anche di 

continue novità artistiche e letterarie: «adesso 
vorrei essere in Russia, e poiché naturalmente 
(intendo, dalla natura) non m’è concesso, 
leggo, rileggo, sfoglio quanti più libri posso 
sopra i Russi e sopra le Russie», confessa nel 
1941, mentre rilegge la traduzione inglese 
dell’Evgenij Onegin puškiniano che non aveva 
più toccato «dopo un viaggio nel Caucaso e 
nel Turchestan»13.
L’amore e la curiosità di Ojetti per la 
letteratura e l’arte russa non si affievoliscono 
nemmeno negli ultimi anni della sua vita. «In 
questi giorni uscirà presso Sansoni una mia 
nuova Storia della letteratura russa illustrata», 
gli scrive Ettore Lo Gatto nel gennaio 1942, 
«Ve ne farò mandare un esemplare. Se un 
giorno l’interesse che avete per le cose russe, 
Vi spingerà a scriverne di nuovo, ricordatevi 
di me»14. E se l’Onegin nella versione di Lo 
Gatto spodesta la tanto amata traduzione 
inglese15, il libro che accompagna Ojetti nei 
suoi ultimi giorni, quasi a chiudere il cerchio, 
è quella stessa Madre di Gor’kij che tanto lo 
aveva colpito quasi quarant’anni prima: «dai 
libri che leggi», aveva scritto, «posso giudicare 
la tua professione, cultura, curiosità. Dai libri 
che rileggi conosco la tua età, la tua indole, 
quello che hai sofferto, quello che speri»16.
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foto

Mercato in Russia, 1910 (BNCF, FO, a. 14, 20 | concess. Min. Cult. / BNCF)



Capitolo II – LE “LETTERE ASIATICHE” 35

II.1. Il reportage giornalistico 

«Gent.mo signor Torelli,
Avendo saputo a Milano, in redazione, che 
con l’anno nuovo uscirà un supplemento del 
Corriere illustrato, le propongo di scrivervi da 
Roma e in genere dall’Italia centrale (io sono 
un nomade!) un corriere settimanale vario e 
multicolore – uomini, avvenimenti, paesaggi, 
notizie – simile a quello che fa sul Journal 
Restif de la Bretonne [...] col titolo Pall Mall 
Gazette e nell’Echo de Paris La Cagoule col 
titolo Choses et gens qui passent. Dovendo 
avere questo supplemento grande circolazione 
nell’Italia centrale ciò potrebbe anche esser 
utile. Io cercherei di renderlo anche piacevole, 
– forse!»1 

La proposta di Ugo Ojetti a Eugenio Torelli 
Violler dell’11 ottobre 1898 prende corpo 
in una rubrica, intitolata “La settimana del 
vagabondo”2, che per molti aspetti può essere 
considerata un antecedente dei suoi famosi 
‘elzeviri’3 sulla Terza pagina del «Corriere 

Qua è l’Europa. Tutto l’orizzonte è irto di comignoli 
e di camini fumanti e il cielo vespertino 

se ne annebbia, basso e pigro.
Ugo Ojetti
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della Sera» e dei suoi successivi reportage di 
viaggio, tra cui quello in Russia del 1910. 
Nella storia del giornalismo italiano, il nome 
di Ojetti è legato soprattutto alla pagina 
della cultura, la Terza pagina, la cui nascita 
è sancita convenzionalmente il 2 dicembre 
1901, quando il «Giornale d’Italia» dedica 
un’intera pagina (la terza, appunto) alla 
tragedia dannunziana Francesca da Rimini4. 
Ciononostante, già prima di questa data era 
sorta la necessità di ritagliare uno spazio – 
una colonna sulla Terza pagina, oppure un 
articolo tra la seconda e la terza (articolo 
di risvolto) – per la cultura e l’arte, quale 
momento di evasione dagli eventi politici 
e cronachistici. La Terza pagina si diffonde 
presto anche sulle altre testate. Sul «Corriere 
della Sera», diretto allora da Luigi Albertini 
con l’ausilio del fratello Alberto (che aveva 
voce in capitolo sulla scelta dei collaboratori e 
sull’aspetto della pagina), questo ‘contenitore’ 
si allarga anche ad altri aspetti della vita 
culturale italiana e straniera (tra i collaboratori 

1. Lettera di Ojetti a E. Torelli dell’11 ottobre 1898 (Spoleto), ASdCS, Carteggio, fasc. 802C.

2. Sulla storia dei supplementi del «Corriere» e delle collaborazioni in particolare con «La Lettura» dell’«onnipresente 
Ojetti», vedi G. Licata, Storia del Corriere della Sera, prefazione di G. Are, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 93 e segg. 

3. Enrico Falqui considera questa denominazione uno dei tanti ‘errori’ legati alla definizione di Terza pagina, cfr. E. 
Falqui, Nostra «Terza pagina», Roma, Canesi, s.a. [1965], p. 9 (anche in E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, 
Mursia, 1969).

4. A. Bergamini, Nascita della terza pagina, «Nuova Antologia», CDLXV, 1955, 1859, pp. 347-362. Vedi anche E. 
Falqui, Nostra «Terza pagina», cit., p. 14 che considera quello di Alberto Bergamini – ideatore della Terza pagina – un 
«giusto merito». Sulla evoluzione ma anche sulla crisi della Terza pagina nel periodo bellico cfr. L. Benadusi, Il «Corriere 
della Sera» di Luigi Albertini. Nascita e sviluppo della prima industria culturale di massa, Roma, Aracne, 2012, p. 31.
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si annoverano Luigi Pirandello, Ada Negri, 
Gabriele D’Annunzio) e, soprattutto, ai 
reportage di viaggio5. Sono proprio questi 
ultimi, insieme alle corrispondenze dalle 
capitali europee, «a rappresentare il tratto 
distintivo del quotidiano milanese, intento 
a sprovincializzare il paese attraverso questa 
attenta ricognizione degli avvenimenti 
internazionali»6. Benché in molti – tra cui 
lo stesso Ojetti – avessero scritto reportage 
di viaggio7, è Luigi Barzini Senior (1874-
1947), suo caro amico8, a tratteggiare i 
contorni della figura dell’inviato. Nel 1900, 
dopo aver studiato alcuni mesi inglese a 

Londra per volere di Albertini9, Barzini 
viene catapultato in Cina, per poi occuparsi 
spesso di Russia e non solo: nel 1907, 
già corrispondente a Pietroburgo, viene 
inviato al seguito del principe Scipione 
Borghese alla celebre corsa automobilistica 
internazionale Pechino-Parigi, promossa 
dal quotidiano francese «Le Matin»10. 
I reportage di Barzini, divenuto prototipo 
stesso dell’inviato speciale11, portano il 
lettore italiano in luoghi esotici e lontani – 
Vladivostok, Irkutsk, Tomsk, Krasnojarsk, 
Omsk, Tjumen’, Ekaterinburg, lungo i fiumi 
Enisej, Kama, Volga, Moscova – e descrivono 

5. È Torelli stesso a plasmare la figura del «redattore viaggiante», cfr. A. Moroni, Alle origini del Corriere della Sera. Da 
Eugenio Violler a Luigi Albertini, Roma, Franco Angeli, 2005, p. 10. Come osserva Simona Colarizi, «mese dopo mese, 
Albertini perfezionava e velocizzava la macchina “Corriere” con innovazioni tecniche e con l’assunzione di collaboratori 
e di corrispondenti, un ruolo nel passato quasi sconosciuto», S. Colarizi, Il Corriere nell ’età liberale. Profilo storico, in 
S. Colarizi, L. Benadusi, Storia del «Corriere della Sera», a cura di E. Galli della Loggia, vol. 2, t. I, Milano, Rizzoli-
Fondazione del Corriere della Sera, 2011, p. 21.

6. L. Benadusi, Il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini…, cit., p. 34.

7. Già per «La Tribuna» era stato corrispondente in Egitto per gli scavi di Luxor. Ojetti si era laureato in giurisprudenza 
l’11 luglio 1892, discutendo una tesi dal titolo La confederazione balcanica, preludio apparente di una carriera diplomatica, 
«che gli prometteva l’appagamento di quella avidità di vedere, vivendo all’estero e viaggiando, che era nei suoi sogni: 
proprio con questa prospettiva probabilmente aveva studiato il francese e l’inglese e li usava disinvolto». Archiviato 
non senza amarezza questo progetto, probabilmente per ragioni di salute, Ojetti vede una possibilità di viaggiare nella 
«consolante alternativa» dell’attività di inviato speciale, L. Pompilj, La giovinezza di Ojetti, in A Spoleto tra ottocento e 
novecento, Spoleto, Banca Popolare di Spoleto, 1966, p. 67.

8. A testimonianza della lunga amicizia di queste due ‘anime’ del giornalismo italiano, vedi il carteggio conservato alla 
GNAM. Ricorda ad esempio Luigi Barzini Junior, dopo aver ricevuto il 1° ottobre 1947 le condoglianze della moglie di 
Ojetti: «La scomparsa di mio padre assottiglia ancora le file così ricche di uomini, tra cui il suo illustre marito. Ricordo la 
cordialità e l’amicizia di papà e Ugo Ojetti, la festa quando Ojetti era a pranzo da noi – con noi ragazzini», GNAM, FO, 
Serie 2, fasc. Barzini Luigi (giornalista), Barzini Pesavento Mantica (moglie di Luigi).

9. Ad Ojetti va, in fondo, riconosciuto un merito ‘indiretto’ per la scoperta di Barzini. Nel 1899 Albertini propone a Ojetti 
di trasferirisi in Inghilterra per qualche anno, ma questi rifiuta. Negli stessi giorni a Roma Albertini conosce Barzini, 
allora collaboratore de «Il Fanfulla»: «Albertini propone a Barzini di andare a Londra e vivere in una pensione [...] e per 
sei mesi non doveva badare che a imparare l’inglese. Barzini accetta. Dopo tre mesi [...] Albertini gli chiede di mandargli 
per lettera i telegrammi che lui farebbe [...]. Lo pubblicano subito, grande successo [...]. E allora la sua fama si formò e 
andò sempre aumentando», BNCF, FO, cass. 58, ins. 7, Diario di Fernanda 1910 (9 maggio-31 ottobre), pp. 333-334. Su 
Barzini vedi anche S. Colarizi, Luigi Barzini. Una storia italiana, Venezia, Marsilio, 2017.

10. L. Barzini, La metà del mondo vista da un’automobile. Da Pechino a Parigi in 60 giorni, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 
1917. Scrive Barzini: «Un giornalista è sempre disposto a considerare lo smarrimento d’un suo telegramma come una grave 
sciagura. Egli ha un po’ la passione dello storico, e un dispaccio perduto rappresenta una lacuna irreparabile nell’immediata 
storia che egli scrive. E poi, è anche in lui un certo affetto paterno per quelle sue affrettate registrazioni di fatti, e le accompagna 
col pensiero nel loro cammino; calcola le ore che impiegheranno a giungere a destinazione, [...] le differenze di tempo fra 
regione e regione [...]. Alla puntualità d’un servizio giornalistico concorrono talvolta le più svariate circostanze, la rapidità di 
un cavallo, l’onestà di un cinese, il bel tempo. L’incertezza sulla sorte del proprio lavoro è una delle pene più angosciose per 
un corrispondente in lontane regioni, [...] isolato, all’oscuro di tutto, sperduto nel dubbio», Id., La corsa Pechino-Parigi, in Dal 
giornalismo alla letteratura, a cura di G. Afeltra e S. Cirillo, Milano, Einaudi Scuola, 1994, p. 109.

11. Vedi P. Pancrazi, L’inviato speciale, «Corriere della Sera», 21 settembre 1943, ried. in Id., Della tolleranza, a cura di 
P.P. Trompeo, Firenze, Le Monnier, 1955, in part. pp. 115-119. 
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non solo il paesaggio naturale, ma anche gli 
usi e i costumi, il cibo, ecc. «Certo», nota 
Colarizi, «eguagliare i successi del grande 
Barzini non era facile; eppure bisognava 
ingaggiarsi, perché le corrispondenze 
dall’estero erano diventate proprio i fiori 
all’occhiello del quotidiano»12. Ojetti viaggia 
dunque nell’età d’oro degli inviati (si pensi, 
almeno in Italia, ai reportage di Edmondo 
De Amicis sul quotidiano fiorentino «La 
Nazione»13), in cui il mondo vive «una prima 
stagione di globalizzazione»14 e «si riempie di 
strade ferrate, di banche, di fili del telegrafo, 
di cannoniere»15. Allo stesso modo si va 
definendo la tipologia della narrazione dei 
reportage, confinata sovente a una «scrittura 
in transito»16 – sarà questo il caso di Ojetti, 
costretto spesso a lavorare in treno o di notte 
in albergo17 – modulata sulla «velocità o 
addirittura sulla fretta con cui si passa dalla 
commissione allo svolgimento del lavoro, 
dalla testualizzazione alla consumazione 
pubblica»18.
Se il reportage narrativo è già al 
centro di una annosa querelle tra chi 
vorrebbe incasellare questo genere quale 

sottoprodotto della letteratura di viaggio, 
la questione diventa ancor più spinosa per 
il reportage giornalistico che presenta non 
solo uno spiccato ibridismo ma anche rigide 
contingenze storico-culturali. Indagando 
la natura dei reportage di Alberto Moravia, 
nota Francesca Petrocchi: «complessa 
dunque appare l’individuazione dei margini 
di autonomia lasciati in quegli anni dalla 
direzione di un quotidiano al vasto drappello 
di scrittori-viaggiatori le cui corrispondenze 
affollavano la terza pagina»19. Considerazioni 
valide, a nostro avviso, anche per un giudizio 
sui reportage ojettiani.
La Russia entra nell’orizzonte di Ojetti-
inviato del «Corriere» già nell’estate 1899, 
mentre è in viaggio nell’Europa del Nord: 
Albertini lo incarica di seguire la partenza 
della spedizione del Duca degli Abruzzi 
al Polo Nord e, salpata la Stella Polare 
da Trondhjem per le tappe successive, gli 
propone di recarsi ad Archangel’sk per 
assistere all’«imbarcamento di 120 cani». 
Ojetti, s’industria per raggiungere il porto 
russo via mare, ma per l’assenza di «piroscafi 
a causa dei ghiacci e della stagione tardiva» 

12. S. Colarizi, Il Corriere nell ’età liberale…, cit., p. 28.

13. E su altri quotidiani. Alcuni stralci dei suoi reportage di viaggi diversi (Spagna, Parigi, Marocco e altri) sono riportati 
in E. De Amicis, Inviato Speciale, Torino, Sei, 1986.

14. L. Benadusi, Il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini…, cit., p. 43.

15. N. Bottiglieri, L’esperienza di viaggio nell ’epoca della sua riproducibilità narrativa, in Camminare scrivendo. Il reportage 
narrativo e dintorni, a cura di N. Bottiglieri, Cassino, Università di Cassino, 2001, p. 19. E Ojetti era un «viaggiatore 
instancabile che faceva dell’Avanguardia tecnologica una parte imprescindibile della propria vita», F. Canali, Editoriale e 
Presentazione, in Ugo Ojetti (1871-1946) critico tra architettura e arte, a cura di F. Canali, Firenze, Alinea Editrice 2008, p. 
10 («Bollettino della Società di Studi Fiorentini», 14, 2005).

16. G. Nori, Ai Piedi della Torre: Emerson e il reportage trascendentalista, in Camminare scrivendo…, cit., p. 91.

17. «Il reporter funziona come un accumulatore», osserva Ryszard Kapuścińki, «quando raccoglie e immagazzina la realtà, 
non ha il tempo di scrivere. Il paradosso della mia professione è che la letteratura scaturisce dal viaggio, e il viaggio 
impedisce di scrivere», R. Kapuścińki, Autoritratto di un reporter, a cura di K. Strąszek, trad. di V. Verdiani, Milano, 
Feltrinelli, 2006, p. 38.

18. G. Nori, Ai Piedi della Torre…, cit., pp. 93-94. Come nota Falqui «gli articoli dei viaggiatori variano quanto i 
viaggiatori stessi e il loro gusto e il loro intento e il loro modo. Alcuni viaggiatori lavorano sul vivo, altri sulla memoria. 
Chi su due piedi, cammin facendo, e chi da fermo tornato a casa. Chi bada più agli uomini e chi ai luoghi», E. Falqui, 
Nostra “Terza Pagina”, cit., p. 156. 

19. F. Petrocchi, Una sosta ‘portoghese’ in Estremo Oriente: Alberto Moravia a Macau, in Camminare scrivendo…, cit., p. 
259.



38 Laura Piccolo – UGO OJETTI E LA RUSSIA: incontri, itinerari, corrispondenze

– come racconta a Giuseppe Primoli – è 
costretto ad optare per la ferrovia. Scrive ad 
Albertini non senza un certo scoramento: 
«Andare ad Arkangel – dato che non vi è 
ferrovia se non Mosca-Arkangel e lentissima 
cioè in cinque giorni e da qui in undici 
giorni di filata – mi sembra stranamente 
sproporzionato allo scopo di veder mettere 
su la nave 120 cani in un giorno o due – ché 
viaggiando in ferrovia come una lettera o un 
baule non potrò davvero farvi descrizioni di 
luoghi. Del resto, anche rischierei di arrivare 
a nave partita»20. Albertini probabilmente 
insiste e, così, Ojetti da Trondhjem si 
precipita a Uppsala per ‘inseguire’ i cani da 
slitta, in un viaggio sempre più incerto e 
faticoso come confida a Primoli:

«Conte gentilissimo, le scrivo dalla stazione 
di Upsala aspettando il treno per Stockholm. 
Forse già saprà che mezzo mese fa fui mandato 
dal solito Corriere della Sera ad assistere alla 
partenza del Duca degli Abbruzzi per il 
nord. A Cristiania son rimasto venti giorni. 
La Stella Polare è partita lunedì matt[ina]. 
E lunedì nel pomeriggio io son partito per 
Trondhjem sperando di poter andar ad 
Arkangelsk sul Mar Bianco […] per mare. 
Ma a Trondhjem ho saputo che non vi son 
piroscafi tra Vardö e Arkangelsk a causa dei 
ghiacci e della stagione tardiva. Così son 
dovuto tornare indietro dopo essermi goduto 
la cattedrale e il fjord infinito di Trondhjem 

– e jermattina son partito da lassù dove 
faceva freddo e stamane dopo ventiquattr’ore 
di treno sono arrivato qui dove fa un caldo 
d’agosto. Stasera sarò a Stochkolm e, credo, 
ne ripartirò domani sera per Pietroburgo 
– Jaroslaw – Arkangelsk. Altri sette giorni 
di viaggio. Veramente vedere il mondo così 
di corsa stanca, se non altro, il fiato; ma il 
paesaggio in cima alla Dofrine e tra la neve 
di jermattina dal treno è qualcosa che può 
ricompensarmi della fatica […]. Io conto di 
essere in Italia (via Mosca-Vienna) a mezzo 
luglio»21.

I faticosi piani di Ojetti, tuttavia, vanno 
all’aria e una settimana dopo si ritrova in 
albergo, a Milano, nella sua «camera di 
malato»: come spiega a Primoli, durante il 
«viaggio tra Trondhjem e Stokholm – 26 
ore – mi sono buscato un reumatismo alla 
guancia sinistra. Da principio pareva una 
cosa da nulla. Poi […] l’altro jeri arrivai a 
Milano con una guancia grossa come un 
cocomero. Impiastri di semi di lino: ecco 
tutta la cura che mi fa sembrare qualcosa di 
incerto tra la foca barbuta e la suocera col 
mal di denti»22. 
La conoscenza diretta della Russia europea 
quindi sfuma, ma l’occasione si ripresenterà 
di lì a pochi anni, preceduta da una «gita in 
Albania»23 nel 1901 – «alla ricerca di echi 
omerici, virgiliani e byroniani»24 – e da un 
viaggio nella Russia asiatica nel 1903. 

20. AsCdS, Carteggio, fasc. 802C.

21. Lettera di U. Ojetti a G. Primoli del 15 giugno 1999 (Uppsala), GNAM, FO, Serie 2, fasc. Conte Primoli Giuseppe.

22. Lettera di U. Ojetti a G. Primoli del 21 giugno 1999 (Milano), in ibidem.

23. Lettera di U. Ojetti a L. Albertini del 9 maggio 1900 (Roma), AsCdS, Carteggio, fasc. 802C. Al viaggio, avvenuto 
nel 1901, Ojetti dedicherà una serie di “Lettere” pubblicate sul «Corriere della Sera» dal 15 luglio al 16 settembre dello 
stesso anno, e un pezzo illustrato per «La Lettura» (Sulle Alpi Albanesi, I, 1901,11, pp. 1005-1012), materiali poi raccolti 
in volume (L’Albania, Torino, Roux e Viarengo, 1902), considerato «one of the most beautiful Italian books concerning 
Albania», A. Calore, The Land of the Dawning Sun. Italian gazes out to Albania from the beginning of 1900 to present day, 
«Academicus», 2019, p. 155. Altri reportage di Ojetti sul «Corriere della Sera»: “Lettere dall’America” (6 luglio-6 ottobre 
1898, poi in U. Ojetti, L’America vittoriosa, Milano, Treves, 1899), le “Lettere boreali” (1° giugno-al 17 luglio 1889); più 
tardi le “Lettere egiziane” (31 gennaio-8 marzo 1906), in occasione del suo viaggio di nozze.

24. S. Colarizi, Il Corriere nell ’età liberale…, cit., p. 28.
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II.2. “Lettere” dalla Russia asiatica

Nell’agosto del 1903 Ojetti visita il Turkestan 
russo e il Caucaso. Il viaggio ha una lunga 
gestazione per quel che riguarda visti e 
documenti. Già a luglio Ojetti cerca un 
appoggio istituzionale alla missione che trova 
in Nunzio Nasi (1850-1935), allora Ministro 
della Pubblica Istruzione:

«Ella mi ha fatto manifestare il proposito che 
ha di recarsi prossimamente nel Turkestan 
russo, e il desiderio di avere un appoggio 
ufficiale per potere compiere col maggior 
profitto il viaggio stesso.
Per farle cosa grata e nell’interesse dell’arte, 
di cui Ella è valoroso conoscitore, accolgo di 
buon grado il suo desiderio; anzi La prego di 
esaminare e studiare, col suo fine gusto artistico, 
i monumenti e le opere d’arte di quella regione.
Tanto più volentieri Le affido siffatto incarico, 
in quanto che Ella offre in questa circostanza 
la sua graziosa opera a questo Ministero, senza 
porgere aggravio all’erario dello Stato, e senza 
attendere altro compenso che un sincero plauso 
al suo nobile disinteresse e la riconoscenza di 
quanti amano l’arte. 
Dal risultato poi del suo viaggio e delle sue 
osservazioni artistiche desidero avere da Lei 
una relazione, la quale, ove Ella lo gradisca, 
potrà essere pubblicata nel Bollettino ufficiale 
di questo Ministero.
Il Ministro»25.

L’investitura ufficiale smuove e velocizza 
la pratica per l’ottenimento del visto che si 

conclude proprio alla vigilia della partenza. 
Il 2 agosto Ojetti da Parigi scrive a Luigi 
Albertini:

«Parto da qui giovedì per il viaggio nel 
Turkestan russo, non v’ho scritto prima perché 
la lettera di missione del Nasi mi è giunta 
solo dieci giorni fa, l’ho dovuta mandare a 
Pietroburgo; e da Malvano non ho avuto le 
lettere che l’altro jeri. E finché non ero sicuro 
di avere tutte le facilitaz[ioni] e i permessi, 
era inutile scrivervi. Dunque (salvo rifiuti di 
passaporto pel colossale sciopero di Baku che 
pare si estenda nel Caucaso, – rifiuti che saprò a 
Roma) io mi imbarcherò il 16 da Ancona […]. 
Se tutto, in massima, vi va bene, scrivetemi a 
Roma la vostra accettazione e mandatemi là il 
danaro e la tessera»26. 

Alla lettera Albertini acclude la bozza della 
Convenzione27 che offre una serie di preziose 
informazioni sulla tipologia di contributo 
che la testata si aspettava dal suo inviato. Da 
questo accordo preliminare affiora in primo 
luogo l’itinerario che – partendo da Ancona 
il 16 agosto – toccherà: «Constantinopoli, 
Batum, Baku, Ciarnavosk, Merf, Bucara, 
Samarcanda, Taškent, visitando il Turkestan 
russo e il Caucaso», nell’arco di circa due 
mesi. In caso di rientro anticipato «Ugo Ojetti 
rimborserà il “Corriere della Sera” in ragione 
delle minori spese fatte e del minor numero 
di articoli che scriverà». La Convenzione 
prevede l’invio da parte di Ojetti di dodici 
lettere per il «Corriere della Sera», «scritte 

25. Lettera di N. Nasi a U. Ojetti del 16 luglio 1903, GNAM, FO, Serie 2, fasc. Onorevole Nasi Nunzio. Ministro della 
Pubblica Istruzione. Sulla lettera vi è un appunto in russo a firma del conte Aleksandr Keller, segretario dell’Ambasciata 
imperiale russa a Roma: «Con questo L’Ambasciata Imperiale certifica l’autenticità della firma del Ministro Italiano della 
Pubblica Istruzione N. Nasi» che «raccomanda il signor Ojetti, in procinto di partire per la Russia per fini scientifici». Su 
Keller vedi ASMAE, DG Personale, Serie X, Russia 2, b. 32, fasc. 1906. Ringrazio Agnese Accattoli per la segnalazione 
dei materiali su Keller.

26. Lettera a L. Albertini del 2 agosto 1903 (Parigi), AsCdS, Carteggio, fasc. 802C. Giacomo Malvano (1841-1922), 
senatore e diplomatico italiano, al tempo del viaggio di Ojetti Segretario Generale del Ministro degli Affari Esteri. Fu 
anche uno dei fondatori della Società Geografica Italiana. Il 24 luglio scrive a Ojetti esortandolo a inviare la lettera di 
Nasi all’Ambasciata di Pietroburgo, cfr. GNAM, FO, Serie 2, fasc. Malvano Giacomo. Senatore.

27. Convenzione del 4 agosto 1903 su carta intestata del Corriere della Sera. Direzione, AsCdS, Carteggio, fasc. 802C. 
Una copia è conservata anche presso BNCF, mss.d.o. 250, P.V.P., 5-1. fasc. Senatore Albertini Luigi (Corrispondenza 
fino a tutto il 1923).
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dal luogo che esse illustreranno o dai luoghi 
immediatamente vicini. Tutte dovranno 
essere spedite durante il viaggio» pena una 
riduzione del compenso. Ai contributi per 
il «Corriere» si aggiungono due pezzi per la 
«Lettura», i cui argomenti «saranno fissati al 
ritorno». Interessante è la nota – formulata 
nella bozza e inserita nella Convenzione – 
sulla natura stessa dei pezzi: «Gli articoli pel 
“Corriere” saranno veri Reisebilder. La qualità 
loro essenziale sarà di trattare molte cose in 
forma divertente, in modo che ognuno riesca 
un interessantissimo elzeviro». In aggiunta: 
«Ugo Ojetti non dovrà sottacere nulla di quel 
che ha veduto; far quasi un diario completo 
del viaggio. Questa è la miglior forma per 
interessare e per divertire, e anche la miglior 
forma per scrivere presto in viaggio, senza 
adottare la struttura dell’articolo, salvo casi 
speciali». Ojetti doveva anche preparare un 
cappello introduttivo sulla natura del viaggio. 
L’esperienza di viaggio « da consumare sempre 
in ‘diretta’»28 diventa in fondo preannuncio 
dell’attuale condizione dell’homo videns: 
seguendo sia il paradigma delle “Lettere 
asiatiche” e, più tardi, delle “Cose viste in 
Russia”, sia la politica dell’editore, i reportage 
dei cicli ‘russi’ di Ojetti non si limitano mai 
al solo paesaggio, ma raccontano quel che 
l’inviato vede per le strade, nella società, con 
una costante «vocazione all’attualità»29, al 

contesto politico-sociale, ai costumi e gli usi. 
La Convenzione prevede un compenso 
forfettario di 2000 franchi e include 
una clausola sulla proprietà letteraria e 
sull’esclusività dei materiali per il «Corriere 
della Sera»30. Ojetti ha delle riserve sia sulla 
cifra indicata (che doveva essere di almeno 
200-300 franchi in più), sia soprattutto sul 
numero degli articoli destinati alle pagine 
del «Corriere»: «Anche la clausola di scrivere 
tutte e dodici le lettere, è un po’... tirannica. 
Avevo detto 10, cinque al mese; due al 
ritorno. Con quel caldo, la fatica di vedere 
e di studiare… Ma che posso farci? Devo 
accettare anche questa clausola»31.
Studiato l’itinerario, che prevede una sosta a 
Costantinopoli in attesa del piroscafo, Ojetti 
propone a Albertini uno o due pezzi non 
legati al ciclo dei dodici già concordati (che 
«devono essere naturali dal Caucaso e dal 
Turkestan»32), «una o due lettere di politica 
o d’altro da Costantinopoli posso farle. 
Le volete? Se non le voleste…, che posso 
farne? Ma ditemi di sì»33. Nella stessa lettera 
suggerisce un titolo provvisorio per le dodici 
lettere che poi diverrà quello definitivo: 
“Lettere asiatiche”34.
Come già indicato nella Convenzione, i 
contributi di Ojetti hanno un taglio da 
lettera di viaggio o, ancor più, da pagina di 
diario con l’intento di divertire il lettore. Nel 

28. N. Bottiglieri, L’esperienza di viaggio…, cit., p. 8.

29. Ibidem.

30. «Ugo Ojetti non potrà pubblicare nulla su questo tema se non due mesi dopo aver dato l’ultimo articolo alla “Lettura” 
e, in ogni caso, non potrà utilizzare ciò che ha dato alla “Lettura” se non dopo che questa rivista ha pubblicato gli articoli», 
Convenzione, cit. Per quanto riguarda l’indicazione in franchi dei compensi di Ojetti, le cifre corrispondevano a quelle 
delle lire di allora in virtù dell’Unione monetaria latina, in vigore in Europa fino al 1927.

31. Lettera di U. Ojetti ad A. Albertini del 5 agosto 1903, cit. Sull’amministrazione del quotidiano vedi ad esempio L. 
Benadusi, Il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini..., cit., pp. 96 e segg.

32. Lettera del mercoledì sera di Ojetti ad Albertini, AsCdS, Carteggio, fasc. 802C.

33. Ibidem. La risposta, con ogni probabilità, è affermativa cfr. U. Ojetti, Gli avvenimenti nei Balcani, «Corriere della 
Sera», 2 settembre 1903, p. 1.

34. «Vi manderò da Spoleto l’articoletto-cappello per le lettere asiatiche. Va bene questo primo titolo?», Lettera del 
mercoledì sera di Ojetti ad Albertini, cit. Questi articoli, infatti, nascono come lettere «da porto doppio, impostate con 
dei francobolli da 15 centesimi […] indirizzate a quell’amico che per il giornalista è sempre il suo Lettore», O. Vergani, 
L’Oriente di Barzini, «Corriere della Sera», 31 ottobre, 1959, p. 3.
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complesso tali scritti in Asia possono essere 
considerati un ciclo formato da testi dalla 
diversa intonazione e funzione (intervista, 
schizzo, descrizione, aneddoto) che, nel loro 
insieme, possono avvicinarsi tipologicamente 
al reportage narrativo caratterizzato da una 
certa «poetica del frammento»35. L’unità 
compositiva è data dal viaggio, dalla meta del 
viaggio – la Russia asiatica –, dalla colonna 
di risvolto in cui il racconto odeporico trova 
spazio (tra la prima e la seconda pagina del 
«Corriere»), dalla presenza, talora, di una 
mappa in cui sono indicati i luoghi visitati 
e, soprattutto, dal principio unificatore 
delle “Lettere”. Come si evince sia dagli 
appunti, nonché da diversi passi degli articoli 
pubblicati, Ojetti rilegge alcuni capitoli del 
Milione e si lascia guidare dagli itinerari di 
Marco Polo, nonché dalla storia mitica dei 
luoghi che attraversa, a cominciare dall’antica 
Colchide. Osserva Rossana Bonadei, «sono le 
storie raccontate, o le storie dipinte, a creare 
attorno a un luogo un brusio immaginario 
e semiotico capace di generare memoria e 
desiderio»36. I Reisebilder variano in rapporto 
alla cultura del viaggiatore, ai suoi riferimenti 
e associazioni mentali, come nota Susan 
Bassnett: 

«Il cartografo, il traduttore e lo scrittore 
viaggiatore non sono dei produttori ingenui 
di testi. Le opere da essi create partecipano 
ad un processo di manipolazione che, pur 
dissimulandosi, forma e condiziona il nostro 

modo di rapportarci alle altre culture. I 
cartografi producono testi che possono 
essere usati in situazioni molto specifiche, 
i traduttori intervengono nel transfer 
interlinguistico attraverso la scelta di ogni 
vocabolo, gli scrittori di viaggio si pongono 
costantemente in rapporto sia alla loro cultura 
di appartenenza che al contesto che stanno 
descrivendo»37. 

In primo piano negli scritti di Ojetti affiora 
un’attenzione precipua alla situazione 
politica del Paese visitato, un immediato 
collegamento alla sua storia passata e al 
paesaggio che lo contraddistingue, il gusto 
per l’aneddoto, per i realia di vita e di costumi 
e, soprattutto, lo sguardo onnivoro dello 
studioso d’arte che non trascura monumenti 
architettonici, agglomerati di case e quartieri, 
chiese, moschee e musei. La sua scrittura si 
tinge allora in ogni passaggio di colori vividi, 
screziati, per delineare i contorni precisi 
del mondo orientale, i ritratti minuziosi 
dei suoi abitanti (finanche l’andatura), le 
abitudini, la religione, i costumi di donne e 
uomini d’Oriente; il risultato è un panorama 
quasi fotografico di successive e suggestive 
inquadrature, un collage multicolore di visioni 
e impressioni. Articolo dopo articolo emerge 
lo sforzo continuo di ‘tradurre’ l’altrui38 
senza cadere nella stereotipia, adeguando 
lo stile giornalistico al registro elevato della 
tradizione letteraria italiana39 e giocando con 
diversi registri compositivi con esiti ironici e 
distaccati. 

35. R. Kapuścińki, Autoritratto di un reporter, cit., p. 72.

36. R. Bonadei, Viaggio in Georgia, in Italia Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del viaggiare, a cura di U. Persi, 
Bari, Stilo, 2013, p. 28. Bonadei segnala, inoltre, una serie di narrazioni di viaggio dell’Ottocento tra cui quelle di Luigi 
Serristori (1793-1857) che fu colonnello nell’esercito zarista negli anni successivi all’annessione della Georgia all’Impero 
russo, cfr. pp. 34 e segg.

37. S. Bassnett, La costruzione delle culture nei racconti di viaggio, in Ead., Introduzione critica alla letteratura comparata, 
trad. di F. Sinopoli, Roma, Lithos, 1996, p. 151.

38. Come nota quasi in chiave lotmaniana Kapuścińki, «Il più delle volte definirei la mia professione come quella di un 
traduttore. Traduttore non da una lingua all’altra, ma da una cultura all’altra», R. Kapuścińki, Autoritratto di un reporter, cit., p. 19.

39. Cfr. I. Nardi, Il primo passo. Note sulla formazione di un giornalista letterato: Ugo Ojetti, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1990, p. 57. 
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La figura di Gorki diventò presto popolare a Firenze.
Ugo Ojetti

Capitolo iii

MAKSIM GOR’KIJ A FIRENZE 

III.1. L’arrivo in Italia

Scrittore tra i più controversi e amati in 
Russia, Maksim Gor’kij (pseud. di Aleksej 
Maksimovič Peškov, 1868-1936) è stato 
una figura emblematica di romanziere 
rivoluzionario, editore e uomo politico, con cui 
hanno interagito generazioni di intellettuali 
russi e stranieri. Sulla sua personalità e sulla 
sua opera sono stati vergati innumerevoli libri 
e saggi, né si è trascurato di rimarcare la sua 
generosità, la curiosità intellettuale, il gusto 
per la celia, il sostegno a prosatori e poeti 
esordienti, la costante sensibilità per gli ultimi 
e gli emarginati. 

Originario di Nižnij Novgorod, questo 
«vagabondo divoratore d’infinite distanze»1 
giunge per la prima volta in Italia dopo un 
breve e sofferto viaggio negli Stati Uniti, 
finalizzato a raccogliere fondi per l’attività 
rivoluzionaria (l’insuccesso della missione è in 
parte legato alla presenza della sua compagna 
Marija Fedorovna Andreeva, 1868-1953)2. 
Ancora prima dell’arrivo a Napoli nel 1906 
il nome di Gor’kij era ben noto in Italia3 
non solo ai socialisti ed intellettuali ma 
anche ai lettori comuni: alcune sue opere 
erano già state tradotte, talora accompagnate 
da articoli o introduzioni sulla sua vita ed 
opera4. Drammi di Gor’kij erano stati messi 

1. E. Settanni, Ricordo personale di Massimo Gorki il “grande vagabondo”, in Id., Scrittori stranieri a Capri, Napoli, Edizioni 
“La Conchiglia”, 1986, p. 58.

2. Cfr. F. Holtzman, A Mission that Failed: Gor’kij in America, «The Slavic and East European Journal», 6, 1962, 3, pp. 
227-235. La notizia giunge anche in Italia: «La scoperta che la donna che accompagnava Massimo Gorki non era la 
sua sposa legittima, ha provocato a New York una grande impressione. Lo scrittore russo venne espulso dall’albergo ove 
era alloggiato. Gorki si recò allora con la sua compagna in parecchi altri alberghi […] tutti si rifiutarono di riceverlo», 
Traversie di Massimo Gorki a New York pel suo menage con l ’attrice Andreiva, «Corriere della Sera», 17 aprile 1906, p. 2. 
Sulla permanenza in America, cfr. N.E. Burenin, S Gor’kim v Amerike, in Id., Pamjatnye gody. Vospominanija, Leningrad, 
Leninzdat, 1967, pp. 84-106; vedi anche M. Gorki, In America, unica trad. autorizzata di C. Castelli, Roma, Enrico 
Voghera Editore, s.a. La copia del volume di Ojetti è conservata al Gabinetto Vieusseux (ACGV, FO1895) e appare 
sottolineata in più punti.

3. Cfr., ad esempio, F. De Roberto, Scrittori nuovi. Maxim Gorki, «Corriere della Sera», 20-21 dicembre 1901, pp. 1-2. 
Costanti erano gli aggiornamenti sulle sue vicende giudiziarie: «Corre voce che lo scrittore Maxim Gorki sarà esiliato in 
Siberia», scrive ad esempio il «Corriere della Sera» già nel 1901 (Da Pietroburgo, 22-23 ottobre 1901, p. 3). Su Gor’kij in 
Italia cfr. L. Bykovceva, Gor’kij v Italii, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1975; P. Čoni, Gor’kij Maksim, in Russkoe prisutstvie, 
pp. 204-206.

4. Cfr. L. Tonini, Leggere Maksim Gor’kij in Italia, al Gabinetto G.P. Vieusseux, «Antologia Vieusseux», XXV, 2019, 74, pp. 
5-32. Oltre alle versioni in italiano i lettori italiani del tempo leggevano abitualmente anche le traduzioni francesi (cfr. 
ivi, p. 9). Per una ricognizione delle traduzioni di Gor’kij e dei saggi a lui dedicati sulla stampa italiana vedi la sezione 
“La Russia nella stampa italiana (1900-1940)” sul sito www.russinitalia.it; Maksim Gor’kij nella stampa italiana: «Avanti!» 
(1896-) e il «Marzocco» (1896-1932), a cura di D. di Leo, E. Mari e L. Tonini, in M. Gor’kij, Ideologie russe e realtà italiana. 
Atti del convegno per il 150° anniversario della nascita di Maksim Gor’kij/Maksim Gor’kij, Rossijskie ideologičeskie konteksty i 
ital ’janskie realii. Sbornik materialov konferencii k 150-letiju so dnja roždenija Maksima Gor’kogo, a cura di M. Böhmig, L. 
Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, Roma, Universitalia, 2020, pp. 337-424.M
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in scena in molti teatri italiani (anche falsi 
drammi...)5: I piccoli borghesi al Mercadante di 
Napoli nell’ottobre 1903, L’Albergo dei poveri 
al Manzoni di Milano nel gennaio 1905, poi 
ripreso in ottobre con Eleonora Duse6, I figli 
del Sole al Verdi di Salerno nel 1907 della 
compagnia Vitaliani-Duse7.
Grande seguito ha sulla stampa italiana 
ogni vicenda privata o pubblica dello 
scrittore: «Molta curiosità c’è intorno alla 
vita di Massimo Gorki», scrive il «Corriere 
della Sera», «quest’uomo, assurto dal 
vagabondaggio e dalla mendicità alla gloria, 
quest’uomo, i cui libri corrono ora anche in 
Italia tra le mani di tutti, ha qualche cosa 
di misterioso che attrae»8. E quando, nel 
gennaio 1905, viene nuovamente arrestato, 
l’Italia si mobilita. Sul fronte istituzionale 
viene promossa una mozione della Presidenza 
della Camera sostenuta da alcuni deputati, 

tra cui Scipione Borghese (1871-1927)9.
Anche la sede della Fédération internationale 
des étudiants (Corda Fratres), sorta nel 1889 a 
Torino, lancia un appello al quale rispondono 
molti intellettuali. Come osserva Nemi 
(pseudonimo di A. Grillo), «l’ansia che tiene 
tutta Europa attenta alla sorte che minaccia 
il grande scrittore è una prova del suo valore 
non soltanto artistico, ma personale»10. 
Non sorprende quindi che al suo approdo a 
Napoli il 26 ottobre 1906 sul transatlantico 
“Principessa Irene”, accompagnato da Marija 
Andreeva e dall’amico segretario Nikolaj 
Evgen’evič Burenin (1841-1926), Gor’kij 
sia accolto da un bagno di folla11. «L’arrivo 
a Napoli – ricorda Burenin – e l’entusiasmo 
degli italiani che hanno accolto Gor’kij con 
uno straordinario fervore, ci hanno dato la 
sensazione di essere tornati a casa, dai nostri 
cari»12. L’interesse in Italia verso Gor’kij non 

5. Sul falso spettacolo gorkiano, Che vale… presentato a Torino nel 1902 e pubblicato anche sulla «Rivista d’Italia» (V, 
1902, II, pp. 205-224), cfr. E. Garetto, Diffusione e ricezione del teatro di M. Gor’kij a Milano tra editoria e palcoscenico 
(1903-1947), in M. Gor’kij, Ideologie russe e realtà italiana, cit., pp. 308-309.

6. Dopo i successi parigini il 28 ottobre, con la compagnia Talli-Gramatica-Calabresi, Eleonora Duse interpreta L’Albergo 
dei poveri in uno spettacolo di beneficienza, cfr. La Duse a Milano, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1905, p. 3. 

7. Si temeva che lo spettacolo potesse creare dei disordini: «l’on. Giolitti aveva telegrafato al prefetto di Salerno perché 
proibisse la rappresentazione. La celia ha prodotto […] un principio di fermento, che, fortunatamente, è stato subito 
represso, per l’apertura degli ingressi del teatro», “I figli del sole” di Massimo Gorki al teatro Verdi di Salerno, «Il Mattino», 
5-6 gennaio 1907, p. 2.

8. Il vagabondaggio di M. Gorki, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1905, p. 2. Vedi anche il lungo articolo da Pietroburgo, 
siglato A.A. (Antonio Albertini?), La figura di Massimo Gorki, «Corriere della Sera», 6 marzo 1905, pp.1-2.

9. «Si è diffusa la voce che nella vita di Massimo Gorki e in quella dei suoi compagni di fede, si voglia far scontare alla Russia 
le sue aspirazioni a un assetto politico più consono di tempi nuovi e ai destini di quel popolo. Noi rappresentanti della volontà 
popolare italiana, facciamo voti perché colla vita di Gorki e dei suoi compagni noti ed ignoti, sia risparmiata all’umanità una 
grande offesa», Una mozione per Gorki, «Corriere della Sera», 31 gennaio 1905, p. 2. Sull’interesse in Italia per Gor’kij vedi 
A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917. Riviera ligure, Capri, Messina, Soveria Mannelli, Rubettino, 2002. Alla 
Rivoluzione del 1905 lo stesso Ojetti dedica una serie di articoli pubblicati nella rubrica del Conte Ottavio “Accanto alla 
vita” – «L’Illustrazione italiana» – tra i quali: La soddisfazione dello zar, La rivoluzione russa e la rivoluzione francese, XXXII, 
1, p. 12; La Russia in rivoluzione, XXXII, 5, p. 94; La rivoluzione russa e il fiasco di Tolstoi, XXXII, 48, p. 524.

10. Nemi, Il nuovo dramma di Gorki, cit., p. 735. Al suo arrivo a Napoli Gor’kij incontrerà alcuni rappresentanti della 
delegazione napoletana dell’associazione studentesca e il suo presidente Paolo Masci, cfr. Il “Corda Frates” da Gorki, «Il 
Mattino», 28-29 ottobre 1906, p. 4.

11. A memoria della traversata transatlantica, «Il Giornale d’Italia» pubblica la testimonianza di un passeggero del 
piroscafo: «Di qui a una settimana si stabiliranno a Sorrento […] dove avranno agio di perfezionarsi nello studio 
dell’italiano. Già leggono con sicurezza, anzi la Andreeva sinora lo parla bene, quando riesce a vincere la eccessiva paura 
d’usar bene forme men che corrette [...] è quindi facile comprendere di qual prezioso aiuto sia la coltissima donna al suo 
Alexis […] nello studio delle letterature straniere», Viator, Dodici giorni con Massimo Gorki, «Il Giornale d’Italia», 29 
ottobre 1906, p. 3. Vedi anche la ricostruzione di Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia…, cit., pp. 25 e segg.

12. N.E. Burenin, V Italii, in Id., Pamjatnye gody, cit., p. 107. Vedi anche P. Cazzola, A Capri, fra compatrioti, pescatori 
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si attenua negli anni successivi (è a Capri 
dal 1906 al 1913, poi a Sorrento dal 1924 
al 1933), con un’attenzione costante alla sua 
personalità e ai suoi scritti13. 
A Capri, all’epoca già centro intellettuale 
internazionale, lo scrittore si stabilisce al 
primo piano di Villa Blaseus, dove rimane 
per cinque anni prima di trasferirsi a Villa 
Behring, detta anche la “Casa rossa” per il 
colore dei suoi mattoni, circondata da un 
giardino rigoglioso con un «belvedere a picco 
sul mare»14. Ben presto la sua residenza si 
trasforma in un vero e proprio quartier generale 
dell’emigrazione russa, «un luogo obbligato 
di pellegrinaggio»15 e un vivace laboratorio 
di idee rivoluzionarie, sede dall’agosto al 
novembre 1909 della Scuola di partito per gli 
operai, ideata per la costruzione di una nuova 
cultura, «radicalmente alternativa a quella 

definita borghese»16. Nella casa del canonico 
De Maria, sorta di dépendance occupata 
dagli ospiti, soggiornano in questi anni 
personaggi emblematici della storia politica 
e culturale russa, da Leonid Andreev ad 
Aleksej Zolotarev, da Fedor Šaljapin a Sergej 
Rachmaninov, da Konstantin Stanislavskij 
a Ivan Bunin, da Savva Mamontov a Lenin, 
solo per citarne alcuni.
Quando dopo l’amnistia del 1913 Gor’kij 
rientra in Russia, non diminuisce l’attenzione 
degli italiani per la sua attività. Nel 1924 
inizia il secondo e più difficile soggiorno 
italiano dello scrittore, che si stabilisce a Capo 
di Sorrento nella villa “Il Sorito”, dove rimane 
– con l’eccezione di alcuni viaggi in Urss – 
sino al 1933, in un esilio «assai intenso, aspro, 
drammatico, diviso tra le “due” Russie, quella 
espulsa dall’Europa occidentale e quella in 

e scugnizzi, in Uno scrittore ‘amaro’ nel paese ‘dolce’. Maksim Gor’kij fra Capri, Sorrento e Mosca, a cura di M. Talalay, Capri, 
Oebalus, 2006, pp. 27-41.

13. Non tutti gli intellettuali italiani accolgono Gor’kij con entusiasmo, alcuni sono scettici, ad esempio, verso la sua 
immagine di intellettuale engagé che lascia la propria patria, cfr. Gorki non se ne va, «L’Idea Nazionale», 3 aprile 1913, 
p. 3. In questa prospettiva Luigi Bottazzi confida a Ojetti durante un periodo di vacanza a Napoli nel 1908: «ho deciso 
di astenermi dal fare visite a Gorki per ora, e di privarmi della gioia di indurlo a profetizzare sull’avvenire dell’umanità 
e dell’arte. Anche a Capri, intorno a Gorki, c’è una corona di grandi uomini russi che si occupano di arte e si ficcano 
le dita nel naso. Sono certo che se li vedessi durante i loro filosofici conversari innaffiati dal tè scriveresti una piccola 
verità: i selvaggi debbono restare selvaggi, e lo Zar un galantuomo…», Lettera di L. Bottazzi a U. Ojetti s.d. (Napoli), 
GNAM, FO, Serie 2, fasc. Bottazzi Luigi (giornalista). Anche tra i russi lo scrittore ha diversi oppositori, cfr. ad esempio 
Starovieroff (M. Pervuchin), Massimo Gorki, «La Russia Nuova», 13 agosto 1918, 9, p. 2. 

14. La dimora era appartenuta al magnate tedesco Krupp, per poi passare alla famiglia dei Settanni; all’epoca del soggiorno 
di Gor’kij «i suoi nemici politici o detrattori letterari parlarono di sontuosa dimora, ex proprietà di un miliardario 
fabbricante di cannoni […]. Gorki rise di queste voci», E. Settanni, Ricordo personale di Massimo Gorki…, cit., p. 56. Nel 
1909 si trasferisce a Villa Pierina, affittando anche la casa accanto, Villa Serafina, per riservarla ad amici e ospiti russi 
indigenti. 

15. A. Tamborra, Esuli russi in Italia…, cit., p. 39. Secondo Roberto Bracco si trattava di «una colonia fluttuante di 
bohème tutt’altro che agiata. La casa di Gorki era aperta a tutti […]. La sua tavola era sempre pronta per una numerosa 
schiera di convitati», f.d.e., Quando Gor’kij era a Capri... Ricordi di R. Bracco, «Il Giornale d’Italia», 9 agosto 1917, p. 3. 
Ricorda ancora Settanni: «avevano questi russi di Gorki – che la gente del posto chiamava “spellucchioni” – negli occhi 
biancastri la neve della loro desolazione […]. La nostra terrazza era larghissima e ben esposta e i “vagabondi” vi affluivano 
a frotte, mangiavano copiosamente e poi i più prendevano la strada della casa De Maria, dove un comitato permanente 
si occupava di smistarli», E. Settanni, Ricordo personale di Massimo Gorki…, cit., p. 58. I domestici capresi a servizio 
da Gor’kij erano Carmela Aquilani e Cataldo Aprea, «factotum […] cuoco, governante, segretario e responsabile dei 
pagamenti ai Russi indigenti», J. Money, Capri. La storia e i suoi protagonisti, Milano, Rusconi, 1993, p. 292.

16. V. Strada, M. Gor’kij “costruttore di Dio” a Capri, in L’altra rivoluzione: Gor’kij, Lunačarskij, Bogdanov, a cura di V. 
Strada, Capri, Edizione “La Conchiglia”, 1994, pp. 15 e segg. Sulla scuola di Capri vedi A. Tamborra, Esuli russi in 
Italia…, cit., pp. 157-188 e i lavori di Paola Cioni: Maksim Gor’kij e la scuola di Capri, «Toronto Slavic Quarterly», 17, 
2006, http://sites.utoronto.ca/tsq/17/cioni17.shtml (ultimo accesso 8.9.2020); Un ateismo religioso. Il bolscevismo dalla 
Scuola di Capri allo stalinismo, prefazione di C.G. De Michelis, Roma, Carocci, 2012; cfr. anche J. Scherrer, Ortodossia o 
eresia? Alla ricerca di una cultura politica del bolscevismo, in Gor’kij-Bogdanov e la scuola di Capri. Una corrispondenza inedita 
(1908-1911), a cura di J. Scherrer e D. Steila, Roma, Carocci, 2017, pp. 17-204.
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via di trasformazione nell’URSS»17. Neanche 
in questo periodo lo abbandona il senso di 
generosità e ospitalità che lo contraddistingue: 
«nella sua casa si era accolti», racconta Ettore 
Lo Gatto, «e si restava quanto si voleva o si 
poteva, comunque sempre parecchi giorni, e 
talvolta senza che il contatto con Gor’kij fosse 
continuo. Si era ospiti e basta»18.

III.2. L’incontro con Ojetti

Gor’kij è una delle personalità russe che 
maggiormente ha influito sulla comprensione 
di Ojetti del mondo russo. Sin dal primo 
momento tra i due intellettuali s’instaura 
un rapporto di reciproca simpatia e stima. 
Sulla loro conoscenza e sui loro affabili 
incontri nell’autunno fiorentino del 1907, vi 
sono diverse testimonianze, lo stesso Gor’kij 
racconta in più occasioni agli amici russi delle 
chiacchierate con Ojetti e, qualche anno più 

tardi, lo ricorda in un’intervista rilasciata al 
«Giornale d’Italia»19. 
Una fonte preziosa di notizie è rappresentata 
dal diario di Ojetti che svela particolari inediti 
sul loro legame. A questi si affiancano i ricordi 
della moglie che offrono un punto di vista 
‘femminile’ sulla loro conoscenza e fissano 
anche una cronologia abbastanza puntuale 
del soggiorno toscano di Gor’kij20. Se in una 
nota di Cosimo Ceccuti a un telegramma 
non datato di Gabriele D’Annunzio si legge: 
«l’incontro tra Ojetti e Massimo Gorki 
avvenne a pranzo in casa dello scultore 
Trentacoste, presente Enrico Corradini, il 1° 
dicembre 1907»21, stando alle memorie degli 
Ojetti – corroborate dalle informazioni fornite 
da Gor’kij stesso in alcune lettere – Ojetti e 
Gor’kij si conoscono a Firenze quasi un mese 
prima, il 5 novembre, all’Hotel Savoy dove 
lo scrittore russo soggiornava22. Ojetti, che 
curiosamente inizia a tenere un diario proprio 
al suo arrivo a Firenze, il 6 novembre scrive:

17. V. Strada, Dall’ombra del Vesuvio all ’ombra di Stalin, in Uno scrittore ‘amaro’ nel paese ‘dolce’, cit., p. 15. Ricorda Lo 
Gatto: «a Capo di Sorrento, Gor’kij aveva preso in affitto una villa ampia ma non di lusso, con una magnifica veduta sul 
mare quasi di fronte a Capri […], per arrivare alla quale c’era una strada carrozzabile di vecchio tipo che proseguiva poi 
in salita verso la veduta detta dei Due golfi, con una punta a Positano, […] dove s’erano annidati anche molti russi amanti 
come Gor’kij del clima della penisola sorrentina e di Capri», E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano, Mursia, 
1976, pp. 78-79. Con Gor’kij Lo Gatto stabilisce un’amicizia duratura: «io avevo preso a volergli bene, e quando penso 
alla sua figura alta, solo leggermente curva, con cui dominava familiari ed ospiti, ricordo il gran salone pieno di sole nel 
quale si pranzava, e dove egli, che a Sorrento lavorava tutta la mattina, veniva a conversare oltre che a mangiare», ivi, p. 80.

18. Ivi, p. 82.

19. «Grazie di esserVi ricordato di me sulla stampa. Entrambi vi amiamo sempre molto e Vi vorremmo rivedere a 
Firenze. I più affettuosi saluti da noi a entrambi Voi», Lettera di U. Ojetti a A.M. Gorkij del 21 maggio 1910, in Perepiska 
A.M. Gor’kogo s zarubežnymi literatorami, Moskva, Akademija Nauk SSSR, 1960, p. 256. Il carteggio di Ojetti e Gor’kij 
conservato presso l’Archivio Gor’kij di Mosca da me consultato non include tutti gli originali delle lettere pubblicate in 
russo; in questi casi cito la fonte in russo nella mia versione italiana. Ojetti si riferisce, con ogni probabilità, all’intervista 
di Guidi: «Mi ricordò l’amicizia simpatica che lo lega a Domenico Trentacoste e a Ugo Ojetti», A.F. Guidi, Un colloquio 
con M. Gorki a Capri, «Il Giornale d’Italia», 15 maggio 1910, p. 3.

20. F. Ojetti, Gorkji a Firenze nel 1907. Diario di Fernanda Ojetti, «L’Osservatore Politico Letterario», XI, 1965, 12, pp. 
65-70 (d’ora in poi Gorkji a Firenze seguito dalla pagina).

21. Carteggio D’Annunzio-Ojetti 1894-1937, a cura di C. Ceccuti, Firenze, Felice Le Monnier, 1979, p. 108, n. 81. 

22. Ricorda Ojetti: «sono preoccupati perché qualcuno ha detto loro che l’Albergo Savoy è troppo ortodoxe!», BNCF, FO, 
cass. 57, ins. 1. Diario di Ugo Ojetti 6 nov. 1907-2 genn. 1908, pp. 2-3 (d’ora in poi Diario di Ojetti seguito dal numero 
di pagina), ritornando sull’episodio anche anni dopo: «Gorki era sceso all’Albergo Savoja. I suoi “compagni” fiorentini gli 
fecero notare che l’albergo era troppo signorile, e Gorki obbediente andò a vivere in una pensione sul viale Regina Elena», 
ossia la Pensione Azzolina, Tantalo (U. Ojetti), Cose viste. Gorki quindici anni fa, «Corriere della Sera», 30 giugno 1922, 
p. 3, poi in Id., Cose viste, Milano, Treves, 1923, pp. 170-176. Gor’kij era in città dal 3 novembre, cfr., ad esempio, la lettera 
a S.P. Bogoljubov del 2 novembre 1907 in cui, oltre a chiedere l’invio di alcuni volumi su Leonardo, scrive: «domani vado a 
Firenze», M. Gor’kij, Polnoe sobranie sočinenij. Pis’ma v 24 tomach, t. 6, Mosvka, Nauka, 2000, p. 93 (d’ora in poi PSSP seguita 
dal tomo e dalla pagina). Nello stesso giorno scrive al figlio «domani parto per Firenze, dove resterò per circa un mese», 
Lettera a E.P. Peškova, M.A. Peškov del 2 novembre 1907, ivi, p. 94.
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«Comincio anche questo libro di note 
giornaliere. Durerà più degli altri? La vita mia 
a trentasei anni è ancora questa: oggi non so 
che cosa farò e che cosa potrò fare domani. Una 
volta questo mi divertiva… Ma questo ha da 
essere un diario e non un libro di meditazioni, 
specialmente su quel che non sono, su quel 
che non ho e su quel che non posso. Dunque 
giornata buia, svogliata […]. Nel pomerig[gio] 
ho dorm[ito] un’ora. Sono uscito alle 6, sono 
and[ato] al Savoy da Massimo Gorki. È qui 
da quattro giorni: s’è buscato agli Uffizi un 
raffredd[ore]. Mi ha ricevuto in stanza, con un 
gran fazzol[etto] in mano, facendomi il gesto 
di aver un naso come una fontana»23.

Di Gor’kij Ojetti annota che è «modesto, 
semplice, brutto, più chiuso che intelligente. 
Ha una grande curiosità: mi ha interrog[ato] 
sull’arte etrusca, su Dante, sui frammenti di 
Leopardi esciti ora su Cena, su Bracco che 
per lui è l’uomo più allegro che conosca! 
Vuol ved[ere] G. d’A. [G. D’Annunzio, LP] 
Gli telegrafo domattina»24. Di D’Annunzio 

parlano molto in questa e in altre occasioni: 
«Mi ha domand[ato] dei deb[iti] di G.d’A. 
Povero, povero… mi ha detto in ital[iano], 
con aria contristatissima. Ha voluto gli 
raccontassi la Nave»25 e i nuovi lavori dello 
scrittore italiano, «cosa fa ora il poeta [...] che 
amerebbe conoscere»26, si preoccupa per la 
diffusione della sua opera in Russia senza il 
rispetto della proprietà letteraria, offrendosi 
di aiutare il poeta ad impedirlo, chiede del 
periodo ‘russo’ della prosa dannunziana.
Rientrato a casa, Ojetti racconta alla moglie 
che lo scrittore «non parla che russo e che 
non ha mai aperto bocca»27. Figura cruciale 
nei rapporti di Gor’kij con gli intellettuali 
e gli artisti italiani è «la sua bella, pallida 
e semplice compagna» Marija Andreeva, 
«graziosa, semplice una blusa di flanella 
un colletto da uomo, paziente con lui»28. 
Anche Fernanda Ojetti, che conoscerà gli 
ospiti russi nei giorni successivi, resta colpita 
dalla sua grazia e affabilità, molto più che 
da Gor’kij, probabilmente per la barriera 

23. Diario di Ojetti, p. 1. Lo stesso Gor’kij informa gli amici russi sul suo stato di salute, cfr. la lettera a K.P. Pjatnickij del 
7 novembre, «ho una tosse tremenda, un raffreddore ancora più spaventoso», M. Gor’kij, PSSP, t. 6, p. 96.

24. Diario di Ojetti, pp. 1-2.

25. Ivi, p. 2. Sull’argomento Ojetti torna anni dopo: «su Gabriele D’Annunzio che allora viveva alla Capponcina. Gli 
avevano detto che il poeta si trovava non certo in strettezze ma in passeggere difficoltà. Gorki ne era beato, lo vedeva 
proletario, lo voleva proletario, e ripeteva in italiano, a braccia tese come a soccorrerlo: – Dannonzio, povvero, povvero!», 
U. Ojetti, Gorki quindici anni fa, cit. Di D’Annunzio Gor’kij parla anche agli amici russi: «stando alle parole di Ugo 
Ojetti, critico molto competente, D’Annunzio ha scritto la pièce La Nave», scrive all’editore I.P. Ladyžnikov intorno al 6 
novembre, aggiungendo che si preannuncia «un gran successo», M. Gor’kij, PSSP, t. 6, p. 97.

26. Gorkji a Firenze nel 1907, p. 65. 

27. Ibidem. Gor’kij continuerà ad usare esclusivamente il russo anche in seguito. «Egli non parlava che il russo», ricorderà 
Bracco, «io parlavo il francese e l’italiano, e la sua compagna [...] faceva da interprete. Questi dialoghi in tre duravano 
delle lunghe ore», f.d.e., Quando Gor’kij era a Capri..., cit. Racconta ancora Bottazzi: «Spesso a Capri va anche Bracco, il 
quale pare che scriva in segreta collaborazione con Gorki un dramma. [...]. Gorki non conosce l’italiano e scrive in russo. 
Bracco non conosce il russo e crede di scrivere in italiano. Maria Andreiewna traduce il francese di Bracco in russo e il 
russo di Gorki in francese, che poi da Bracco è tradotto in una specie di italiano e da Gorki in russo. Dio solo sa che cosa 
ne verrà fuori. Io credo che il dramma finirà col farlo la signora Maria [...] la quale fra i tre è la più intelligente», Lettera 
di L. Bottazzi a U. Ojetti, s.d., cit. Ricordi meno ‘spietati’, sono quelli di Settanni: «Gorki possedeva il segreto di una voce 
che arrivava al cuore; perciò riusciva a farsi capire dai capresi. Continuava imperterrito a parlare il russo, specialmente coi 
contadini e coi marinai, i quali se lo portavano a pesca, tirandogli sotto il naso enormi cefali e ogni ben di Dio, senza che 
lui battesse ciglio, con gli occhi annegati nella distesa delle acque, in un mare di ricordi. Il mare: lo stesso infinito della 
steppa!», E. Settanni, Ricordo personale di Massimo Gorki..., cit., p. 60.

28. Diario di Ojetti, p. 2. L’eccentrico abbigliamento di Andreeva s’imprime nella memoria di Ojetti che anni dopo, 
quando torna a scrivere di Gor’kij, ricorda: l’Andreeva oggi «a capo di tutti i teatri di Russia e allora, una blusa di 
flanella bianca e colletto da uomo, aveva lasciato di recitare per dedicarsi a lui con devozione e fedeltà […] e per tradurre 
infaticabilmente dal russo in francese tutto quel ch’egli diceva», U. Ojetti, Gorki quindici anni fa, cit.
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linguistica: «la signora è molto simpatica, 
di media statura, sul capo una treccia d’oro, 
occhi scuri, intelligentissima, vestita molto 
semplicemente, con un abito a righe marroni 
e nere. Parla speditamente francese con 
errori di sintassi. Ripete poi con vertiginosa 
sveltezza i nostri discorsi al marito. Ma lui le 
dice sempre: “più presto, più presto”»29. E con 
femminile curiosità e piglio quasi investigativo 
si chiede: 

«La signora è la moglie di Gorkji? Essa dice 
“Mio marito” [...] quando furono in America 
volevano espellerli perché lei non risultava 
moglie di lui. Dunque? Ci mostra le fotografie 
dei suoi due figli, uno di 18 adora l’Italia, 
ma non vuole fare i suoi studi qui perché 
allontanandosi dalla Russia teme di non essere 
più a sufficienza “un buon russo”. Racconta 
che s’è sposata a sedici anni e a diciassette 

era già mamma. Dunque chi era il marito? 
Era divorziata da lui? È morto? Oppure è 
semplicemente unita a Gorkji come “compagna” 
e si fa passare per moglie? Chi lo sa... Ma è 
tanto simpatica che le si perdona tutto»30.

Viaggia insieme a Gor’kij e Marija Andreeva 
anche il figlio adottivo dello scrittore, Zinovyj 
Peškov (1884-1966)31. Ojetti riporta nel 
diario: «Gorki viaggia con la moglie, se è 
moglie, e con un figliolo, dicono, adottivo, 
bruno, tipo israelita grandi occhiali che è stato 
2 anni in Amer[ica]»32. Inizialmente Fernanda 
Ojetti non resta particolarmente colpita dal 
giovane33, i convegni successivi mitigano la 
prima impressione, rivelando la timidezza 
del giovane Peškov, il cui destino si legherà 
all’Italia e a Ojetti34 anche in altre occasioni: 
«amo l’Italia come se fosse la mia patria», 
scriverà a Domenico Trentacoste qualche 

29. Gorkji a Firenze, p. 66.

30. Ibidem. La curiosità non è da meno sulla legittima signora Gor’kij, malgrado le notizie raccontate dall’Andreeva arrivino 
a Fernanda di ‘seconda mano’, mediate da Marguerite Herbillon (1846-1921), compagna di Domenico Trentacoste: «La 
signora Gorkji [M. Andreeva, LP] ha raccontato a mad[ame] Herbillon la sua storia. Nasce di nobilissima famiglia 
russa, col titolo di principessa e col diritto di essere chiamata Altezza (ma sarà vero?). È stata dama della arciduchessa 
[granduchessa, LP] Elisabetta moglie di Sergio. Un giorno però pregò l’arciduchessa Elisabetta d’accompagnarla da suo 
marito ché voleva chiedere la grazia per due giovani studenti condannati alla deportazione in Siberia. Ma l’arciduchessa 
non volle accompagnarla […]. Allora buttò via la corona di principessa, piantò la corte e se ne andò […]. Ecco come 
parrebbe stessero le cose. Ma siamo così lontani da loro, dal loro paese, che crediamo anche l’inverosimile. Da un anno 
è legittima moglie di Gorkji: signora Pechkoff», ivi, p. 72. Sul suo rapporto con l’Italia vedi ad esempio L. Pikkolo, 
Andreeva Marija, in Russkoe prisutstvie, pp. 56-58.

31. Zinovyj Sverdlov – fratello del rivoluzionario Jakov – ha una biografia alquanto avventurosa: arrestato ancora 
dodicenne per attività di propaganda sovversiva, preso sotto l’ala protettiva Gor’kij, per eludere il divieto zarista agli ebrei 
di risiedere nelle grandi città, si converte all’ortodossia e si fa adottare dallo scrittore. Lascia la Russia, a New York ritrova 
Gor’kij e, quando questi si trasferisce a Capri, lo raggiunge per qualche tempo. Segue poi l’arruolamento nella legione 
straniera durante il primo conflitto mondiale, il ferimento, l’amputazione del braccio, la Legion d’Onore, la carriera 
diplomatica in Francia, la missione in Russia nel 1917 per scongiurare l’uscita della Russia dal conflitto e l’incarico di 
consigliere militare dell’Armata bianca fino alla vittoria dei Rossi nel 1920. Durante la seconda guerra mondiale combatte 
in Africa e nelle forze francesi di Liberazione. Alla fine della guerra è delegato in Cina e ambasciatore di Francia in 
Giappone fino al 1950. Muore nel 1966. È sepolto nel cimitero russo di Sainte-Geneviève-des-Bois dove volle scritto 
sulla sua tomba: «Zinovi Pechkoff – Légionnaire», cfr. M. Parchomovskij, «Syn Rossii, general Francii»: ob udivitel ’noj 
žizni Zinovija Alekseeviča Peškova i neobyknovennych ljudjach, s kotorymi on vstrečalsja, Moskva, Moskovskij rabočij, 1989.

32. Diario di Ojetti, p. 2.

33. «Piccolo di statura, brutto, non parla mai. Ha 24 anni. Sa malamente un po’ di inglese e non risponde che sì e no. Con 
gli altri è antipatico, e strano data la loro cordialità e simpatia», Gorkji a Firenze, p. 67.

34. Nel marzo 1915 dal fronte, all’epoca vicino a Reims, Peškov scrive due cartoline postali a Ojetti: nella prima del 
4 marzo, ricevuta «La Lettura», Peškov si felicita con lui per l’articolo Pfiff e la legge dei contrari (XV, 1915, 2, pp. 97-
106); nella seconda (26 marzo), commentando le parole di Ojetti sul «Corriere della Sera», dedicate all’ingresso in 
guerra dell’Italia, osserva: «come è grandiosa e immensa questa guerra! E che Causa sacra per la quale ci combattiamo! 
Nonostante tutte le difficoltà e privazioni […]. Che esperienza! Che sensazioni indimenticabili», GNAM, FO, Serie 2, 
fasc. Pechkoff Zina. Peškov figura anche tra gli ospiti del Salviatino, cfr. ACGV, FO, n. 20, Libro delle firme degli ospiti 
al Salviatino, 3.1.1916 Zinovi Pechkoff. 
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anno dopo, «e il mio cuore è sempre là»35.
Tra Gor’kij e Ojetti diversi sono gli argomenti 
di conversazione: il libro Maxime Gorky, 
l ’oeuvre et l ’homme di Eugène-Melchior de 
Vogüé (1848-1910), che non è affatto piaciuto 
al ‘protagonista’36; i volumi sull’arte del filosofo 
e storico tedesco Moritz Carrière («egli ne 
è entusiasta: mi pare un ingenuo anche in 
arte. Lo è nella vita?»37 si chiede Ojetti); 
l’incontro di Ojetti con Petr Dmitrievič 
Boborykin (1836-1921) avvenuto nel 1898 
per discutere dei ‘ritratti’ che affiorano dalle 
interviste raccolte da Ojetti nel volume 
Alla scoperta dei letterati (Milano, Fratelli 
Dumolard Editori, 1985), aneddoti che 
divertono molto Gor’kij38. Alla cena siedono 
anche Guido Biagi (1855-1925) e Carlo 
Placci (1861-1941), ai quali si unisce dopo 

pranzo Enrico Corradini. Le doti traduttive 
di Marija Andreeva sono messe a dura prova 
dallo spirito toscano, soprattutto da Biagi che 
«ha detto i soliti frizzi argutissimi»39. 
Durante il soggiorno a Firenze Ojetti si offre 
come «Cicerone per le Gallerie fiorentine» 
degli amici russi: Gor’kij è sovrastato dalla 
bellezza della città e delle sue opere d’arte: 
«corro tutto il giorno da una parte all’altra 
e divoro, divoro tutto!»40. Il suo sguardo 
onnivoro si sofferma su ogni dettaglio, 
ogni strada, ogni tela, in particolare quelle 
conservate agli Uffizi che visita più volte41. In 
quegli anni Firenze era un centro cosmopolita 
che accoglieva artisti e intellettuali europei 
del Grand tour e una nutrita colonia russa42. 
Tra i numerosi stranieri residenti in città, 
Gor’kij conosce George D. Herron (1862-

35. Lettera di Z. Peškov a D. Trentacoste del 12 novembre 1911 (Toronto, ital.), GNAM, FO, sub.f. Trentacoste, fasc. 
Peshkoff Zina. Peškov ragguaglia l’amico fiorentino sulla vita in Canada: «se potessi scrivere in italiano avrei scritto più 
a lungo, ma essendomi incapace di scrivere in Suo bello Italiano, non voglio annoiarla colle miei errori […], il paesaggio 
d’inverno, specialmente alla mattina è così dolce e placido. La neve pare d’essere di color roseo o violetto, le facce dei 
ragazzi e delle ragazze sono rosse, l’aspetto di tutta la gente è così vigoroso ed energico». 

36. E.M. de Vogüé, Maxime Gorky, l ’oeuvre et l ’homme, Paris, Plon-Nouritt et cie, 1905. Appunta Ojetti: «non ha stima di 
Vogüé e del suo libretto su lui: superf[iciale]. […] Non sapeva che la moglie di Vogüé fosse una Annenkoff figlia, credo, del 
gen[erale] Annenkoff della ferrovia transcaspiana cui è stato fatto sull’Amudaria il monum[ento] dell’aquila che tiene in 
mano 2 sbarre di binario invece dei fulmini! Monum[ento] fatto a Parigi sotto la direz[ione] di Vogüé stesso, quattro anni fa», 
Diario di Ojetti, p. 2. Si tratta, infatti, di Aleksandra Annenkov. Ojetti aveva visitato quei luoghi quattro anni prima (cfr. cap. II). 

37. Diario di Ojetti, p. 2.

38. «Ha riso dei miei ricordi su Boborikine che conobbi sette anni [...] e per due ore non fece che interrogarmi e prender 
note», ibidem. Cfr. anche i materiali in GNAM, FO, Serie 2, fasc. Boborykine P. Scrittore. Il soggiorno romano dello scrittore 
è da lui raccontato in P.D. Boborykin, Večnyj gorod (Itogi perežitogo), Moskva, tipo-litografija T-va I. V. Kušnerev i K°, 1903, 
pp. 245-246. Come sottolinea De Lorenzi a proposito del volume Alla scoperta dei letterati, «Ojetti faceva qui mostra per la 
prima volta delle proprie capacità in un genere letterario come quello del “ritratto”, in cui sarebbe divenuto maestro», G. De 
Lorenzi, Ugo Ojetti critico d’arte. Dal «Marzocco» a «Dedalo», Firenze, Le Lettere, 2004, p. 2.

39. Diario di Ojetti, p. 3. 

40. Lettera di M. Gor’kij a K.P. Pjatnickij del 23 novembre 1907, M. Gor’kij, PPSP, t. 6, p. 106.

41. «Agli Uffizi bisogna andarci minimo per una settimana, per vedere almeno un decimo di quello che vi è raccolto», 
Lettera di M. Gor’kij a K.P. Pjatnickij del 7 novembre 1907, ivi, p. 96. Visita dopo visita, Gor’kij elabora anche una 
propria ‘teoria’ sulla paternità di alcuni dipinti: «Agli Uffizi sono stato tre volte e domani vi andrò per la quarta. Vado con 
degli artisti e mostrerò loro, che il quadro di Botticelli, L’adorazione dei magi, è dipinto da Filippino Lippi e che il ritratto 
di Botticelli in questo quadro non raffigura Botticelli ma proprio l’autore del quadro, Lippi. La prova della mia audace 
convinzione si trova proprio qui agli Uffizi – è il ritratto del Filippino, perfettamente simile all’uomo in giallo presente 
nell’angolo destro de L’ador[azione] dei magi, e l’intero tono del quadro è completamente diverso da Botticelli. Bot[ticelli] 
non aveva il volto presente nel quadro, anche per questo ci sono prove», ivi, p. 103. Le assidue visite agli Uffizi lo portano, 
tuttavia, a ricredersi: «No, L’Adorazione dei Magi è dipinta da Leonardo, me lo hanno dimostrato con inconfutabile 
evidenza, ma il ritratto di Filippino Lippi è quello di Botticelli da giovane, su questo non si discute», continuando tuttavia 
a condividere con l’amico bizzarre congetture, Lettera di M. Gor’kij a K.P. Pjatnickij del 23 novembre 1907, ivi, p. 105.

42. Come constata Pavel Muratov, già alla fine dell’Ottocento i viaggiatori russi nutrono una curiosità e un «amore per 
Firenze», più forte dei loro predecessori: «Nell’ambito della nostra letteratura, ai tempi di Puškin e persino quelli di Gogol’ 
Firenze non esisteva», P. Muratov, Immagini dell ’Italia. I. Venezia-Verso Firenze-Firenze-città toscane, trad. di A. Romano, 
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1925), «un americano socialista, professore 
di economia politica a Chicago, che vive 
nella villa La Primola a Fiesole, appartenuta 
alla famiglia Benivieni»43. La loro casa negli 
anni è diventata un vivace salotto letterario, 
frequentato tra gli altri da Giovanni Papini 
e dalla studiosa di teosofia Julia H. Scott (?-
1927), una delle finanziatrici e promotrici della 
Biblioteca Filosofica dalle «origini teosofiche 
e magiche»44 fondata da Arturo Reghini nel 
1905. Herron invita gli Ojetti, il gruppo russo 
e altri ospiti per il 10 novembre («sarà un 
pranzo divertente», annota Fernanda Ojetti, 
«due che non parlano e gli altri che non lo 
conosco. Ma sono curiosa d’andarci»45).
La frequentazione di Ojetti con Gor’kij si fa 
quotidiana: «Gorki è qui a Firenze da venti 
giorni, – scrive a Luigi Albertini – è venuto 
spesso qui a casa; anzi addirittura da quando 
son tornato si fa vita insieme»46. Affollano gli 

alloggi dello scrittore ospiti di tutti i paesi, 
qui «s’incontravano russi e polacchi, molto 
originali, almeno per noi italiani e per le nostre 
pedestri abitudini»47. Il 7 novembre di buon 
mattino Ojetti è già da Gor’kij al Savoy e lo 
invita sabato 9 novembre per fargli conoscere 
D’Annunzio. Così lo descrive Fernanda:

«[...] è alto, biondo, con i baffi spioventi, ma 
molto più corti di quello che abitualmente 
vediamo nei ritratti. Ogni tanto mette in 
bocca la punta d’un baffo. Ha il naso quasi 
triangolare. È molto brutto, scarno con zigomi 
sporgenti. Ha una ruga profonda vicina alla 
bocca. Dà l’impressione che spesso sorrida 
mentre parla. Porta un abito nero, a un petto 
solo, molto chiuso davanti, e una camicia che 
pare da notte, bianca con righine nere, col collo 
molto rovesciato e senza cravatta. Mani enormi 
e piatte con l’indice, il medio e l’anulare della 
stessa lunghezza. Ha una tosse violenta e fuma 
continuamente»48.

a cura di R. Giuliani, con un saggio di K. Petrowskaja, Milano, Adelphi, 2019, p. 49. Sulla presenza russa a Firenze vedi 
Russkaja Florencija/La Firenze dei Russi, fotogr. di M. Agus, testi di L. Tonini, M. Talalay, Firenze, Edizioni Polistampa, 
2000 (catalogo della Mostra al Gabinetto Vieusseux); F. Fici, Viaggiatori russi a Firenze: tra “memoria” e realtà, in Firenze 
e San Pietroburgo. Due culture si confrontano e dialogano fra loro, a cura di A. Alberti e S. Pavan, Firenze, Università degli 
Studi di Firenze, 2003, pp. 95-110; A. Kara-Murza, Firenze russa, a cura di V.S. Sirovskij, Roma, Sandro Teti Editore, 
2005; G. La Rocca, L’aquila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze nel primo Novecento (1899-1939), Pisa, Pisa 
University Press, 2018.

43. Gorkji a Firenze, p. 65. Dopo l’abbandono del tetto coniugale e dei cinque figli Herron era stato condannato a un 
risarcimento milionario alla prima moglie, Mary Everhard; sposa poi Carrie Rand nel 1901. Durante la guerra è inviato 
da Wilson in Europa ed ha un ruolo di primo piano del Trattato di Versailles. Su Herron a Firenze vedi K. Balázs, 
L’influenza di Hildebrand e l ’Ungheria: uno scultore sconosciuto a Firenze agli inizi del ’900: Márk Vedres, «Rivista di Studi 
Ungheresi», XV, 2016, p. 154.

44. E. Garin, La biblioteca filosofica di Firenze, in E. Garin, E. Di Carlo, A. Guzzo, Le biblioteche filosofiche italiane. 
Firenze, Palermo, Torino, Torino, Edizioni di «Filosofia», 1962, p. 1. Sulla «ricca, fanatica, generosa e ambiziosa» Scott 
Papini ricorda: «Benché avesse varcato da un bel pezzo la gioventù non le dispiaceva agghindarsi all’ultima moda e 
sgonnellava volentieri nelle sale della biblioteca […], con certi cappellini e pennacchi di piume e svolazzi di veli che 
proteggevano la sua chioma tinta e la dottrina segreta che zavorrava il suo cervello», G. Papini, La biblioteca Teosofica, in 
Id., Autoritratti e ritratti, Milano, Mondadori, 1962, p. 835 (= Tutte le opere di Giovanni Papini, vol. IX).

45. F. Ojetti, Gorkji a Firenze, p. 65. Il 6 novembre Herron scrive a Ojetti: «We have been waiting to meet you, and 
are glad this opportunity is becoming acquainted», GNAM, FO, Serie 2, fasc. Herron Giorgio. Gli Herron e gli Ojetti 
dovrebbero essersi conosciuti al principio del 1907 quando Herron il 2 gennaio li invita per «a cup of tea, and an 
introduction», in ibidem.

46. Lettera di U. Ojetti a L. Albertini del 30 novembre 1907 (Firenze), ASdCS, Carteggio, fasc. 803.

47. U. Ojetti, Gorki quindici anni fa, cit. In particolare s’imprime nella memoria di Ojetti il ricordo di un poeta polacco 
di cui non rammenta il nome: «Era sempre a pranzo da Gorki […]. Una sera sedevo a tavola accanto a lui. Passò la 
minestra, passò un piatto di pesce, e il cameriere mi dimenticava sempre, e insieme a me dimenticava il mio vicino. Lo 
feci sorridendo notare a Maria Andreievna che mi rispose tranquilla: – Scusi, sa, ma il suo vicino non mangia mai, beve 
soltanto, e il cameriere ha creduto che anch’ella avesse le stesse abitudini. – Infatti quel poeta più volte lo rividi dai Gorki, 
e mai lo vidi mangiare […]. Desidero ancora di leggere le sue poesie. Sarà vivo?», ivi.

48. Gorkji a Firenze, p. 66.
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La Russia è dei russi. Gli stranieri 
devono accomodarvisi come possono.

Ugo Ojetti

Capitolo iv

IL VIAGGIO IN RUSSIA NEL 1910 

1. Questo capitolo rappresenta un ampliamento del saggio L. Pikkolo, Putešestvie Ugo Ojetti po Rossii (1910 g.), in Rossija 
- Italija - Germanija. Literatura putešestvij, sost. O.B. Lebedeva, Tomsk, Tomskij gosudarstvennyj universitet, 2013, pp. 
282-300. Sul tema cfr. anche L. Tonini, Maksim Gor’kij e Ugo Ojetti: indicazioni per un viaggio nell ’arte russa, in M. Gor’kij, 
Ideologie russe e realtà italiana. Atti del convegno per il 150° anniversario della nascita di Maksim Gor’kij/Maksim Gor’kij, 
Rossijskie ideologičeskie konteksty i ital ’janskie realii. Sbornik materialov konferencii k 150-letiju so dnja roždenija Maksima 
Gor’kogo, a cura di M. Böhmig, L. Tonini, D. Di Leo, O. Trukhanova, Roma, Universitalia, 2020, pp. 267-285.

2. Già nel 1908, l’allora sindaco fiorentino Francesco Sangiorgi (1860-1922) lo aveva infatti incaricato «di escogitare 
qualcosa», cfr. G.A. Andriulli, La mostra del ritratto nel 1911 a Firenze, «Il Resto del Carlino», 2 gennaio 1910, p. 3. 
Frutto di tale riflessione furono le Note per un’Esposizione del Ritratto italiano in Firenze nel 1911. Alla commissione comunale 
d’arte, Firenze, Tipografia Claudiana, 1908. Quando Sangiorgi a fine mandato lascia Palazzo Vecchio, in una lettera del 
28 luglio 1909 ribadisce la stima che nutre per Ojetti e lo rassicura sul futuro della mostra: «Il mio successore continuerà 
le cose da noi pensate e progettate, e batterà in arte la strada tracciata», GNAM, FO, Serie 2, fasc. Avvocato Sangiorgi 
Francesco. Sindaco di Firenze. Tuttavia, nell’ottobre del 1910, Ojetti presenta le proprie dimissioni dalla Commissione 
in polemica con l’«inerzia» o il «cortese ostracismo» del Comune (cfr. Crisi nella Mostra del ritratto a Firenze, «Corriere 
della Sera», 3 novembre 1910, p. 2), arrivando a provocare, nel febbraio 1911, una vertenza dopo un’intervista al «Giornale 
d’Italia» (3 novembre 1910), in cui denuncia il disinteresse di Sangiorgi, vicepresidente del Comitato per la mostra. 
Seguono messaggi piccati fino al coinvolgimento di padrini e di un giury d’onore che dà ragione a Ojetti e richiede a 
Sangiorgi una riconciliazione. Sulla collaborazione tra Sangiorgi e Ojetti vedi anche C. Francini, Ojetti e il Palazzo 
Vecchio di Firenze, in Ugo Ojetti (1871-1946) critico tra architettura e arte, a cura di F. Canali, Firenze, Alinea Editrice 2008, 
pp. 98 e segg. (= «Bollettino della Società di Studi Fiorentini», 14, 2005).

3. S. Alessandri, La Mostra del Ritratto Italiano in Palazzo Vecchio, «La Nazione», 11 marzo 1911, p. 1. 

4. M. Nezzo, Ugo Ojetti, critica, azione, ideologia. Dalle Biennali d’arte antica al Premio Cremona, Padova, Il Poligrafo, 2016, 
p. 42. Come osserva Nezzo, a Ojetti sono ben note “l’Exposition de Portraits peints et dessinés de XIIIe au XVIIe siècle” 
(Parigi 1907) e la mostra “Portraits d’Hommes et de Femmes célèbres (1830 à 1900)” (Parigi 1908); evidentemente il ritratto 
gli sembra «un eccellente medium aggregante. Catalizzando l’attenzione visiva, può mediare […] messaggi diversificati, 
sollecitando magari le ansie identitarie della nazione e rinserrando il volto della collettività» (ivi, p. 41), oltre a riportare al 
centro della memoria dell’unità italiana una Firenze marginalizzata dopo lo spostamento della capitale a Roma. 

IV.1. La meta del viaggio1

Il fervido interesse verso la società e la cultura 
russa, pur se nutrito già negli anni precedenti 
nei diversi ambiti dell’attività di Ojetti, 
trova la sua spinta propulsiva proprio con la 
conoscenza diretta nel 1910 della Russia, cui 
seguono una serie di articoli pubblicati sulla 
Terza pagina del «Corriere della Sera». Nel 
corso di questo viaggio Ojetti stringe inoltre 
una serie di relazioni e amicizie, coltivate 
per tutta la sua vita, che lo inseriscono nel 
più ampio affresco dei rapporti russo-

italiani della prima metà del XX secolo. 
Il suo itinerario russo non si configura 
soltanto quale spedizione finalizzata alla 
confezione di una serie di reportage per 
il giornale di via Solferino, ma s’intreccia 
in primo luogo con l’organizzazione della 
“Mostra del Ritratto Italiano” (1911), «idea 
veramente felice» di Ojetti nel contesto delle 
celebrazioni per il Cinquantenario dell’Unità 
d’Italia2. Ideatore e anima della commissione 
organizzativa dell’esposizione3, il critico è 
l’artefice di un «itinerario suggestivo [...] 
estetico e politico»4, a lui si deve l’inclusione, 
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in seno alla mostra, di lavori di artisti italiani 
appartenenti a collezioni private o a musei 
e gallerie russe e polacche, come le tele di 
Marcello Bacciarelli (1731-1818) o Giovanni 
Battista Lampi (1751-1830), menzionati da 
Ojetti nel suo resoconto in Polonia e Russia5. 
Non va neanche sottovalutato il suo ruolo 
nell’organizzazione dell’Esposizione romana 
per il Cinquantenario dell’Unità d’Italia nel 
1911 che porta nella capitale, oltre al debutto 
dei Ballets Russes di Sergej Djagilev, una 
‘invasione’ di opere d’arte russe, presentate 
nel Padiglione della Russia a Valle Giulia. 
In Russia Ojetti cerca e conosce – per quel 
che gli è possibile – gli artisti da presentare a 
Roma l’anno successivo. Non è tuttavia ancora 
chiaro se abbia avuto un incarico ufficiale o 
ufficioso per stabilire tali contatti6. Chiari, 
invece, sono gli accordi presi con la direzione 
del «Corriere della Sera»: dal carteggio di 
Ojetti con Luigi (e Alberto) Albertini, il 
viaggio risulta commissionato e finanziato dal 
giornale stesso. Il 30 giugno, infatti, Alberto 
scrive a Ojetti: «Ricevo la tua del 28 e sta 
bene. Né a Mosca né a Pietroburgo abbiamo 
corrispondenti»7.
Il mese di giugno rappresenta il periodo 
di gestazione dell’itinerario. Ojetti sembra 
orientato a partire per una qualsiasi 
destinazione gli venga proposta, come 
esplicita ad Alberto: «la mia lettera aveva 
una seconda parte in cui chiedevo se aveste 

qualche altro viaggio estivo da propormi. A 
questo non hai risposto. Resterebbe inteso che 
io farei articoli composti di tanti pezzi, spunti, 
quadretti liberi e leggeri. Interroga il direttore 
e dammi una risposta qualunque prima che 
ti sia possibile. Ché se non avete niente in 
vista, devo fissar subito le nostre camere in un 
albergo di montagna»8.
Una prima meta indicata da Ojetti è l’Artide, 
anche perché è convinto che gli Albertini 
abbiano a disposizione dei biglietti. In una 
lettera dell’8 giugno 1910 Alberto ricostruisce 
la vicenda: 

«Noi non abbiamo a disposizione biglietti 
per un viaggio al Capo Nord. Forse tu 
equivochi con qualche discorso fatto da mio 
fratello a proposito di un’idea che avevamo 
avuta l’anno scorso. Tu sai che le grandi 
Compagnie di navigazione organizzano ogni 
anno delle gite di piacere. L’anno scorso il 
Norddeutscher Lloyd aveva organizzato una 
gita al Capo Nord e alle isole Spitzbergen 
sino alla Banchisa Polare. Ci capitò 
sott’occhio un programma di questa gita 
e ci venne l’idea di mandarvi Barzini. Ma 
di Barzini, non so più per quale ragione, 
non potevamo disporre. Allora si pensò a 
Civinini, ma poi non si concluse nulla sia 
perché Civinini, convalescente della sua 
malattia non poteva muoversi, sia perché la 
spesa era forte. Il viaggio puro e semplice 
non costava eccessivamente, ma per fare un 
servizio interessante bisognava partecipare 

5. Vedi BNCF, FO, cass. 36, ins. 13 – Appunti di viaggio: Cracovia, Varsavia, Kiev, Mosca, Pietroburgo, Helsingorfs 
(Helsinki), 16 luglio-25 agosto 1910, f. 20 (d’ora in poi Appunti di viaggio seguito dall’indicazione del numero di foglio, 
sebbene coesistano due serie di numerazioni una vecchia 1-26 e una successiva. Gli appunti, comunque, seguono l’itinerario 
ojettiano e sono agevolmente consultabili). Vedi anche Mostra del Ritratto italiano: dalla fine del sec. XVI all ’anno 1861. 
Catalogo, Firenze, in Palazzo Vecchio, Marzo-Ottobre 1911; T. Casini, Firenze 1911: la mostra del ritratto italiano e le 
radici iconografiche dell ’identità nazionale, in “Conosco un ottimo storico dell ’arte…”. Per Enrico Castelnuovo, scritti di allievi e 
amici pisani, Pisa, Edizioni della Normale, 2012, pp. 407-413. Sulla Mostra si segnala anche la ricca raccolta di articoli e 
recensioni conservati presso la BNCF (FO, cass. 115, ins. 2).

6. Coinvolto da Vittorio Pica per la sezione sull’arte toscana Ojetti aveva visto rifiutarsi una serie di proposte dal Comitato 
romano. Nota Piantoni, «i contrasti che sorsero tra Ojetti e il Comitato romano dovettero essere rilevanti poiché l’Ojetti, 
malgrado le insistenze del suo amico Vittorio Pica […] si astenne dall’iniziativa», G. Piantoni, Nell ’ideale città dell ’arte, 
in Roma 1911. Catalogo, a cura di G. Piantoni, Galleria Nazionale d’Arte Moderna – Roma, Valle Giulia, 4-5 luglio 1980, 
Roma, De Luca Editore, 1980, pp. 73 e segg. Vedi anche la corrispondenza tra Pica e Ojetti conservata alla GNAM.

7. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti del 30 giugno 1910, BCNF, FO, mss.d.o. 250, P.V.P., 5-1. fasc. Albertini Luigi. 
Direttore del Corriere della Sera dal 1905 al 1910 (d’ora in poi fasc. Albertini Luigi).

8. Lettera di U. Ojetti a A. Albertini del 12 giugno 1910, in ibidem.
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anche a tutte le gite secondarie che facevano 
salire di molto il costo della spedizione. 
Civinini, quando rinunziò al viaggio, si 
prenotò per quest’anno perché quel servizio 
– un servizio in forma di diario più che di veri 
articoli; più di cronaca, direi quasi pettegola, 
che di descrizione – gli piaceva. Noi con lui 
non abbiamo preso alcun impegno e, a dire il 
vero, non abbiamo più pensato neanche alla 
cosa»9.

Qualche giorno dopo si parla ancora 
dell’Artide: «Ed ora [...] discorriamo di 
viaggi», scrive Alberto, «Forse non hai letto 
attentamente la mia ultima lettera poiché nella 
tua mi parli ancora di biglietto disponibile pel 
viaggio boreale. Biglietti disponibili non ne 
abbiamo. Supponendo che fossimo liberi con 
Civinini e disposti ad affrontare la spesa [...] 
tu andresti?»10. La risposta deve essere stata 
positiva. Due giorni dopo Alberto si rivolge 
ancora al suo inviato: «Caro Ojetti, Spero di 
poterti spedire stasera stessa un programma 
di gita nei Mari del Nord che si farebbe 
quest’anno. Tu vedi e giudica tenendo conto 
che, in ogni caso, tu non devi pensare a Civinini. 
La cosa riguarda lui e noi, non te, e dato che 
si decidesse il tuo viaggio nei Mari Polari, 
tu non dovresti assolutamente rispondere 
di nulla con Civinini. Quindi, nel pesare gli 
argomenti in pro dell’uno o dell’altro viaggio, 
non occuparti di questo lato della questione»11. 
All’orizzonte comincia a profilarsi l’itinerario 
russo, per il quale Ojetti conterebbe anche 
sull’ospitalità di una cara amica, la principessa 

Marija Grigor’evna Dolgorukova (1860-
1919) e della sua famiglia12:

«Intanto mio fratello [...] ti fa dire che, in linea di 
massima e salvo a conoscere la spesa, anche l’altro 
viaggio gli pare che possa essere interessante 
[...]. Concludendo, esamina i programmi 
che ti mando e vedi se ti convenga meglio la 
gita nel Mare polare od il viaggio in Russia.
Per il viaggio in Russia [...] il preventivo potrai 
fartelo fare meglio tu, per esempio dai Cook, 
di quanto non potremmo fare noi conoscendo 
meno l’itinerario e non sapendo in quale forma 
ed in qual modo potrebbe esercitarsi l’ospitalità 
dei tuoi amici. Fatti fare dunque un calcolo 
preciso e poi proponici una cifra a forfait che 
comprenda tutte le spese ed il compenso per 
un numero determinato di articoli del genere 
che ti indicavo. Se la gita nei Mari polari ti va, 
proponici similmente una cifra a forfait. 
Scrivimi appena hai tutti gli elementi. Saluti 
affettuosi
tuo Alberto Albertini»13.

Ojetti è ancora incerto ma, nelle settimane 
successive, la sua ‘gita’ estiva si orienta sempre 
più sulla Russia. Il 27 giugno A. Albertini 
lo rimbrotta: «Non mi hai dato più nessuna 
risposta sul viaggio in Russia. Che cosa hai 
deciso? Quando conteresti partire? Scrivimi 
qualche cosa»14. 
In questa decisione ha, con ogni probabilità, 
un peso rilevante anche l’amicizia di Ojetti 
con lo scultore Pietro Canonica che si 
trovava a Pietroburgo già dal dicembre 
1909. Il 4 giugno Canonica scrive a Valerian 

9. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti dell’8 giugno 1910 (Milano), in ibidem.

10. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti del 13 giugno 1910 (Milano), in ibidem.

11. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti del 15 giugno 1910 (Milano), in ibidem.

12. Figlia di Grigorij Alekseevič Ščerbatov (1819-1881) e Sofija Aleksandrovna Panina (1825-1905), nel 1886 sposa 
Aleksej Nikolaevič Dolgorukov (1862-1914), attaché all’ambasciata russa a Londra, dal quale divorzia nel 1902. Vive 
lungamente nella sua villa a Fiesole, ed è una cara amica di famiglia degli Ojetti. Torna in Russia durante il primo conflitto 
mondiale in qualità di crocerossina per far rientro in Italia dopo essere fuggita dalla Russia sconvolta dalla rivoluzione. Su 
di lei vedi il nutrito carteggio con Fernanda Ojetti, GNAM, FO, Serie 2, fasc. Dolgoronkoff Mascia (Nata Scerbatoff ).

13. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti del 15 giugno 1910, cit.

14. Lettera di A. Albertini a U. Ojetti del 27 giugno 1910 (Milano), fasc. Albertini Luigi.
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Porfir’evič Lobojkov (1861-1939), Segretario 
dell’Accademia Imperiale di Belle Arti, e lo 
avvisa che un suo amico, «un des meilleurs 
écrivains d’art que nous avons en Italie» è in 
procinto di recarsi a Pietroburgo «pour faire 
des études»15. Ojetti aveva incaricato inoltre 
lo scultore di «una non facile faccenda», di 
prendere cioè accordi sulle opere da esporre 
con il conte Dmitrij Ivanovič Tolstoj (1860-
1941), direttore del Museo dell’Ermitage e 
commissario responsabile del settore russo 
all’Esposizione romana16. Infine, a luglio la 
meta è ormai definita ed è la Russia. 
Quando, come e cosa vedono gli Ojetti: 
lasciano Firenze il 14 luglio 191017 e, dopo 
alcune tappe intermedie (Bologna, Vienna), 
il 16 luglio arrivano a Cracovia. La sera del 
18 luglio giungono a Varsavia, il 21 partono 
per Kiev e, il 24 mattina, sono già a Mosca. 
Qui visitano sia il centro della città che i 
dintorni (Litvinovo, Vasil’evskoe, Kubinka 
e altre località). Dopo una sosta a Rostov 

e Jaroslavl’, il 6 agosto intraprendono una 
breve crociera sul Volga che li porta a Nižnij 
Novgorod. Il 10 tornano per qualche giorno a 
Mosca e il 12 agosto arrivano a Pietroburgo. 
Dei dintorni della città vedono Petergof, 
Carskoe Selo, Pavlovsk, Kuokkala (Repino), 
Rajvola (Roščino) e Vyborg, dalla quale, il 
22 agosto, raggiungono Imatra. L’itinerario 
prosegue con soste diverse in Finlandia, 
Svezia e Germania e si chiude a Firenze l’8 
settembre. Nel complesso il viaggio dura 254 
ore e 36 minuti18. 
Cicerone ‘a distanza’ della ‘traversata’ russa 
è Maksim Gor’kij che scrive per l’amico 
fiorentino alcune lettere di presentazione, 
spingendolo anche a recarsi a Nižnij 
Novgorod, sua città natale, e a incontrare 
– qui e in altri luoghi – suoi amici e 
conoscenti19.
Compagni di viaggio, come risulta dagli 
appunti, sono anche autori e libri, a cominciare 
dalle famose guide Baedeker20.

15. Lettera di P. Canonica a V. Lobojkov del 1910 s.d. (probab. 4 giugno) GNAM, FO, Serie 1, fasc. Canonica Pietro. 

16. Lettera di P. Canonica a U. Ojetti del 22 febbraio 1911, in ibidem. «Giunsi qui martedì e subito mi recai da Tolstoi dal 
quale seppi le molte difficoltà sorte di poi onde avere il permesso di esportare i quadri in questione e se non fosse che la 
G. Duchessa Wladimiro col suo fermo carattere e perché ne aveva data la parola insistette per averli, bel difficilmente si 
sarebbero potuti ottenere […]. Il Tolstoi e gli amici dell’ambasciata hanno fatto tutto quanto hanno potuto. L’imperatore 
però a causa di noie avute di quanto successo ad opere prestate in Esposizioni era contrarissimo anche perché il freddo 
terribile di questo mese può influenzare il deterioramento delle tele […]. Insomma si è fatto tutto il possibile per favore 
te e l’esposizione in modo degno e se non ci fossero stati ostacoli insormontabili avresti pure avuto altre opere», ibidem.

17. Annota Fernanda Ojetti per giovedì 14 luglio: «Partiamo pel nostro viaggio in Russia. Prendiamo il treno e alle 7 
del mattino, direttamente per Vienna», F. Ojetti, Viaggio in Russia nel 1910. Diario di Fernanda Ojetti, «L’Osservatore 
Politico Letterario», XI, 1965, 9, p. 47 (d’ora in poi Viaggio in Russia, seguito dal numero di pagina).

18. Negli Appunti di viaggio è menzionata anche Kostroma «Costroma: Romanoff erano nobili di Costroma. Nel 1912 
grandi feste» (Appunti di viaggio, f. 32). Si tratta di un brevissimo appunto che non fa supporre una visita della città 
(nel suo diario Fernanda Ojetti non la nomina). Nel complesso, segnala Ojetti che in Russia hanno trascorso 14 notti 
in treno e 15 in albergo (di cui una in realtà in battello, aggiungiamo noi), cfr. BNCF, FO, cass. 59, ins. 9. I. “Viaggio in 
Russia. 1910” riepilogo spese ed ore di viaggio, 12 luglio-8 settembre. Si tratta di un taccuino che permette di ricostruire 
minuziosamente le tappe del viaggio. Le spese sono registrate dal giorno 12, quando a Firenze fervono i preparativi.

19. Anche gli amici italiani avevano dato consigli per il viaggio; ad esempio Paolo Emilio Pavolini (1864-1942), professore 
di sanscrito all’Università di Firenze e fine conoscitore tra le altre della letteratura finlandese, «dà a Ugo molte istruzioni 
– ricorda la moglie nel Diario – e darà delle lettere per il nostro viaggio in Finlandia. Ugo scrive a San Giuliano ministro 
degli Esteri per avere lettere per l’ambasciatore, pei consoli e per qualche personaggio politico», BNCF, FO, cass. 58, ins. 
7, Diario 1910 (9 maggio-31 ottobre), vol. 3, p. 110 (d’ora in poi Diario, 1910, vol. 3, con l’indicazione della pagina). Sul 
marchese di San Giuliano cfr. G. Petracchi, Da San Pietroburgo a Mosca: la diplomazia italiana in Russia, 1861-1941, 
Roma, Bonacci, 1993, pp. 96 e segg.

20. Nel FO dell’Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” (Gabinetto Vieusseux) non ci sono guide della Russia precedenti 
l’anno 1910. Potrebbe forse trattarsi – vista anche la grafia negli appunti di alcuni toponimi, nomi e monumenti – del 
volume K. Baedeker, La Russie: manuel du voyageur, 1902, avec 19 cartes et 32 plans, che conta edizioni diverse antecedenti 
il viaggio (cfr. Leipzig et Paul Ollendorf, Paris, edizione del 1897 o del 1902).
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IV.2. La Russia di Ugo e Fernanda Ojetti

Le impressioni dei luoghi visitati e delle 
persone incontrate durante il lungo itinerario 
entrano a far parte della Terza pagina del 
«Corriere» (cfr. cap. II). In una lettera ad 
Alberto Albertini del 12 giugno 1910 Ojetti 
accenna ai contributi che intende proporre 
alla redazione, «articoli composti di tanti 
pezzi, spunti, quadretti liberi e leggeri»21. Lo 
stesso A. Albertini, anche a nome del fratello, 
si confronta con il suo inviato sulla tipologia 
di testo che il «Corriere» si aspetta da lui: 

«Noi ci siamo venuti persuadendo [...] che gli 
articoli di carattere essenzialmente descrittivo 
sono i meno adatti ad un giornale perché 
riescono necessariamente soggettivi; possono 
tenere l’attenzione dei lettori per la forma e 
per la bellezza delle descrizioni, ma la materia 
stessa è poco giornalistica. Non pare anche a te? 
Mio fratello vorrebbe che i nostri collaboratori, 
quando viaggiano, si specializzassero piuttosto 
in un genere di corrispondenze più vivo e 
movimentato: quadretti, chiacchere, aneddoti, 
ecc. Siamo certi che tu potresti assecondare 
magnificamente questo desiderio e mi pare, 
ripeto, da quanto mi scrivi, che tu sia nello 
stesso ordine di idee»22.

Ad eccezione del primo e dell’ultimo, dedicati 
a Polonia e Finlandia, gli articoli vergati 
da Ojetti costituiscono un ciclo dal titolo 

“Cose viste in Russia”23 che, come per altri 
suoi lavori, in primis le “Lettere asiatiche”, 
non possiedono una precisa architettura 
narrativa. Il ciclo si presenta quindi come un 
macrotesto, formato da materiali eterogenei, 
che nell’insieme richiamano alla mente il 
reportage narrativo (cfr. II). Il titolo rimanda 
ai testi pubblicati postumi da Victor Hugo 
(Choses vues) ed è divenuto «paradigma» 
di una certa maniera di restituire il viaggio: 
«climi, paesaggi, creature e abitudini del Paese 
straniero, frammenti di lingua, di cultura e 
di colore locali entrano di diritto nel campo 
privilegiato o esclusivo del reportage, che 
per statuto volge ad un impegno descrittivo 
polarizzato dalle esperienze dell’“impressione” 
e dell’“immagine”»24.
In Italia le “Cose viste” sono associate nel 
giornalismo proprio agli elzeviri di Terza 
pagina di Ojetti, da lui successivamente 
raccolti in diversi volumi tra il 1921 e il 
194325. Confida lui stesso all’amico Marino 
Moretti: «L’illusione che mi conforta è quel 
solitario lettore tra cent’anni che troverà 
in Cose viste un limpido riflesso della vita 
nostra, di quello che è stata la nostra vita e 
il tema dei nostri pensieri o solo delle nostre 
cronache e conversazioni»26. Se negli anni 
Venti la rubrica di Ojetti trova una sua forma 
stabile, le “Cose viste in Russia” – come altri 
interventi sporadici sul «Corriere» apparsi 
prima del 1921 – mostrano che la modalità di 

21. Lettera di U. Ojetti a A. Albertini del 12 giugno 1910, fasc. Albertini Luigi.

22. Lettera di Alberto Albertini del 15 giugno 1910, in ibidem. Come già nel contratto tra Albertini e Ojetti, stipulato nel 
1903 per il viaggio nel Caucaso e Turkestan (cfr. cap. II).

23. Nell’ordine: La Polonia in festa (10 agosto); Cose viste in Russia. Kiev (15 agosto); Cose viste in Russia. Il Dio Mugik 
(24 agosto); Cose viste in Russia. La fiera di Nijni-Novgorod (7 settembre); Cose viste in Russia. A pranzo da Ilja Riepin (22 
settembre); Cose viste in Russia. Preti, chiese e fedeli (30 settembre); Cose viste in Russia. Un uomo ragionevole (5 ottobre); 
Finlandia (9 ottobre).

24. M. Farnetti, Reportages. Letteratura di viaggio nel Novecento italiano, Milano, Guerini Studio, 1994, p. 10.

25. Riunite in Tantalo (U. Ojetti), Cose viste. 1: 1921-1927, Firenze, Sansoni, 1951; Cose viste. 2: 1928-1943, Firenze, 
Sansoni, 1951.

26. M. Moretti, Ugo Ojetti e il Salviatino, in Id., Il libro dei miei amici, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1960, p. 
180. Vedi anche E. Cecchi, Rileggendo “Cose viste”, in Id., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1945-1954), Milano, Garzanti, 1954, pp. 286-289; C. Ceccuti, Ugo Ojetti fra giornalismo, politica e cultura, in Ugo Ojetti 
(1871-1946) critico tra architettura e arte, cit., p. 13.
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racconto di questo «acuto veditore»27 ha radici 
ben più lontane. 
Il viaggio in Russia è tramandato da una 
serie di materiali, a cominciare dalle “Cose 
viste in Russia” pubblicate sul «Corriere della 
Sera», ma anche da alcuni articoli successivi 
(passim) con i quali un Ojetti talora nostalgico 
torna all’estate del 1910. Accanto alle fonti a 
stampa, Ojetti ha lasciato dei nutriti appunti 
di viaggio (100 fogli), conservati presso il 
Fondo Ojetti fiorentino (FO, BNCF), che 
solo in parte collimano per temi e idee con gli 
articoli pubblicati. Un itinerario intellettuale 
in cui traluce in primo luogo l’interesse per 
l’arte, per le ‘fabbriche’ e le opere di architetti e 
artisti italiani e russi e una continua attenzione 
al paesaggio, alla vegetazione, ai volti di chi 
incontra di tappa in tappa. I fitti fogli svelano 
inoltre alcune fonti consultate da Ojetti per 
documentarsi sul Russia e la sua storia. La 
ricostruzione delle vicende è puntellata inoltre 
dalla già menzionata corrispondenza con 
Albertini precedente il viaggio (conservata in 
parte a Milano, presso l’Archivio storico della 
Fondazione Corriere della Sera), e da una 
serie di carteggi con uomini politici, artisti e 
intellettuali italiani e russi (conservate presso il 
Fondo Ojetti della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea a Roma e il Fondo 
Grabar’ dell’archivio della Galleria Tret’jakov 
di Mosca) con cui Ojetti entra in contatto sia 
nelle fasi organizzative che durante il viaggio. 
Alle note e agli articoli ojettiani si affianca un 
percorso della memoria parallelo, quello della 
moglie, Fernanda Ojetti, sua compagna di 

viaggio, che offre un ulteriore e inedito punto di 
vista a partire dai suoi diari conservati nel fondo 
ojettiano fiorentino, solo in parte pubblicati. 
Per quanto riguarda le fonti a stampa, 
l’itinerario della coppia produce generi diversi: 
l’articolo per Ojetti, il diario per la moglie28. 
I loro racconti di viaggio differiscono inoltre 
per le diverse finalità e rappresentano una 
serie di scatole cinesi: le memorie della moglie 
narrano soprattutto dell’itinerario di Ojetti – i 
luoghi visitati e gli incontri di lui sono il vero 
soggetto del viaggio – laddove gli appunti del 
marito sono preparatori degli articoli e non 
menzionano la moglie. La memoria di viaggio 
di Ojetti ha dunque carattere intellettuale e 
professionale, del giornalista-corrispondente 
che raccoglie i materiali per il proprio lavoro; 
quella della moglie rappresenta, invece, una 
preziosa interpolazione complementare alle 
parole del marito, come segnala lei stessa: 
«non descrivo quello che vedo poiché Ugo ne 
farà degli articoli e prende tutti gli appunti 
lungamente»29.
Infine, entrambi hanno lasciato un taccuino 
con l’itinerario e le spese sostenute e 
numerose fotografie (il taccuino30 e i tre 
album sono conservati nel fondo fiorentino, 
alcune fotografie nei fascicoli di Repin e 
Serov del fondo romano) che rimandano a 
quella ‘seconda via’ del reportage di viaggio 
e contrappunto al percorso verbale dei 
viaggiatori: le “Cose viste” si fanno immagine, 
testimonianza visiva dell’epoca, in una galleria 
di volti e paesaggi che, ancora oggi, non hanno 
perso il loro fascino.
 

27. G. D’Annunzio, Prefazione, in U. Ojetti, Cose viste, cit., vol. 1, p. IX.

28. Cito il Diario, 1910, vol. 3 in caso di brani assenti nella versione pubblicata. Nel corso della preparazione della 
versione a stampa del Diario, nel giugno 1964 Fernanda cerca di reperire le “Cose viste in Russia” vergate da Ojetti nel 
1910, rivolgendosi a un amico non meglio identificato: «Io non ritrovo qui gli articoli scritti da mio marito nel 1910 di 
ritorno dalla Russia e qualcuno già durante il viaggio [...]. Potresti avere la bontà di dare una guardata in quell’annata 
del CORRIERE DELLA SERA, nel secondo SEMESTRE? E darmene le date e tanto meglio se potessi per due o tre 
giorni avere qui il volume dove questi giornali con gli articoli sono? [...] Non ricordo se Ugo ne fece una pubblicazione a 
parte né la trovo perciò non deve essere stata fatta», Lettera di F. Ojetti a Mario [s.c.], del 22 giugno 1964, GNAM, FO, 
Serie 1, fasc. Seroff Valentin Aleksandrovič. 

29. Diario, 1910, vol. 3, p. 141.

30. Cfr. nota 18.
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Contadini nei dintorni di Litvinovo, 1910 (BNCF, FO, a. 14, 47 | concess. Min. Cult. / BNCF)
La camera di Pietro il Grande, Residenza imperiale di Petergoff, 1910 (BNCF, FO, a. 16, 15 | concess. Min. Cult. / BNCF)

La fiera di Nižnij Novgorod, 1910 (BNCF, FO, a. 15, 38 | concess. Min. Cult. / BNCF)
Lungo il Volga, 1910 (BNCF, FO, a. 15, 25 | concess. Min. Cult. / BNCF)
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Chiedere del cocchiere Andrea e del cavallo Liuba […]
Il cavallo capisce e adora il dialetto milanese.

Natal’ja Nordman

Capitolo V

INCONTRI IN RUSSIA:
GRABAR’, REPIN, SEROV

1. «Di cui anche la nostra galleria nazionale possiede a Roma un bel quadro», U. Ojetti, Cose viste in Russia. Il Dio 
Mugik, «Corriere della Sera», 24 agosto 1910, p. 3. Si tratta della tela Il thè della mattina (Utrennii čaj, 1904), esposto alla 
Mostra di Belle arti a Roma nel 1903. Racconta Grabar’: «Fu un’estate meravigliosa. Per il tè del mattino si preparava il 
tavolo del samovar nel viale di giovani tigli adiacente la casa. Sulla parte più vicina del lungo tavolo coperto dalla tovaglia 
c’era il panciuto samovar di rame circondato da bicchieri, tazze, vasetti di marmellata e da ogni pietanza. In mezzo alla 
tavola c’era sempre un bouquet di fiori di stagione. A quel tempo, a fine maggio, c’era un vaso di fiordalisi. L’intero tavolo 
era inondato dai raggi di sole […]. Tutto era talmente meraviglioso che io presi una grande tela e iniziai a dipingere “Il 
tè della mattina”, quadro che ora si trova alla Galleria Nazionale di Roma», I.Ė. Grabar’, Moja žizn’. Avtomonografija. 
Ėtjudy o chudožnikach, sost., vstup. stat’ja i komment. V.M. Volodarskogo, Moskva, Respublika, 2001, p. 196. Curioso 
che, a distanza di tanti anni, descrivendo una tela di Giuseppe Graziosi (1879-1942), Ojetti usi il quadro di Grabar’ 
come pietra di paragone: nel 1911 «esponeva a Torino […], chiaro come una pittura di Grabar, d’una signora davanti a 
una tavola da tè», U. Ojetti, Ricordo di Graziosi, «Corriere della Sera», 28 luglio 1942, p. 3. Su Grabar’ vedi E. Židkova, 
Igor’ Ėmmanuilovič Grabar’, in I.Ė Grabar’, Moskva, Sovetskij chudožnik, 1955, pp. 5-24; I. Grabar’, vstup. st. i sost. V.G. 
Azarkovič, N.V. Egorova, Leningrad, Aurora, 1974. Su Grabar’ e l’Italia cfr. A. d’Amelija, Grabar’ Igor’ Ėmannuilovič, in 
Russkoe prisutstvie, pp. 207-208. Si segnala, inoltre, il sito a lui dedicato http://igor-grabar.ru/ (ultimo accesso 23.02.2020). 

2. «La storia dell’arte non esisteva», commenta Ojetti rimarcando il pioneristico ruolo di Grabar’: «proprio quest’anno 
[…] ha cominciato a pubblicare in fascicoli mirabilmente illustrati questa storia», U. Ojetti, Cose viste in Russia. Il 
Dio Mugik, cit. E di lui ancora dirà: «scrittore d’arte di molto gusto, dottrina e autorità […] conosce l’Italia e i nostri 
monumenti e i nostri musei meglio di molti pittori italiani», Id., L’Arte e i Soviet, «Corriere della Sera», 3 agosto 1920, p. 3.

3. Ojetti coglie nei suoi dipinti «una freschezza di retina e una fermezza di pennello degne della frutta e dei fiori che il 
gran Monet dipinse ai bei tempi per la sala da pranzo del Durand-Ruel a Parigi», U. Ojetti, L’Esposizione a Venezia, 
«Corriere della Sera», 13 maggio 1907, p. 3.

Tre sono gli incontri fondamentali di Ojetti 
nel corso del suo viaggio in Russia nel 1910: 
con Igor’ Ėmmanuilovič Grabar’ (1871-1960), 
Il’ja Efimovič Repin (1844-1930) e Valentin 
Aleksandrovič Serov (1865-1911). Questi 
ultimi formano un dittico nei ricordi di Ojetti 
per la diversa accoglienza che gli riservano: 
affabile e gaia da parte di Repin, fredda, al 
limite dell’inospitale quella di Serov. 

V.1. Igor’ Grabar’

«Luminoso pittore»1 e critico d’arte, museologo 
e restautore, futuro direttore della Galleria 
Tret’jakov (nonché direttore del Dipartimento 

per gli Affari museali e la preservazione 
del patrimonio monumentale dell’arte e 
dell’antichità) Igor’ Grabar’ è stato promotore 
di una svolta significativa negli studi dell’arte in 
Russia2. Nato a Budapest, formatosi a Monaco 
nell’atelier del pittore sloveno Anton Ažbe 
(1862-1905), dove conosce Vasilij Kandinskij 
(1866-1944), Grabar’ è uno degli animatori della 
rivista «Il mondo dell’arte» («Mir iskusstva»). 
Ben presto affianca all’attività pittorica 
l’impegno di studioso e critico che culmina con 
l’edizione della monumentale Storia dell ’arte 
russa (1909-1916) e con l’insegnamento di 
Teoria e pratica del restauro all’Università di 
Mosca. In Italia il pittore espone nel 1907 alla 
Biennale di Venezia3 – dove tornerà nel 1924 
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4. «Nel 1929 io conobbi Grabar’ personalmente e ne diventai amico abbastanza intimo nel 1931, l’anno cioè che trascorsi 
a Mosca ufficialmente, con la possibilità di viaggiare, anche se, s’intende, con la prescritta autorizzazione di polizia (cosa 
a cui non sempre, a mio rischio e pericolo, mi piegai)», E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano, Mursia, 1976, 
p. 32.

5. Rammenta Lo Gatto che nel 1931 della casa di Grabar’ diventò «frequentatore abituale, senza che egli avesse il minimo 
timore di intrattenersi con stranieri», ivi, p. 195. «Ricordo solo con malinconica gioia, guardando i due ritratti che ho nel 
mio studio, che essi furono dipinti con i colori e i pennelli che portavo dall’Italia al pittore ogni volta che interrompevo il 
mio soggiorno in Russia. Nel 1931 erano ancora molto grandi le difficoltà per procurarsene in Russia di buona qualità e 
Grabar’, […] desiderava di averne sempre di freschi, “italiani”, ed io ero felice di venire incontro al suo desiderio», ivi, p. 
199. Anche Grabar’ menziona il ritratto fatto all’amico italiano, vedi I.Ė. Grabar’, Moja žizn’…, cit., p. 303.

6. Nel Fondo Grabar’ della Sezione Manoscritti presso la Galleria Tret’jakov è conservato il biglietto che Ceccato scrive 
a Grabar’ con la preghiera di incontrare Ojetti: «Egregio Igor’ Ėmmanuijlovič! Si trova a Mosca fino al 18 Ugo Ojetti 
che desidera molto vederla. La prego di rispondermi», Biglietto da visita (russo) di V. Ceccato a I.Ė. Grabar’ del 13 luglio 
1911 (Mosca), OR GTG, f. 106, ed. ch. 12284.

7. F. Ojetti, Viaggio in Russia nel 1910. Diario di Fernanda Ojetti, «L’Osservatore Politico Letterario», XI, 1965, 9, p. 
53 (d’ora in poi Viaggio in Russia, seguito dal numero di pagina). Il pittore era stato in Italia la prima volta nel 1895. Sui 
viaggi italiani e sulle sue impressioni vedi I.Ė. Grabar’, Moja žizn’…, cit.

8. Viaggio in Russia, p. 53. Cfr. I.Ė. Grabar’, Istorija russkogo iskusstva, Moskva, Knebel’, 1910-1913. 

9. Viaggio in Russia, p. 53. All’Esposizione Grabar’ presenta Delphinium (1908) e La storiella della brina e del sole levante 
(Skazka ineja i voschodjaščego solnca, 1908), cfr. Catalogo della Mostra di Belle Arti, Bergamo, Istituto Italiano di arti grafiche, 
1911, ripubblicato in appendice per il Padiglione della Russia in A. d’Amelia, Artisti russi a Roma all ’inizio del Novecento 
fra Esposizione internazionale e avanguardie, in Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, Salerno, Europa Orientalis, 2009, 
pp. 13-96.

10. R. Cvetkovski, Cosmopolitan Scholar, Servant of Art. Transnational Contexts of Igor Grabar in Early Twentieth-Century 
Russia, in The Museum is Open. Towards a Transnational History of Museums 1750-1940, ed. by A. Meyer, B. Savoy, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2014, p. 148.

– e nel 1911 all’Esposizione internazionale di 
Roma. Alla fine degli anni Venti risale il suo 
sodalizio con Ettore Lo Gatto che conosce 
durante il soggiorno dello slavista a Mosca del 
19294 e rincontra nel 19315. Proprio in quello 
stesso anno la Russia riaffiora nella vita di 
Ojetti, ormai accademico d’Italia, le cui vicende 
s’intrecciano indirettamente con quelle di Lo 
Gatto (cfr. cap. VI). 
Ojetti conosce Grabar’ a Mosca grazie al 
mercante d’arte Virgilio Ceccato (cfr. cap. 
IV)6. Nelle memorie di Fernanda Ojetti 
il pittore è ritratto «piccolo, brutto, con gli 
occhiali», anche se «molto simpatico […] 
parla bene francese e capisce anche un po’ 
di italiano», poiché torna in Italia ogni anno, 
«specialmente a Firenze»7. In questo periodo 
Grabar’ «da qualche tempo non dipinge 
perché sta preparando una storia completa 
dell’arte russa. Sarà composta di quaranta 
fascicoli che formeranno nove volumi e che 
saranno venduti a un rublo e 60 a fascicolo»8.
Tra gli argomenti di conversazione, oltre all’arte 

italiana che Grabar’ conosce molto bene, si 
scambiano considerazioni sull’organizzazione 
dell’Esposizione internazionale di Roma. 
Grabar’ prevede che il padiglione della Russia 
«sarà brutto perché è fatto dagli accademici e 
loro, i giovani, non vi esporranno nulla. Ugo lo 
incita a fare una sala di quadri suoi e di altri due 
o tre amici suoi pel 1912, a Venezia»9. Questo 
scontro generazionale sarà una caratteristica 
che l’organizzatore e commissario per la 
Russia, conte Dmitrij Ivanovič Tolstoj (1860-
1941), riesce in parte a gestire e a garantire 
una, seppur parziale, rappresentazione delle 
giovani leve più interessanti e innovative 
dell’arte russa. 
Come osserva Roland Cvetkovski, Grabar’ 

«thus understood himself as a kind of 
agent between the cultures, taking on the 
role of a cultural intermediary. His broad 
erudition, openmindedness, and European 
interconnectedness were a categorical 
condition for understanding as well as 
contextualizing the Russians’ role in art»10. 
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archeologiques et “restauresques”, dont j’y 
fais la propagande»30.

L’anno seguente è invece lo studioso russo 
ad affidarsi ad Aponte affinché Ojetti lo aiuti 
ad ottenere il visto per l’Italia31. Rientrato 
a Berlino dopo una corrispondenza su una 
spedizione italiana in Norvegia, il giornalista 
contatta Grabar’ aggiornandolo sugli sviluppi 
romani:

«Il m’est dejà arrivé une fois de rester muet à 
vos aimables lettres, et, bien que ça soit arrivé 
sans faute de ma part, j’en suis encore tout 
mortifié. 
J’ai tout de suite écrit à Rome pour qu’on 
vous donne télegraphiquement le visa, et j’ai 
interessé aussi Mr Ugo Ojetti qui a pour vous 
beaucoup d’admiration, et à Rome a beaucoup 
d’amis. J’espère que ça voudra à vous donner 
sans retard la possibilité de visiter mon pays, et 
qu’à votre retour à Berlin Vous me donnerez 
le plaisir de me faire entendre votres nouvelles 
sensations d’Italie»32.

Lo stesso giorno Aponte scrive a Ojetti e, 
dopo averlo informato sulla reperibilità di 
«Pègaso» nelle librerie berlinesi, aggiunge 
in un post-scriptum: «Mi scrive da Parigi 
il prof. Jgor Grabar. Egli ha chiesto di là il 
visto per l’Italia; ma a malgrado dell’appoggio 
dell’ambasciatore non riesce ancora ad 
ottenerlo. Potrebbe ella scrivere a qualcuno al 
Ministero degli Esteri? Ella sa che Grabar non 
si occupa che di arte, ed il suo viaggio in Italia 

non avrebbe che scopi meramente artistici»33. 
Come per i progetti editoriali non realizzatisi, 
il generoso impegno di Ojetti – documentato 
ancora una volta in una lettera di Aponte 
– resta vano giacché Grabar’, con ogni 
probabilità, riesce a ottenere i documenti 
per altre vie34. Il 19 luglio, un Aponte 
verosimilmente imbarazzato per la richiesta 
inutile fatta ad Ojetti, scrive: «Illustre Ojetti, 
La ringrazio del Suo intervento presso S.E. 
Grandi. Il prof. Grabar non si è fatto più vivo: 
forse è già in Italia e si è dato alla pigrizia»35.

V.2. Il’ja Repin

«Liza non era ancora passata. Ippolit 
Matveevič ne era sicuro. Liza non fumava, non 
beveva vodka e non portava neppure scarpe 
coi ferretti. Odore di iodio o puzzo di pesce 
non poteva averne. Dalla sua persona poteva 
sprigionarsi unicamente un dolce profumo di 
semolino di riso o di erbe ben preparate, le 
stesse con cui la signora Nordmann-Severova 
aveva a lungo nutrito Il’ja Repin, il famoso 
pittore»36. 

Così nelle Dodici sedie (1928), romanzo 
scritto a quattro mani da Il’ja Il’f e Evgenij 
Petrov, il lettore sovietico già avviluppato 
nell’intrico del primo piano quinquennale, 
seguendo le rocambolesche peripezie di Ostap 
Bender e degli altri eroi alla ricerca del tesoro 
nascosto nell’imbottitura di una sedia, trovava 
eco del singolare regime alimentare osservato 

30. Lettera di I. Grabar’ a U. Ojetti del 1° settembre 1928 (Mosca), GNAM, FO, Serie 1, fasc. Grabar Igor.

31. Aponte e Grabar’ si incontrano quasi sicuramente a Berlino nel febbraio 1929. Si legge in una cartolina di Aponte a 
Grabar’ del 15 febbraio: «je serais très content de Vous voir et d’aller diner avec Vous au restaurant italien», OR GTG, f. 
106, ed. chr. 1736.

32. Lettera di S. Aponte a I. Grabar’ del 5 giugno 1929 (Berlino), OR GTG, f. 106, ed. chr. 1737.

33. Lettera di S. Aponte a U. Ojetti del 5 giugno 1929 (Berlino), GNAM, FO, Serie 2, fasc. Aponte Salvatore (giornalista).

34. Lettera di S. Aponte a U. Ojetti del 5 luglio 1929 (Berlino), in ibidem.

35. Lettera di S. Aponte a U. Ojetti del 19 luglio 1929 (Berlino), in ibidem. Nel 1929 in Italia Grabar’ espone alla Galleria 
Geri di Milano, cfr. Pittura moderna italiana e straniera ed opere d’arte antica nell ’esposizione alla Galleria Geri, «Corriere 
della Sera», 11 maggio 1929, p. 3.

36. I. Il’f, E. Petrov, Le dodici sedie, introduzione B. Golanov, a cura di A. Gančikov, Milano, BUR, 1993, p. 270.
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a casa Repin. Un ammiccare a un byt culinario 
eccentrico e vivace che apparteneva a una 
Russia più che mai remota dopo lo scoppio 
della Rivoluzione d’ottobre.
Una testimonianza marginale e al contempo 
curiosa di tale dieta del pittore russo giunge 
anche dagli Ojetti che, durante il viaggio 
del 1910, saggiano (o... assaggiano) in prima 
persona le singolari pietanze a base di fieno 
e verdure. A Repin Ojetti dedica una delle 
“Cose viste in Russia” e, quasi vent’anni 
più tardi, un’altra “Cosa vista”, per la quale 
scomoda l’antica maschera di Tantalo37. 
Inoltre le note di viaggio e le fotografie offrono 
ulteriori dettagli sull’incontro avvenuto il 17 
agosto a Kuokkala (oggi Repino), ad uno dei 
‘mercoledì’ organizzati da Repin. Ojetti entra 
in contatto con l’artista grazie all’iniziativa di 
Ostrouchov (cfr. cap. IV). Il 15 agosto Natal’ja 
Borisovna Nordman (1863-1914), compagna 
del pittore, scrive a Ojetti:

«Monsieur,
Monsieur Répine me prie de vous transmettre 
qu’il est charmé de vous voir, ainsi de Madame 
votre femme chez nous aux Pénates mercredi 
le 4/17 Aout, l’après-midi.
Voici tous les renseignements consernant 
le petit voyage: Chemin de Fer de Finlande. 
Le train part de St. P. à 1.45. Descendre à 
Kuokkala, à 3.12 m. Demander le cocher 
Andrea et cheval Liouba. Le cocher en 
chemise rouge en modeste charaban de 
campagne. Le cheval comprend et adore le 
dialecte Milannais. Il appartenait à Paolo 
Trubetzkoî, qui lui parle toujours de dialecte. 
Et voici vous et Madame en 20 minutes aux 
Pénates, par une route barbare. Vous entrez 

dans une petite chambrette où vous donnez 
quelques bons coup de tam-tam – et à peine 
les sons ont ils le temps de remplir la maison 
– que vous voyez apparaitre devant vous 
Monsieur Répine. – On pren le thé, on monte 
à l’atelier, on fait une promenade au bord 
de la mer, ou dine (végetariennement, sans 
serviteurs) on cause, on chante, et voici le soir 
et Liouba au seuil de la maison. 
Mr. Répine et moi nous adorons l’Italie et 
nous seront enchantés de voir Mr Ojetti et sa 
femme !
Recevez, Monsieur et Madame, l’expression 
de nos meilleurs sentiments.
Natalia Nordmann»38.

L’episodio del cavallo diverte a tal punto 
Ojetti da essere inserito nell’articolo dedicato 
al pittore: «Venite mercoledì. Alla stazione 
di Cuoccala chiedete del cocchiere Andrea e 
del cavallo Liuba. Il cocchiere in camiciotto 
rosso non parla che russo, ma il cavallo 
capisce e adora il milanese. Apparteneva a 
Paolo Trubetzkoi che gli parlava sempre in 
milanese»39. Alla stazione Ojetti individua 
agilmente il cocchiere dalla «camicia rossa 
tanto garibaldina che non ho bisogno di 
interrogare il cavallo per ritrovarlo» (A pranzo 
da Riepin). 
Alla fine del XIX secolo, Kuokkala si era 
trasformata in uno dei luoghi di villeggiatura 
prediletti dai pietroburghesi. Qui nel 1899 
Repin aveva acquistato una tenuta che 
ristrutturò completamente e che, per volere di 
Natal’ja Nordman, prese il nome di “Penati” 
(rappresentati dallo stesso artista sui cancelli 
di legno dell’usad’ba): la tenuta diviene così 
un vero focolare domestico, seppur originale 

37. Rispettivamente U. Ojetti, Cose viste in Russia. A pranzo da Ilja Riepin, «Corriere della Sera», 22 settembre 1910, p. 3 
(d’ora in poi A pranzo da Riepin); Tantalo (U. Ojetti), Cose viste. Ilia Riepin, «Corriere della Sera», 12 settembre 1929, p. 
3 (d’ora in poi Ilia Riepin), pubblicato successivamente in volume: Id., Cose viste, t. V, Milano, Treves, 1931, pp. 122-131.

38. Lettera di N. Nordman a U. Ojetti del 15 agosto 1910 (Kuokkala), GNAM, FO, Serie 1, fasc. Répin Elia.

39. A pranzo da Riepin. «Ho ritrovato il biglietto con cui allora mi invitò», scrive a quasi vent’anni di distanza (Ilia 
Riepin). Lo scultore Pavel Petrovič Trubeckoj (1866-1938) ha vissuto sin dall’infanzia in Italia (il padre era diplomatico), 
lavorando poi a Parigi e, tra il 1898 e il 1906, in Russia. Legato soprattutto al mondo artistico culturale milanese, era 
molto apprezzato da Ojetti, vedi U. Ojetti, L’arte moderna a Venezia, Esposizione mondiale del 1897, Roma, Enrico 
Voghera, 1897, pp. 247-248. Sulla sua biografia e attività in Italia vedi M. Bertele, Trubeckoj Paolo, in Russkoe prisutstvie, 
pp. 656-657.
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e bizzarro40. Dal 1903 il pittore vi risiede 
stabilmente e per cinque anni ‘pendola’ con 
Pietroburgo, per proseguire la sua attività di 
professore all’Accademia delle Belle Arti, 
lasciata definitivamente nel 1908. Dopo la sua 
morte nel 1930, i figli sono rimasti a vivere 
nella proprietà che, nel 1940, è divenuta museo, 
sebbene riconosciuto ufficialmente tale solo 
nel 1944, nel centenario dalla nascita di Repin, 
quando Kuokkala viene ribattezzata Repino41.
Non è un caso che Repin riceva Ojetti di 
mercoledì, come ricorda il pittore Isaak 
Israilevič Brodskij (1884-1939), presenza 
assidua della casa: «Da Repin i mercoledì 
erano giorno di ricevimento», vi si riunivano 
«i suoi amici e, talvolta, anche altre persone, 
a lui completamente sconosciute, così che 
ognuno poteva venire da lui il mercoledì senza 
preavviso»42, talora anche fino a quaranta 
ospiti. «I cancelli erano aperti per tutti», ricorda 
Kornej Čukovskij, ogni mercoledì, dopo le 
tredici il pittore «interrompeva il lavoro, puliva 
la tavolozza, indossava [...] l’abito di festa e 
usciva in giardino a vagare in solitudine sino 
all’arrivo degli ospiti pietroburghesi»43.
Tra gli habitués dei mercoledì vi erano scrittori 
e artisti, il fior fiore dell’intelligencija dell’epoca, 
da Gor’kij prima della partenza dalla Russia44 
allo stesso ‘magnetico’ Čukovskij, ‘vicino’ 
di dacia, che affascinava Repin e i bambini 

presenti con le sue storie e filastrocche, dagli 
scrittori (Leonid Andreev, Aleksandr Kuprin, 
Vladimir Korolenko) ai giovani poeti futuristi 
(Vladimir Majakovskij, David Burljuk) e 
ai compositori (Anatolij Ljadov, Aleksandr 
Glazunov) e molti altri. 
Tornando a quel lontano mercoledì 17 agosto 
1910, la natura del luogo ammalia gli ospiti 
italiani nel tragitto dalla stazione all’usad’ba: 
«bosco come un parco. Strade senza ghiaia, 
tra staccionate sottili, verniciate di bianco e di 
verde»45, il sentiero «assomiglia al viale d’un 
parco sterminato, e linde villette di legno rosse 
e gialle e bianche occhieggiano ogni cento 
metri fra gli alberi neri e fra le betulle chiare 
come albanacci. Ogni tanto, uno stradale 
taglia diritto la foresta e in fondo splende il 
mare» (A pranzo da Riepin). La dimora di 
Repin «è in piena foresta, di legno anch’essa, 
tutta rossa, sormontata da un gran lucernario 
di vetri e si chiama classicamente I Penati. 
Due gradini davanti ai quali son distese 
frasche di abete, secondo l’uso di quassù, a 
mo’ di tappeto; una veranda, una porta, nessun 
campanello, nessun domestico, due o tre avvisi 
in russo, incomprensibili. Aspetto un poco, 
apro una porta trovo un appiccapanni carico 
di mantelli e un tantàn. Afferro la mazza, 
do un colpo al tantàn. L’altra porta si apre e 
appare Ilja Riepin in persona»46.

40. Racconta Gaj Repin che l’edificio originario «non rispondeva alle esigenze del pittore: era stretto, buio e non aveva 
luce dall’alto, senza la quale la vita a Repin appariva senza senso», così venne eliminato il vecchio tetto sostituito da un 
lucernario che illuminava l’intero piano superiore dove «si ricavò un piccolo studio che occupava tutto il piano superiore 
della casa», G. Repin, Penaty, «Mosty», 1963, 10, p. 393.

41. Sulla tenuta, cfr. E.V. Pervušina, Usad’by i dači peterburgskoj intelligencii XVIII - načala XX veka. Vladel ’cy, obitateli, 
gosti, Sankt-Peterburg, Paritet, 2012, pp. 311 e segg.; cfr. anche http://www.museum.ru/m267 (ultimo accesso 30.5.2020).

42. I.I. Brodskij, Moj tvorčeskij put’, Leningrad-Moskva, Iskusstvo, 1940, p. 74.

43. K. Čukovskij, Il’ja Repin, in Id., Sobranie sočinenij v pjatnadcati tomach, Moskva, Agenstvo FTM, Ltd., 2012, t. 4, p. 399.

44. Sui loro rapporti vedi ad es. I.S. Zil’berštejn, Repin i Gor’kij, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1944. Oltre alle 
numerose foto di Gor’kij ai “Penati”, vedi, ad esempio, il disegno di Repin M. Gor’kij legge ai «Penati» il suo dramma «I 
figli del Sole» del 1905.

45. BNCF, FO, cass. 36, ins. 13 – Appunti di viaggio: Cracovia, Varsavia, Kiev, Mosca, Pietroburgo, Helsingorfs (Helsinki), 
16 luglio-25 agosto 1910, f. 48 (d’ora in poi Appunti di viaggio seguito dall’indicazione del numero di foglio).

46. A pranzo da Riepin. Su uno degli avvisi «incomprensibili» è scritto: «non si entra che il mercoledì. Negli altri giorni il 
pittore Ilja Riepin non riceve nessuno», ibidem. A proposito del famoso «tamtam», un campanello di rame che Nordman 
aveva portato appositamente da Parigi, F. Ojetti scrive: «Giungiamo al “Penate”, villino di Repin, nessuno viene ad aprire, 
si entra da noi, si picchia un tamtam, si presenta Riepin in persona», Viaggio in Russia, p. 63.


