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Prologo

La storia si svolge in un luogo particolare, un’enclave
antropologica rimasta quasi intatta nonostante le nuove
tecnologie e i nuovi mezzi di comunicazione, salda nei
suoi costumi e nelle sue idee, come se il mondo esterno
non contasse pit di tanto o perlomeno non abbastanza
da rimettere in discussione il proprio genius loci.

Un luogo appartato dunque, abitato da genti
trasferitesi per strani movimenti storici di un passato
ormai remoto e da qui mai pit intenzionate a muoversi.

Un paradiso, direte voi. Non saprei, giudicherete in
seguito.

Il luogo ¢ abbastanza stretto, o meglio costretto fra
la costa, irta di scogli, e le montagne che si levano alte
subito alle spalle del centro abitato. Si, perché, stanti
le dimensioni di questo particolare territorio, di centro
abitato ve n’¢ uno solo, anche se piuttosto esteso, di nome
Monte Marcino. Il resto sono colline con splendide viste
sul mare, scorci indimenticabili e suggestivi al punto da
togliere il fiato e provocare quella sorta di vertigine che
a volte ci sorprende quando capita di trovarsi distanti e
tuori da tutto, in the middle of nowhere, o come si direbbe
nel curioso dialetto del posto, @ monculi di sotto.
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In effetti gli abitanti di questa che potremmo definire
una sorta di isola, almeno quelli che non hanno potuto
avere un’istruzione, parlano una strana lingua miscuglio
di culture lontane e provenienze ai limiti del credibile.
Ma questi sono gli scherzi della storia ai quali in un certo
senso ormai dovremmo essere abituati.

Fatta questa debita premessa vi devo anticipare che,
accanto alla storia pur singolare, del progetto di una
piazza, il racconto si apre quasi subito con un morto,
come in un thriller, e, naturalmente, con un commissario
in cerca di veritd o perlomeno in cerca di una qualche
spiegazione soddisfacente.

Ma non fatevi ingannare dai semplici fatti: le storie
che si intrecciano, come sempre, non sono solo queste, la
vicenda ¢ pitt complicata e inquietante di quello che puo

sembrare ... /O.B.]

Questo racconto ¢ frutto di fantasia, ogni riferimento a persone
esistenti o a fatti realmente accaduti ¢ dunque puramente casuale.
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PARTE PRIMA

dire il dicibile
esperire [esperibile
decidere il decisibile
raggiungere il raggiungibile
ripetere il ripetibile
terminare il terminabile

il non dicibile

il non esperibile

il non decisibile
il non raggiungibile

il non ripetibile
il non terminabile

il non terminabile non terminarlo

(Helmut Heissembuttel)
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SUGLI APPENNINTI

La strada scorreva veloce e dolce in mezzo al bosco
di castagni. Le curve, strette e continue, si alternavano
a brevi rettilinei per accelerare e prepararsi di nuovo alla
distribuzione del peso.

Loscillazione teneva costantemente occupata la sua
postura in quel gioco sottile di equilibri controllato dalla
velocita della moto.

Erano ancora le prime esperienze di guida e tutto
pareva incerto, faticoso, gli produceva un vortice in testa
come se non fosse lui a controllare 'azione ma dipendesse
da una sorta di automatica dinamica di forze.

Si sentiva come in balia di uno stato limite in un
confine imprecisato fra il sogno e la realtd ma forse
era solo un’appannata consapevolezza di quanto stava
facendo.

La sua testa era infatti da tutt’altra parte, nonostante
Pemozione di guidare di nuovo una moto dopo tanti
anni.

Lavevano invitato a partecipare a un concorso
internazionale di architettura, piuttosto impegnativo ma
interessante e stava per decidere di farlo. Tuttavia non
mancavano i problemi da risolvere: formare un gruppo
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capace, versatile e di persone di verificata esperienza;
riuscire a gestire situazioni familiari non sempre cosi
tranquille; infine trovare i soldi per impegnarsi in
un'impresa che con grande probabilita non avrebbe
prodotto risultati.

Ma la voglia C’era e, come per un destino dal quale
non si puo sfuggire, Vanni si stava incamminando in
quella direzione, deciso ad affrontare ancora una volta i
vari rompicapi che inevitabilmente gli sarebbero piovuti
addosso.
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9

IL PRIMO GIORNO

La giornata di Aprile era tersa e spirava un venticello
piacevole che lasciava presagire una giornata proficua.

Erano tutti in piazza nonostante I'orario di prima
mattina, da una parte la task force del Comune: sindaco,
capo gabinetto, assessore e Rup, dall’altra le imprese
pronte a iniziare i lavori con le transenne per chiudere
la piazza, i camion e i compressori per demolire una
vetusta pavimentazione in pietra locale, ormai in forte
degrado, che occupava una striscia di circa 2 metri nella
parte centrale della piazza; poi Cerano i vigili urbani e, in
abiti borghesi, anche la Divisione Investigazioni Speciali,
non si sa mai! Poi infine un gruppo sparuto di cittadini
col dente avvelenato contro il sindaco, coordinati dal
Comitato creato dal Mombelli e un numero di passanti
incuriosito dalla situazione.

Naturalmente non poteva mancare una nutrita schiera
di giornalisti, in fervente aspettativa, con la speranza di
qualche possibile incidente... pronti a stravolgere i fatti
purché ne uscisse un pezzo per rialzare le vendite del
loro giornale locale. Cera anche Lois Marelli, amante da
parecchio tempo di un affiliato della Castroneria e ora
investita dal Comitato del compito di scrivere il possibile
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ma soprattutto I'impossibile contro il progetto in corso
di realizzazione. Lois era una donna amareggiata da una
vita trascorsa alle dipendenze di direttorucoli di giornale.
Lessere donna non l'aveva certo aiutata a fare carriera,
scriveva di tutto e senza grande passione, subiva le richieste
del capo senza fiatare a causa di un carattere remissivo e
incapace di imporsi. E ne soffriva fino alla gastrite. Ma
forse questa volta avrebbe potuto trovare un suo momento
di gloria. Il Comitato era potente e ben costruito e
avrebbe potuto lanciarla fino al livello nazionale

Stavano dunque tutti in piazza a guardarsi in attesa
che qualcuno prendesse I'iniziativa. Sembrava la scena
di quel film con i tre pistoleri che aspettano la fine del
carillon per iniziare la sparatoria.

Vanni era incredulo per la situazione che aveva di
fronte. Qualcuno piu esperto gli aveva detto: — non fare
lavori pubblici, sono solo rogne! Prenditi il premio e lascia
a qualcun altro la direzione lavori! — ma non poteva certo
demandare ad altri la costruzione del suo progetto, era
la parte pit importante e delicata del lavoro e solo lui
sapeva quali scelte andavano fatte, con quale attenzione
e rigore dovevano essere portate avanti...la rinuncia
avrebbe inevitabilmente prodotto una soluzione in tutto
o in parte diversa da quella che aveva in testa. E non
avrebbe potuto accettarlo. Quindi per lui I'ipotesi non si
era nemmeno posta lontanamente.

Ci furono altri istanti di sospensione.
Cosa ci faceva tutta quella gente 1i? Perché si erano

portati i megafoni? E perché quelle facce scure? Poi Vanni

46



dette 'ordine di iniziare a transennare e come d’incanto
si alzarono le prime voci:

—  Basta con gli scempi!

—  Sindaco vattene!

—  Abbasso le archistar. La citta ai cittadini!

—  Le pietre sono sacre! Guai a chi le tocca!

Alcuni cominciarono a sdraiarsi per terra, impedendo
il transito dei mezzi. Una donna non piu giovane ma
alquanto incazzata brandi il megafono cominciando
a gridare: — Occupiamo il cantiere! Fermiamo le ruspe,
sdraiatevi sulle pietre! Sindaco boia!

Vanni era come paralizzato, si guardava attorno per
capire che fare. Uimpresa era ferma e non azzardava una
mossa. La polizia cercava di calmare la gente e portarla
fuori dalle transenne che faticosamente si cercava di
montare e che venivano immediatamente buttate in
terra. Il sindaco col suo seguito si spostava in Comune,
forse intimorito dal rischio di prendersi qualche
schiaffo...I facinorosi del Comitato fomentavano la rissa
e tiravano spinte, altri attaccavano cartelli con scritte
contro il primo cittadino, la pavimentazione centrale
veniva circondata a protezione da gruppi di persone che
si tenevano per mano; Jasmine, la nota pornostar, per
non perdersi 'occasione, si faceva fotografare sdraiata sul
selciato, coperta di una sola vestaglietta trasparente ...
Mancavano solo i tamburi del circo e poteva essere una
scena felliniana, di clowns ce n’erano in quantita.

Improvvisamente Vanni veniva raggiunto da un
messaggio del sindaco: — Tutti a raccolta nel mio ufficio!
E arrivato un tweet dal Ministero! Bisogna prendere una
decisione urgente!
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PARTE SECONDA

Le pietre sul fondo
sembrano muoversi
tra le chiare acque

(Natsume Soseki)
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ELUCUBRAZIONI

Estetico e an-estetico, queste due parole, in apparente
irriducibile opposizione, gli rifrullavano per la testa da
un po’ di tempo.

Era colpa delle tendenze speculative nelle quali Vanni
costantemente ripiombava in maniera incontrollata.

Rimuginava alcune letture: “...non si vive in uno
spazio neutro e bianco, non si vive, non si muore, non si
ama nel rettangolo di un foglio di carta. Si vive, si muore,
si ama in uno spazio quadrettato, ritagliato, variegato, con
zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti
¢ gibbosita, con alcune regioni dure e altre friabili,
penetrabili, porose ..” che gli ricordavano quell’esperienza
semplice e perfettamente umana che spesso si tende a
mettere in secondo piano: I'estetico, i valori del paesaggio
entro il quale si consuma la nostra esperienza legata al
corpo e allo spazio, ai gesti e alle sensazioni, in una sottile
e continua identificazione affettiva con le cose e con i
luoghi, in un’estensione allargata dei sensi, da quello del
movimento fino a quello dello spazio, istintivo e sintetico,
“una comunicazione con il mondo piir vecchia del pensiero”.

Ma queste complessita, questo ritorno alle cose stesse,
questa ricerca del tempo perduto, che contengono il fondo
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della nostra esistenza, non sono forse schiacciate poco a
poco, dalla dimensione an-estetica o super-estetica di questo
presente permanente in cui ci ha cacciato lo sviluppo della
tecnica? E non siamo forse oppressi dall'imposizione di
un sentire che si colloca a/ di fuori di noi stessi e dalla
pervasivita del sistema fin nella nostra esistenza piti intima,
paradossalmente fisica e virtuale allo stesso tempo?

E quanto c’¢ di politico e di anestetico nell’incessante
e quotidiano bombardamento multimediale, nell’info-
intrattenimento globale, nella normalizzazione in atto?

Non siamo forse ormai giunti alle soglie dei lati
oscuri del post-umano, della follia biotecnologica,
dell’'accumulazione ipercapitalistica che ¢ stata capace di
commercializzare il pianeta e la vita in tutte le sue forme?

Eccheccazzo!

Come al solito, quando si lasciava prendere da queste
riflessioni gli montava prima un’incazzatura tripla seguita
poi da durature forme di vago sconforto.

Fatto sta che il lavoro di un architetto ¢ sempre un
lavoro ordinativo, che richiede una visione positiva,
una collocazione esistenziale in un preciso luogo, una
poetica dello spazio che si indirizzi allo spirito umano, alla
costruzione di forme che siano tramite di valori ...

Ora ditemi voi come poteva Vanni in questo contesto
mantenere i nervi saldi!

Il nostro personaggio infatti soffriva di partecipazione,
cio¢ della necessita di un rapporto complesso e continuo
con il suo mondo. Rapporto che puntualmente lo
deludeva e che non era in grado di controllare.
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—  Sono masturbazioni mentali! — lo rimproverava la sua
compagna con la superiore saggezza delle donne. E lui
la ascoltava, almeno per un po’, cercando di farsene una
ragione.

Ma oggettivamente la situazione non si presentava
facile: il progetto procedeva a singhiozzo, con una parte
bloccata dalla protervia politica; mancavano input
positivi dalla gente che rimaneva in uno stato di paralisi
di fronte a una situazione inedita; gli interlocutori
istituzionali sembravano parte di un gioco nascosto che
sfuggiva di mano; e come se non bastasse i compagni di
lavoro tendevano a uscire da una situazione pesante e
poco promettente.

Eppure, come dice la canzone, “/uomo riesce ad amare
lo stesso”.

Forse tutto questo era dovuto al suo segno zodiacale,
il toro (che poi dicono essere invece la vacca, feconda
produttrice di latte) oppure alle doti di un carattere
speculativo e attento alle cose, oppure ancora ad una
cultura multidisciplinare formata sulla curiosita e sullo
stupore ...

Ma Cera sicuramente qualcosa di pit profondo: era il
senso di liberta che lo animava fin da piccolo, il desiderio
di spaziare senza confini, di autodeterminarsi, che lo
rendeva in qualche modo inamovibile dai suoi propositi.

Vanni continuava cosi a lavorare, a schivare le
intimidazioni, a credere in quanto stava facendo. Del
resto, cos altro avrebbe potuto fare?
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P10GGIA DI STELLE

Era tanto che non scendeva giti al porto, attraverso
quei vicoli scuri e quelle calli strette, i colori vivaci
e sporchi, quel brulichio di gente segnata dal sole...E
proprio per questo aveva sentito il desiderio di rivedere
quella parte di citta che erasolito frequentare molto tempo
prima, da ragazzo, quando ancora era sede di pescatori,
anziani artigiani e bettole di strane frequentazioni.
Oggi quei vicoli erano quasi abbandonati e ancor piu
sporchi, svuotati dalle attivitd di una volta; una parte
della citta dove non c’era motivo di andare, in attesa,
compatibilmente con le logiche della speculazione, che si
completasse quel processo di svuotamento iniziato gia da
tempo e facilitato dall’incuria di una politica stracciona.

Armando scese le stradine tortuose fino al Bar delle
Fosse, uno dei tabernacoli di quella zona, in cerca della
donna che il morto, ex Lambruschini, a sentire il racconto
dei suoi collaboratori, frequentava da tempo. Man mano
che si avvicinava a quei luoghi gli saliva un’agitazione
interna, un misto di ansia e languore di cui non riusciva
a darsi una chiara giustificazione. Era forse dovuto al suo
carattere sottilmente ostile al mondo ma allo stesso tempo
desideroso di esserne parte, soggetto alle nostalgie ma
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creativo e pronto a guardare solo in avanti ... insomma,

Armando era consapevole, partecipe e perfino quasi

orgoglioso di impersonare una contraddizione vivente.
Fuori dalla bettola una donna non pit cosi giovane

masticava tabacco seduta su uno sgabello di legno, le gambe

aperte, le braccia in grembo, lo sguardo perduto nel vuoto.

— Buongz‘omo signora, sto cercando la signorina Rita,

forse la conosce?

—  Chi la Rita? Aora tene acchiffare. Se te garba o facimmo

nsieme, tengo na certa spirienza, vedrai che te piace ...

—  No grazie, volevo solo parlarle.

—  Che si timido? Un ragazzotto comma tia non capita

spisso da sti parti, é la prima vota?

—  No, ¢ che veramente volevo chiederle ...

— Vié cca, i’ s0’ comma na sorella, me chiamo Gina, tu

chai bisogno de parla? E i° tausculto. ‘O faccio per simpatia,

nun pe li sordi. Te chiedo solo un contributo piccolo piccolo

che manco ti naccorgi.

— Ma ... Rita quando ritorna?

— E che cazzo co sta Rita, tutti la vogliono! E che sari

mai? Ora gli é morto anche lo spasimante e gli girano le

palle. Nun vo’ vedé a nisciuno!

—  Ma chi Beppe?

—  Nun saccio lu nome ma era uno che travagliava allu

Comune.

—  Ma dove la posso trovare? Ecco questo é solo un modesto

contributo, magari lo facciamo la prossima volta ... — e gli

porse alcune banconote.

—  Ab che gran signore che si! Rita sta laggiix in quella casa

ruscia in funno & strada. Ma suwona prima che potrebbe

nun esse sola. Si ce sta ‘r pappa meglio che te spampani!

122



Beliciter era gia in un bagno di sudore ma determinato
ad andare avanti, del resto era confermata a questo punto
la storia col Lambruschini. Ando fino alla casa rossa, un
edificio di tre piani bassi con piccole finestre e buona
parte degli intonaci gia disfatti.

Busso alla porta, visto che non c’era un campanello
... Busso ancora senza avere risposta. La casa sembrava
disabitata.

Poi una testa si affaccio a una finestrina:

—  Che vuoi? Ora ho da fare!

—  Voglio solo parlare di Beppe, sono un amico.

—  Che amico? Nun te conosco. Beppe nun teniva amici.
Tu si nu sbiro.

—  E va bene, sono uno sbirro, ma sto cercando di capire
chi ha fatto del male al tuo compagno e forse tu puoi
aiutarmi. — La ragazza, dagli occhi dolci e sofferenti,
cambid improvvisamente atteggiamento: quelle poche
parole, pronunciate con sincerita diretta, dovevano aver
risvegliato in lei il bisogno di piangere sulle spalle di
qualcuno e forse — sperd Beliciter — anche un istinto
bruto di vendetta.

—  E chi mi dice che mi posso fidare di te?

—  Nessuno, pero puoi guardarmi negli occhi e capire
che non ho intenzioni cattive. — Beliciter aveva afferrato
subito la sua debolezza.

Rita apri la porta e il commissario poté salire una
scala stretta e ripida attaccandosi a una corda instabile
fermata al muro a mo’ di corrimano.

Al primo piano la casa era composta da due stanze
comunicanti, non ben illuminate ma una delle finestre
affacciava direttamente sul mare che si mostrava a
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distanza coi suoi riflessi. Armando ritrovo di nuovo le
sue vecchie sensazioni, quella luce abbagliante che lo
aveva accompagnato nelle sue scoperte di adolescente,
quel mare di cui si sentiva parte indiscussa e inseparabile.

Rita era una ragazza piccola e graziosa, la faccia
emaciata e due seni che colpirono subito il commissario
per la loro perfetta geometria, un elemento di regolarita
che cozzava con laspetto trasandato e in certo qual
modo disfatto del resto del corpo. Era la solitudine che
aveva prodotto quel risultato e si poteva avvertire con
immediatezza.

— 8o che tu e Beppe vi volevate bene e che vi frequentavate
da un po’. Sapevi che era sposato?

—  Si, Beppe mi raccontava tutto e che voleva lasciarla.
Avevamo fatto anche il programma di andarcene, lui
diceva che mancava poco e che presto avrebbe avuto un po’
di soldi per farlo.

Due grosse lacrime, senza un singhiozzo, si
affacciarono in quel viso sull’orlo della disperazione.
Beliciter decise di non andare piu avanti e di cambiare
argomento.

— Ma tu sai come pensava di ottenere questi soldi? Ti
aveva raccontato qualcosa?

—  Non voleva dirmi niente, solo che doveva parlare con
qualcuno e mettersi d accordo per una faccenda ... qualcuno
fra i suoi colleghi di lavoro, ma non so dire altro.

Beliciter aveva notato che Rita era in grado di
parlare correttamente se lo voleva e questo indicava che
comunque aveva ricevuto un’istruzione, ma chissa quale
poteva essere la sua storia. Anche stavolta decise di non
andare oltre.
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—  Grazie Rita, spero che ci rivedremo ancora, chiamami
se ti dovesse venire in mente qualcosa, questo é il mio
numero personale ...

—  Armando Beliciter, commissario capo della Polizia di
Stato ...

—  Allora tu si uno ‘mpurtanti! Azzo voli da me, me voli
mette’ ne’ guai? — improvvisamente aveva ricominciato a
parlare in dialetto: era proprio 'ora di andare! La saluto
porgendole la mano ma lei non raccolse.

—  Ciao Rita, con me puoi stare tranquilla, io non faccio
male a nessuno, ma forse ti posso essere d aiuto.

—  Ciao commissa, nun amporta ca retuorni, I have
nothing to say.

Beliciter usci frastornato per risalire le vie del
quartiere. Doveva completare il ritratto dell'uomo e
incontrare la moglie, chiamo Spagnulo e gli disse di
fissargli un appuntamento in Questura al piu presto.
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PARTE TERZA

Vivere é difendere una forma

(Novalis)
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VIRGINIA

Nel pomeriggio lo raggiunse una telefonata di
Virginia che voleva vederlo all’obitorio. Vi si reco di
corsa e non solo per I'ansia di avere il referto.

—  Vedi Armando, dai resti che siamo riusciti a mettere
insieme non sono emersi particolari elementi probatori,
Antonella non era ubriaco né prendeva farmaci, godeva
di buona salute, quindi se il suo é stato un suicidio deve
essere dovuto a un gesto di disperazione che probabilmente
covava da tempo e a una circostanza che glielo ha fatto
scattare di colpo.

— La situazione del lavoro, qualche problema familiare
. Faro una ricerca.

—  Se si analizzano il corpo martoriato dalla compressione
di tutti i tessuti, lo scheletro ridotto in frammenti, gli organi
perforati...ma soprattuto la posizione a terra, verrebbe da
pensare che in qualche modo nell'aria, durante quel salto
di 5 piani, abbia come cercato di raddrizzarsi, cioé come
se non fosse stata sua la volonta di lanciarsi ... immagino
che se decidi di buttarti vuoi morire sul colpo in tal caso
la posizione migliore ¢ quella di lasciarsi cadere in modo
passivo, parallelamente al suolo ... invece sembrerebbe che
abbia cercato di cadere sulle gambe, con un gesto disperato.
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[ femori infatti si sono sbriciolati. Insomma ¢ qualcosa
nella posizione del corpo a terra che non mi é chiara e non
sembra perfettamente logica.

—  Stai forse dicendo che qualcuno I'ha buttato di sotto?
—  Non ho prove sufficienti per dirlo, solo deduzioni. Ho
notato ad esempio che attorno al braccio il cadavere ha delle
ecchimosi diverse da quelle da schiacciamento, potrebbe
esserci stata una colluttazione prima ed essere stato gettato
dalla finestra ... non si puo escludere...

—  Questo tornerebbe con lapparente spostamento dei
mobili nel salottino ... sentiro la Scientifica se ha trovato
tracce significative in tal senso.

—  Pressappoco a quale ora puo essere avvenuto il fatto?

—  Direi svariate ore prima del ritrovamento, fra le una e
le due di notte.

—  Quindi il cadavere é rimasto i esposto fino alla mattina
successiva ... Grazie Wrgz'm'a, il two ¢ stato come sempre un
aiuto prezioso!

A quel punto Virginia lo guardo dritto negli occhi:
—  Senti commissario, domani sera sono invitata ad una
festa da amici, vuoi venire con me?
Non poteva essere pitv esplicita! pensd subito Beliciter.

E quel suo chiamarlo “commissario” aveva un qualcosa di
confidenziale e sexy allo stesso tempo, che a lui suonava
anche vagamente perverso, per dirla tutta, come a significare
‘facciamo un gioco di ruoli, io sono il dottore e tu il malato ...”
—  Vengo volentieri! A che ora sarebbe?

— Alle 8.

— Allora... passo a prenderti a casa?

—  No Armando, vengo io con la mia macchina, tu fatti
trovare pronto!
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Ma da quando in qua é la donna che va a prendere
luomo? penso fra sé e sé.

Si salutarono e Beliciter corse ai laboratori della
Scientifica per cercare conferme di quanto gli era stato
appena detto.

Alla  divisione  dell’Anticrimine incontrdo il
funzionario dott. Palermo che gli parlo delle analisi
svolte e in particolare di quelle delle impronte prelevate
nel salottino al quinto piano e del ritrovamento di
innumerevoli fibre e di capelli. Ma il salottino veniva
frequentato da una miriade di persone e non aveva molto
senso poter dimostrare chi vi era stato. C'era comunque
una cosa curiosa: avevano trovato fra i cuscini un pezzo
di cinturino d’orologio strappato, poteva essersi rotto
durante la possibile colluttazione ... sul cinturino era
possibile trovare tracce del DNA del possessore ma
dati gli impegni del laboratorio sarebbe stata necessaria
almeno una settimana. Non c’era altro.

Ogni ipotesi continuava a rimanere aperta.
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