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La rivista francese Hérodote In una intervista a Michel Foucault1, ancora nel 1976, si 
dichiara sorpresa del suo silenzio sulla geografia riscontrata nell’Archeologia del sapere 2 
e lamenta:
«Questa spazializzazione incerta cozza con la produzione continua di metafore spazia-
li: posizione, spostamento, luogo, campo; persino di metafore geografiche: territorio, 
campo-settore (domaine), suolo, orizzonte, arcipelago, geo-politica, regione, paesaggio». 
Osservando che: 
«sono nozioni basilari di qualsiasi enunciato geografico. Cosi facendo si punta il dito sul 
fatto che il discorso geografico produce pochi concetti, mentre li prende in prestito un 
po’ dappertutto. Paesaggio è una nozione pittorica, ma è anche un tema essenziale della 
geografia tradizionale».
La geografia parlava di spazio, la pianificazione di regolazioni sul territorio. Il paesaggio 
si apriva alla storia3 e consolidava l’attenzione estetica con la protezione delle bellezze 
naturali4. Ma il paesaggio poneva troppe domande e si andava incrociando con un nume-
ro crescente di scienze umane e naturali. Fu soprattutto il riconoscimento dell’ambiente 
come esito delle interazioni tra processi biofisici e sociali5 a innescare le convergenze 
culturali che portarono poi alle definizioni della ‘Convenzione Europea del Paesaggio’  6 
e ai loro sviluppi successivi. 
Questo scritto nasce dalla constatazione che oggi, a oltre vent’anni dalla ‘Convenzione 
Europea del Paesaggio’, malgrado molti sviluppi positivi, riscontriamo ancora diffusi e 
radicati ostacoli culturali e politici7 a quegli impegnativi cambiamenti di paradigma che, 
da tempo e ad avviso di molti, sarebbero ormai necessari al nostro rapporto col pianeta.
Anni di studi e sperimentazioni hanno accumulato quesiti intriganti: cosa rappresenta il 
paesaggio per la nostra mente? Perché sembra assente nelle più antiche descrizioni? Vi è 
un lontano, radicato rapporto alterato che ci porta ad antropizzare il mondo, a separare 
ancora res cogitans e res extensa? Il problema del paesaggio è un argomento di estetica 
o diviene la coscienza del mondo che ci rispecchia? Il paesaggio che coinvolge il pensare 
e il fare potrebbe aiutarci a ricomporre le distanze tra Il mondo, il corpo, la mente? 

Introduzione



12

Il testo cerca di inseguire questi interrogativi in sei passaggi: il primo cerca un percorso 
del rapporto col paesaggio tra le sue rappresentazioni e simboli (Capp. I, II, III). Il secon-
do evidenzia i vari scenari del mondo in natura (Cap. IV). Il terzo indaga le condizioni 
dell’osservazione (Cap. V). Il quarto considera le interazioni con insediamenti e artifici 
(Capp. VI, VII, VIII, IX). Il quinto espone una possibile cultura dei luoghi attraverso il tem-
po, i valori, l’abitare (Capp. X, XI, XII). Infine, il sesto sottolinea l’opportunità e l’esigenza 
– a tutt’oggi disattesa – di nuovi paradigmi (Cap. XIII). In tutti questi passaggi ho cercato 
l’aiuto di immagini evocative. Volevo però accompagnare il testo con le parole e i con-
cetti di descrizioni letterarie. Ho chiesto allora ad una mia antica, carissima amica, Anita 
Cendon, appassionata di letteratura, di selezionare testi letterari attinenti il paesaggio. 
Questo preziosissimo lavoro è raccolto in estratti paralleli al testo e consente di estrarre 
accenti, impressioni e ruoli dei paesaggi in tempi, paesi e culture diverse. 
Ne escono voci, stridori e canti, vicini e lontani violenti o lievi. Ognuno di noi ha i suoi 
paesaggi, vi sono 8 miliardi di paesaggi. Il mio vicino di casa percepisce un paesaggio 
diverso dal mio: la sua stanza, la sua casa, i luoghi che frequenta, li percepisce in modo 
diverso da me, anche se si tratta dello stesso quartiere, della stessa città, dello stesso 
Paese. È difficile dire allora quale sia il paesaggio “migliore”. Vi sono però paesaggi che 
ci risultano graditi o sgradevoli, che ci inducono emozioni positive o negative: alcune di 
queste esclusivamente nostre, altre condivise.
Questo diverso gradimento costruisce giudizi, attorno ai quali si sommano e confrontano 
moltitudini di informazioni.
Sono le sensazioni, i valori e disvalori che rappresentano un mondo che ci rispecchia e si 
rispecchia in quello altrui, mutando a ogni minimo spostamento come un caleidoscopio.
Ed è all’interno di questo caleidoscopio che cercheremo di muoverci per tentare di capir-
ne alcune facce attraversando cieli, terre, acque, oggetti, borghi e città. 
Vi sono tre linguaggi che si incrociano in queste pagine: il testo, la fotografia, i brani 
poetici e letterari. Il libro è rivolto a tutti, perché tutti siamo insieme fruitori e attori di 
paesaggio e mi piacerebbe che potesse servire a riconoscerlo come parte di tutti. 

Valerio Di Battista
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I.
IMMerSI

Nel PaeSaGGIO

[ [la cosa 
più abbondante 

sulla terra 
è il paesaggio
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1] Interazioni necessarie
Non esiste paesaggio senza qualcosa che lo viva e lo percepisca, così come non esiste 
vivente che non riconosca un suo paesaggio: un sistema di segni capace di offrirgli infor-
mazioni indispensabili. 
Tutto il mondo delle cose che i nostri sensi percepiscono diviene paesaggio, a prescin-
dere dalla sua ampiezza o profondità (un panorama lontano, lo scorcio di un vicolo, il 
micro-paesaggio di una stanza…) o dai suoi caratteri dominanti (un paesaggio naturale o 
modificato dalla mano umana, montano o marino, agrario o industriale…). 

Ogni paesaggio propone sempre la rappresentazione dei nostri rapporti con l’ambiente 
circostante, dove sono implicate le nostre memorie, le nostre conoscenze e i nostri valori: 
«le nostre emozioni dipendono infatti anche e soprattutto dai luoghi in cui passiamo il 
nostro tempo: i colori, la luce e l’organizzazione degli ambienti possono generare solitu-
dine, benessere, disagio, stimolare creatività o noia»1. Percepiamo il nostro intorno con 
tutti i sensi e l’insieme di queste percezioni viene immediatamente elaborato, confron-
tato e valutato, generando continue risposte, che vanno dalla regolazione automatica 
dei nostri movimenti più elementari alle valutazioni razionali ed emotive che orientano 
azioni volontarie e complesse (Cap. V). 

Alle nostre percezioni attribuiamo significato e giudizi (di somiglianza/contrasto; gra- 
dimento/negazione, valore/disvalore; accettazione/rifiuto....) (Cap. XI), anche in ragione 
dei filtri che ci derivano dai modelli culturali, dai costumi, dalle abitudini (di somiglianza/
contrasto; gradimento/negazione, valore/disvalore; accettazione/rifiuto….) (Cap. XI). 

L’antropocentrismo assoluto della cultura occidentale, nelle sue rappresentazioni sia 
letterarie sia figurative, ha per lunghissimo tempo attribuito un ruolo soverchiante alla 
presenza dell’umano e dei suoi artifici rispetto alle innumerevoli cose che popolano i pa-
esaggi. Ѐ ancora piuttosto acerba, nella nostra cultura attuale, la consapevolezza dell’in-
terazione assolutamente orizzontale tra tutti gli elementi che compongono il paesaggio. 
Una consapevolezza tale da generare rappresentazioni in grado di offrire nuovi spunti di 
indagine a molte discipline, nuovi paradigmi e occasioni di maggiore sicurezza e benes-
sere anche per noi.
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2] Impronte cognitive: il ruolo del paesaggio
 nella lunga fase che precede la scrittura

Capitolo primo “E Dio disse: La terra produca germogli, erbe che producano seme e alberi da frutto, 
che facciano sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua specie. E così avvenne.”

E Dio disse: Io prenderò dalla cima del cedro dalle punte dei suoi rami coglierò un ramoscello e lo 
pianterò sopra un monte alto, massiccio, lo pianterò sul monte alto d’Israele. Metterà rami e farà frutti 
e diventerà un cedro magnifico. Sotto di lui tutti gli uccelli dimoreranno, ogni volatile all’ombra dei 
suoi rami riposerà. Sapranno tutti gli alberi della foresta, che io sono il Signore, che umilio l’albero 
alto e innalzo l’albero basso; faccio segare l’albero secco. Io, il Signore, ho parlato e lo farò.” […]

La Bibbia – Genesi, Vi-V Sec. a.c.

Dice Mosè (al popolo d’Israele): Il Signore tuo Dio sta per farti entrare in un paese fertile: paese 
di torrenti, di fonti e di acque sotterranee che scaturiscono nella pianura e sulla montagna; 
paese di frumento, di orzo, di viti, di fichi e di melograni; paese di ulivi, di olio e di miele; paese 
dove non mangerai con scarsità di pane, dove non ti mancherà nulla; paese dove le pietre sono 
ferro e dai cui monti scaverai il rame.

La Bibbia – Deuteronomio, Vi-V Sec. a.c.

La specie umana nel suo lunghissimo processo evolutivo ha sempre dovuto confrontarsi 
con i molti differenti paesaggi generati dalla varietà degli ecosistemi. Come per tutte le 
specie animali, anche per la nostra i paesaggi della terra, del cielo e del mare hanno sem-
pre rappresentato le risorse offerte dalla natura alle esigenze primarie di sopravvivenza e 
riproduzione.
I segni indispensabili da riconoscere e memorizzare per poter sopravvivere sono quelli che 
indicano la presenza di acque e di animali e vegetali commestibili. Per gli umani, come per 
gli altri animali, il paesaggio costituisce un sistema di segnali che consente di riconoscere 
sul territorio le tracce e i percorsi da seguire, i luoghi favorevoli alle soste, alla raccolta e alla 
caccia, oppure quelli da evitare, per non incontrare condizioni o presenze ostili.
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MELIBEO: O Titiro, tu stando mollemente sdraiato sotto 
l’ombra di un largo faggio, intoni un canto silvestre con 
una morbida zampogna, noi lasciamo i confini della 
patria e i dolci campi coltivati. Noi fuggiamo dalla 
patria; tu, o Titiro, mollemente sdraiato sotto l’ombra 
insegni alle foreste a cantare la bella Amarillide.

TITIRO: O Melibeo, un dio ci ha regalato questa pace; 
e infatti per me quello sarà sempre un dio, e spesso 
un tenero agnello preso dai nostri ovili bagnerà il suo 
altare. Egli ha permesso alle mie mucche di vagare, 
come puoi vedere, e a me stesso di intonare sul flauto 
ciò che volevo.

MELIBEO: In verità non ti invidio, piuttosto provo 
stupore: fino a tal punto da ogni parte c’è scompiglio 
in tutti i campi. Ed ecco, io stesso, a stento, (benchè) 
debole, spingo avanti le caprette: a malapena, o 
Titiro, mi porto dietro anche questa, e questa infatti, 
poco fa fra i folti noccioli, ha partorito due gemellini, 
speranza del gregge, e, ahimè, li ha lasciati sulla 
dura pietra. Ricordo che spesso le querce, colpite dal 
fulmine, ci predicessero, se la mia mente non fosse 
stata offuscata, questa sfortuna. Se tuttavia questo 
dio è qui, diccelo, o Titiro.

Tutto è della primavera: ogni albero prende la chioma di fronde / primaverili, ed 
ecco i nuovi lamenti / degli uccelli, il canto mai prima sentito, pensato nel tacito 
inverno. / Quanto a me, mi consola la mia parca terra, / il focolare, il tetto annerito 
dal molto fuoco, / il vino preso dall’anfora/ dove è appena fermentato Bacco. / Non 
belano mille greggi di pecore/ nessuna vacca muggisce al suo amante, / il campo 
muto risponde soltanto alla voce/ del suo padrone, se talvolta canta. / 

VirGilio, Bucoliche – Egloga prima, 39 a.C.
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II.
reCINTO e PAGUS

[ [la bellezza 
cammina fra di noi 

come una giovane madre 
quasi intimidita 

dalla propria gloria
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1] Il dentro e il fuori
L’homo erectus inizia a utilizzare il fuoco 500.000 anni fa. Si organizza in gruppi nomadi, 
alla ricerca di cibo e acqua; trova temporanee protezioni dal freddo e dalle aggressioni du-
rante il riposo privilegiando ripari semichiusi, come recessi e grotte. Da tempi remotissimi 
sembrano dunque formarsi, nel nostro rapporto con il paesaggio, concetti paralleli, che 
mostrano analogie nelle diverse aree e culture. Innanzitutto c’è un “dentro”: l’ipogeo, la 
casa, il recinto, il luogo protetto memoria del ventre materno, ma anche la sepoltura e l’an-
fora funeraria. E c’è un “fuori”: 
la necropoli, il borgo, la città, 
che poi diverrà a sua volta un 
“dentro” rispetto al territorio-
paesaggio che la circonda. 
Questo confine tra interno 
ed esterno si sposta infatti 
nel tempo, seguendo l’am-
pliarsi dei luoghi conosciuti. 
La percezione e l’attribuzione 
del “dentro” e del “fuori”, dal 
più piccolo recinto fino alla 
più lontana frontiera, identi-
ficano e corrispondono all’ac-
cesso, all’uso, al controllo che 
divengono proprietà di uno 
spazio1, e continuano ancora 
oggi a definire la propria casa 
e la propria nazione.

Arrivo a Iaa. Era una bella terra, Iaa è il suo nome: 
vi erano fichi e uva, il vino vi era più abbondante 
dell’acqua. Molto era il suo miele, abbondante il 
suo olio; ogni specie di frutta era sui suoi alberi. 
C’era orzo e frumento, e bestiame di ogni tipo, senza 
numero […]. Mi fu data una casa con un giardino, 
che era appartenuta a un cortigiano. Molti operai 
la ricostruirono, mentre i suoi alberi erano piantati 
di nuovo. Mi fu costruita una piramide di pietra in 
mezzo alle piramidi. Il capo dei tagliatori di pietra di 
piramidi si prese il suo terreno, il capo dei disegnatori 
disegnò, il capo degli scultori scolpì, se ne occuparono 
i direttori dei lavori nella necropoli. Dentro vi era tutto 
l’arredamento che si usa porre dentro la tomba. Mi 
furono assegnati sacerdoti funerari, mi fu fatto un 
giardino funerario, dove erano terre coltivate, a sud 
verso la città, come è fatto per un primo amico.

AnOnimO, Le avventure di Sinuhe, ii Millennio a.c.

1
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2] Dall’hortus al giardino  2

Poi il Signore piantò un giardino in Eden, a oriente e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. 
Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da 
mangiare tra cui l’albero della vita in mezzo al giardino, e l’albero della conoscenza del bene 
e del male. Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava 
quattro corsi. Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre attorno a tutta la regione di Avila, 
dove si trova l’oro e l’oro di quella regione è fino; vi si trova pure la resina odorosa e la pietra 
d’onice. Il secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre attorno a tutta la regione d’Etiopia. Il 
terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre a oriente di Assur. Il quarto fiume è l’Eufrate. Il Signore 
Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e custodisse.

La Bibbia, Genesi, Vi-V sec a.c.

6

5

Il giardino nasce dalla trasformazione di orti e frut-
teti “interni” ad uso alimentare presenti nei palazzi 
delle civiltà antiche: dai leggendari giardini pensili 
babilonesi a quelli della civiltà egizia, che raffigura 
meravigliosi recinti ricchi di piante di palma da dat-
teri, fichi, acacie, viti e adorni di specchi d’acqua. 
Recinti coltivati, con specchi d’acqua nelle dimore 
più ricche, divengono ovunque simboli dello status 
sociale e spesso identificano luoghi con denota-
zioni sacrali. È significativo che nelle ville rustiche 
romane l’hortus, luogo destinato a produrre cibo, 
fosse anche dedicato ai Lares agrestes e ai riti pa-
gani della fertilità.
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Oggi al giardino è affidato ovunque il successo 
promozionale dei complessi residenziali; lo ritro-
viamo in varie forme: nel paesaggio patinato dei 
campi da golf, nell’architettura verde del “bosco 
verticale” a Milano, nelle riqualificazioni urbane, 
come in quella High Line di grande successo a 
Manhattan che ha favorito grandi operazioni im-
mobiliari, o ancora in una reinterpretazione lingui-
sticamente aggiornata del giardino alla francese.

14

15-18
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3] Paesaggio da pagus
Il “fuori” del pagus  4, la parte esterna del territorio, riceve impronte durevoli dalle vicende 
che lo attraversano nel corso del tempo. Le attribuzioni di proprietà per meriti militari e 
politici – dalle centuriazioni romane alle assegnazioni dei privilegi nobiliari ed ecclesia-
stici – e il permanere variabile dei beni comuni ne disegnano i connotati fisici per mezzo 
degli usi agricoli o minerari e dell’alternarsi di attività e abbandono, che occupano aree 
di estensione molto diversa.

L’uso dei terreni dipende dalle condizioni geo-climatiche, storiche ed economiche. Si suc-
cedono nello spazio e nel tempo foreste, boschi, prati, campi coltivati, pascoli liberi e 
brughiere incolte. Agricoltura, allevamento, attività venatorie variano seguendo i diversi 
regimi di proprietà, gli interessi di rendita, le richieste dei mercati che accompagnano le 
vicende delle città nei suoi perennemente mutevoli rapporti con la campagna.
Nell’iconografia occidentale è difficile trovare rappresentazioni di paesaggi fino al tardo 
Medio Evo, e sono in ogni caso allegorie e sfondo a scene di azioni umane. Solo a partire 
dal Rinascimento si ritrovano paesaggi urbani e poi anche rurali come soggetti autonomi 
di rappresentazione (Cap. III).

Ed ormai fiaccata la vita e la terra che produsse tutte le specie e generò giganti corpi di 
fiere, ormai, spossata dai parti dà vita a stento a piccoli esseri. Poiché, suppongo, non una 
fune d’oro ha calato dal cielo di certo in terra gli esseri viventi, né li ha generati il mare né 
i flutti che battono gli scogli: ma li ha partoriti quella terra medesima che ora li nutre dal 
suo grembo. Produsse essa stessa spontaneamente per gli uomini grassi pascoli e i frutti 
soavi, quelli che oggi stentano a crescere, pur favoriti dalla nostra fatica; e logoriamo i buoi e 
fiacchiamo il vigore dei contadini, l’aratro ormai a stento basta ai campi, tanto scarseggiano 
i raccolti e accrescono la fatica. E, oggi, al pensiero che l’opera delle sue mani fu vana, 
scuotendo il capo, spesso sospira il vecchio agricoltore e se confronta con i tempi passati il 
tempo presente invidia più di una volta la buona sorte del padre. E chi coltiva la vigna ormai 
vecchia e rinsecchita, del pari impreca al corso del tempo, affligge il cielo, e borbotta perché 
conduceva l’antica gente, così devota, in poco spazio ben comoda la vita, quando la porzione 
di terra a testa era molto più piccola: e non si accorge che tutto a poco a poco si logora e se ne 
va, consunto dalla vecchiaia, in malora.

lucreziO, De rerum natura, i sec. a.c.
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Non una fune d’oro ha calato 
dal cielo di certo in terra 
gli esseri viventi, né li ha 

generati il mare, né i flutti 
che battono gli scogli: ma 
li ha partoriti quella terra 
medesima che ora li nutre 

dal suo grembo
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1] Percezione dei sensi e paesaggi della natura 
Di giorno o di notte è la luce che ci mostra o nasconde l’intorno. Continua o bagliore im-
provviso, diretta, riflessa o radente, accogliente o scostante, velata o abbagliante, sono le 
sue direzioni, intensità e variazioni che risaltano o dileguano le ombre, accarezzano, oscu-
rano o evidenziano colori che si esaltano, mutano e impallidiscono, materie che brillano, si 
attenuano, appiattiscono o sfumano. È la luce che evidenzia e nasconde, distingue le su-
perfici, separa i volumi, disegna contorni, compatta e trafora, confonde o esibisce. Ma tutti 
i paesaggi ci propongono anche, quando non sopraffatti da rumori e suoni umani, molte e 
differenti sonorità. I suoni leggeri e fruscianti delle chiome mosse dal vento tra gli alberi, 
i sibili delle folate, i rimbombi dei tuoni lontani, il picchiettio lieve o gli scrosci di pioggia, 
i sussurri dei fiumi, o il continuo andante con brio dei ruscelli, i rimbombi dell’acqua che 
scorre nei torrenti, ma anche il rotolare dei sassi, il crepitare dei ghiacci, etc., ci offrono 
sensazioni di benessere o ci preannunciano disagi o pericoli. E non sono soli, si accompa-
gnano ai mille richiami sonori di uccelli e animali, anche questi associati a presenze gradite 
o ostili. E a tutti questi segnali si accompagnano paesaggi olfattivi: profumi di terra dopo la 
pioggia, sentori di foglie e muschio nei boschi, ma anche effluvi urbani o fetori sgradevoli. 
Infine le sensazioni tattili di camminare suoli piani o in pendenza, lisci o sconnessi, cedevoli 
o sicuri. Tutte sensazioni che accompagnano, rinforzano o riducono, le percezioni visive e 
contribuiscono a comunicarci informazioni e generare emozioni di gradimento o disagio.

La cosa più abbondante sulla terra è il paesaggio. Anche se tutto il resto manca, di paesaggio ce n’è 
sempre stato d’avanzo, un’abbondanza che solo per un miracolo instancabile si spiega, giacché il 
paesaggio è senza dubbio precedente all’uomo e nonostante ciò, pur esistendo da tanto, non è esaurito 
ancora. Sarà perché costantemente muta: ci sono epoche dell’anno in cui il terreno è verde, altre giallo, poi 
marrone o nero. E anche rosso in certi luoghi, che è il colore dell’argilla o del sangue versato. Ma questo 
dipende da ciò che nel terreno si è piantato e si coltiva, o non ancora, o non più, oppure da quello che vi 
è nato naturalmente, senza mano d’uomo, e giunge a morte solo perché è arrivata la sua fine. Non è il 
caso del grano che ancora con un po’ di vita lo si taglia. Né della sughera a cui, vivissima, sebbene tanto 
seria da non sembrarlo, viene strappata la pelle. Fra grida. Non mancano i colori a questo paesaggio. Ma 
non solo i colori. Ci sono giorni duri come il loro freddo, altri in cui non sembra che vi possa essere aria 
per tanto caldo: il mondo non è mai contento, e come potrebbe, tant’è sicuro della morte. E al mondo non 
mancano gli odori, neppure a questa terra che ne è parte, e ben provvista di paesaggio.

JOSé SArAmAgO, Una terra chiamata Alentejo, 1980



95Fulgente il Monte Meru, tutto splendore, eccelso,
che rigetta la luce del lucente (il sole) con i suoi corni fulgidi d’oro;
adorno d’oro, colorato, frequentato da dei e gandharva,
incommensurabile, invincibili dagli esseri non dediti al giusto;
battuto da fiere spaventose, infiammato di arsenico rosso,
il grande monte che si leva a coprire il cielo con la sua altezza;
inaccessibile ad altri anche nel pensiero, ricco di fiumi e d’alberi
e sonoro per gli stormi incantevoli di uccelli diversi.
La sua cima ascendendo, affollata di pietre preziose, stupenda,
quasi infinita, sublime, tutti gli dei dalla grande potenza…

                                 Mahabharata, iV Sec. a.c.

Il cielo è cosparso di una miriade di stelle, tanto luminose da creare veri riflessi sulla 
neve. Mi pareva infatti che fosse molto più buio qualche ora fa. Non c’è luna, ma 
appaiono ugualmente le cime tutt’intorno. Nelle valli invece si addensano sempre più 
compatte le nebbie, che inghiottono la montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. 
È uno spettacolo grandioso. Tutte le cime più alte del Karakorum, che l’occhio riesce 
ad abbracciare, sembrano uscire d’incanto da un mare di latte.

WAlter BOnAtti, Le mie montagne, 1961

Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il 
lichene secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi 
vacillano nell’inferno d’agosto. Non c’è tregua. Il 
mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha 
spaccato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha 
bevuto l’arsura per aprirsi.

SciPiO SlAtAPer, Il mio Carso, 1912 

Le montagne, che una dolce pioggia interminabile aveva lavato 
dalla polvere di tutta un’estate, si erano ricoperte di un verde 
profondo e smagliante, il vento di ottobre faceva fremere qui 
e là le piume dei susuki e nuvole lunghe e sottili aderivano 
perfettamente alla sommità del cielo, azzurro e trasparente come 
una lastra di ghiaccio. Il cielo era così infinito che a guardarlo 
fisso dava le vertigini. 

hAruki murAkAmi, Norwegian Wood, 1987
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V.
la PerCeZIONe
Del PaeSaGGIO

[ [
Non sapersi orientare 

in una città 
non vuol dire molto. 
Ma smarrirsi in essa, 
come ci si smarrisce 

in una foresta, 
è una cosa 

tutta da imparare
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1] Condizioni e ruoli dell’osservazione 
Non esiste paesaggio senza chi lo osserva. Non esiste vivente senza un suo paesaggio, 
un’interazione complessa con le emissioni di energia: termica, luminosa, sonora, percepite 
come stimoli che attivano elaborazioni comparative, più o meno consapevoli, con i nostri 
vari livelli di memoria. 

Così la valutazione primaria della percezione visiva, uditiva, ma anche olfattiva, tattile e gu-
stativa, di ciò che abbiamo intorno sembra essersi sviluppata e sedimentata nella memoria 
profonda per rispondere alle più ancestrali ragioni di sopravvivenza. 
Seguendo il lungo tragitto di studi dalla psicologia della forma ai più recenti approcci neu-
ronali1, potremmo ipotizzare che ogni paesaggio sia sempre un complesso e mutevole si-
stema di segni che strutturiamo con figure e scene a cui attribuiamo significati, denotandoli 
con suoni che divengono nomi e valutandoli con aggettivi descrittivi e/o di gradimento.
Così ogni scena visivamente percepita, pur variando di continuo con la luce e con le direzio-
ni d’osservazione, ci consente di riconoscere luoghi, cose e persone attraverso una enorme 
quantità di segnali eterogenei: visivi ma anche sonori, olfattivi, tattili o gustativi. Questi, 
filtrati dalla nostra memoria e orientati dai nostri riferimenti, si trasformano in informa-
zioni che a loro volta, in rapporto alle nostre condizioni psicofisiche anche contingenti 
(stanchezza, benessere, malessere, euforia, tranquillità, ansia …), generano stati emotivi di 
gradimento positivo o negativo di ciò che abbiamo intorno. 
Un medesimo paesaggio quindi offre vedute, informazioni ed emozioni diverse secondo le 
condizioni con cui lo guardiamo. 
Ciò evidenzia come l’osservazione dalla scena reale sia indispensabile per relativizzare le 
nostre valutazioni in rapporto ai suoi diversi contesti e visibilità. Requisiti troppo spesso 
ricondotti solo ad una soggettività esclusiva che rende impossibile ogni “misura” e compa-
razione dei paesaggi.

Anche l’immaginazione fa parte del paesaggio: lei ci mette in stato d’amore per qualcosa là 
fuori, ma più spesso è lei che ci mette in difesa con troppe paure; senza di lei non potremmo 
fare un solo passo, ma lei poi porta sempre non si sa dove. Ineliminabile dea che guida ogni 
sguardo, figura d’orizzonte, così sia.

giAnni celAti, Verso la foce, 1989
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Improvvisamente, a una svolta della strada, provai quel piacere speciale, che non 
assomigliava a nessun altro, nel vedere i due campanili di Martinville sui quali batteva il sole 
al tramonto e che con il movimento della nostra carrozza e le curve della strada sembravano 
mutar posto, e poi quello di Vieuxvicq che, quantunque separato dai primi da una collina e da 
una valle e situato in lontananza su un piano più elevato, sembrava vicinissimo a entrambi. 
Constatando, registrando la forma della loro guglia, il dislocarsi dei loro contorni, l’effetto 
del sole sulla loro superficie, sentivo di non arrivare al fondo della mia impressione, che c’era 
qualcosa dietro quel movimento, dietro quella luminosità, qualcosa che essi sembravano nello 
stesso tempo contenere e nascondere. I campanili apparivano così lontani, e sembrava che noi 
ci avvicinassimo così poco a loro, che rimasi stupito quando, alcuni istanti dopo, ci fermammo 
davanti alla chiesa di Martinville. Non conoscevo la fonte del piacere provato nello scorgerli 
all’orizzonte, e cercare di scoprirla mi si presentava come un obbligo penoso; avevo voglia di 
mettere in serbo nella mia testa quelle linee che si spostavano nel sole e di non pensarci più 
per il momento. 

mArcel PrOuSt, Dalla parte di Swann [ed. it. Alla ricerca del tempo perduto, i, 1922, trad. g. raboni]

Immaginiamoci all’interno di un’architettura [figg. 1-2-3-4]. Per osservare il piccolo paesag-
gio intorno a noi ci occorre strutturare, mentre ci spostiamo, le scene percepite definendo 
in rapporto alle nostre dimensioni quelle degli spazi e volumi (piccolo/grande, stretto/lar-
go, lungo/corto, alto/basso), le reciproche posizioni tra noi e quanto osserviamo (davanti/
dietro, sopra/sotto, destra/sinistra ), le distanze (vicino/lontano, le configurazioni rispetto 
al piano che ci supporta (superfici orizzontali, verticali, inclinate), i loro compositi caratteri 
geometrici: sporgenti, rientranti, i profili regolari, irregolari, delle linee, ma anche l’aspetto 
continuo o discontinuo delle materie presenti (lucide/opache, ruvide/lisce, flessibili/rigide, 
etc.), le tonalità e le intensità dei loro colori, (spenti, accesi, compatti, sfumati, etc.), le figu-
re dominanti e più da vicino la disposizione e le configurazioni degli oggetti, altri paesaggi 
(Cap. XII). Tutto ciò che possiamo vedere è memorizzato ed elaborato per comparazione 
considerando, oltre ai nostri spostamenti, intensità, colori, riflessi e rifrazioni della luce. 
Organizzare le precedenti letture permetterebbe ad un osservatore esperto di paragonare 
questo contesto con altri analoghi sistemi di segni e significati e confrontare le relative 
valutazioni con quelle di gradimento dei fruitori. 
Un approccio iniziale utile, certo non sufficiente, applicabile però a tutte le scale e i tipi 
di paesaggio. Riconoscimento, comprensione e valutazione di quell’interno sono possibili 
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solo a partire dalla percezione di quelle interazioni 
visive e dimensionali del nostro corpo nell’articola-
zione di quegli spazi. E poiché queste sono comuni 
alla nostra specie riteniamo che, nell’infinita casi-
stica dei paesaggi, considerare i rapporti di scala e 
le condizioni di visibilità possano agevolare quelle 
letture misurabili sempre più necessarie per giusti-
ficare alcune prime possibili attribuzioni di valore. 
Abbiamo già considerato plausibile (Cap. I) che la 
percezione visiva abbia avuto un ruolo fondamen-
tale nei nostri processi evolutivi. Un ruolo così rile-
vante è probabile abbia sedimentato associazioni 
e significati, forse accumulati nella nostra memo-
ria genetica, ancora oggi attivi nell’orientare mol-
te di quelle emozioni visive di base che inducono 
gradimento o inquietudine, piacere o sofferenza.

Potemmo vedere Genova prima 
delle tre e osservare come 
gradualmente si sviluppava il suo 
splendido anfiteatro, fila di case 
che spuntavano sopra fila di case, 
giardino sopra giardino, palazzo 
sopra palazzo, altura su altura, fu 
ampio motivo di occupazione per noi 
finchè non entrammo nel suo porto 
imponente.

chArleS dickenS, Impressioni italiane, Pictures from Italy, 1846

1-4
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VII.
Il ruOlO

DeGlI arTIFICI

[ [un fondo irreale 
dove le ceneri crescono 

come frumento 
in alture e colline 

e giardini grotteschi
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Introdotto il concetto di sistemi insediativi ritorniamo al pagus (Cap. II) e, accettando 
la distinzione anglosassone tra land-scape e town-scape, distinguiamo gli artifici che 
operano in vari modi i paesaggi di grande scala. 
Sono quelli diffusi per produrre cibo: agricoltura, allevamento; per estrarre risorse: le-
gname, etc; minerali e idrocarburi; per usare le acque: acquedotti, cisterne, canali, dighe; 
per collegare gli spazi con reti di trasporto: strade e ferrovie, elettrodotti, gasdotti, co-
municazioni, etc.
Sono tutte presenze estese o puntuali, interconnesse o isolate che segnano fortemente 
i luoghi, influenzano popolazioni, economie e politiche locali e che costituiscono intera-
zioni ormai così fitte da rendere interdipendenti intere nazioni.
L’intero paesaggio terrestre vede oggi i grandi scenari naturali (Cap. IV) segnati da questi 
artifici. Differenti per tipi ed intensità di utilizzo, nelle estensioni minori e nelle inten-
sità più basse, lasciano prevalere i caratteri naturali dei contesti, mentre nelle grandi 
estensioni, come i paesaggi delle grandi pianure agrarie, o nelle maggiori concentrazioni, 
minerarie o urbane li sovrastano o li celano (Cap. VIII).

1] Paesaggi agrari
Per produrre cereali, frutta, vigne, l’azione umana ha modificato i suoli e disegnato un pae-
saggio agrario di campi e strade con perimetri geometrici1 o appezzamenti irregolari chiusi2 
(Cap. II); ha trasformato le aree boschive in pascoli per l’allevamento (pascua publica), 
oppure le ha conservate, finchè utili per caccia e legname.

Il bastone del pastore protegga tutta Sumer e tutta Akkad. Come agricoltore, possa egli 
rendere fertili i campi. Come pastore, possa egli far moltiplicare le greggi. Sotto il suo regno 
sia rigogliosa la vegetazione. Sotto il suo regno siano ricche le messi. Nelle paludi risuoni 
la voce degli uccelli e dei pesci, nei canneti i giunchi vecchi e giovani crescano alti, nelle 
foreste si moltiplichino i daini e le capre selvatiche, nei frutteti scorrano il vino e il miele, 
negli orti la lattuga e il crescione crescano alti, nel palazzo si goda di lunga vita. Il Tigri e 
l’Eufrate siano copiosi d’acqua, le piante crescano sulle loro rive e popolino le radure. La 
Signora della Vegetazione ammucchi le messi in alti cumuli.

Domuzi e Inanna,terza dinastia di Ur, XXi sec. a.c.
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Fuori dal villaggio c’erano piantagioni irrigate di mais e di 
zucche e frutteti di ciliegi e di albicocchi. Lungo la riva del 
fiume i salici erano tutti germogliati e mostravano l’argento 
che brilla sotto le loro foglie. Gli indios avevano tagliato dei 
vincastri, lasciando sui tronchi delle bianche ferite e nell’aria 
l’odore della linfa. Il fiume gonfio per lo scioglimento delle 
nevi sulle Ande, scorreva veloce, facendo frusciare le canne. 
Rondini rossastre davano la caccia agli insetti. 

Bruce chAtWin, In Patagonia, 1977

Le ultime piogge fecero rialzare in fretta il mais e sparsero colonie di gramigna e ortiche ai lati 
delle strade, tanto che le terre grigie e le terre rosso-scure cominciarono a sparire sotto una coltre 
verde. Nell’ultima parte di maggio il cielo si fece pallido, e scomparvero le nuvole che in primavera 
avevano indugiato così a lungo con i loro alti pennacchi. Il sole prese a picchiare giorno dopo giorno 
sul mais in erba, fino a screziare di bruno gli orli di ogni baionetta verde. Le nuvole ricomparvero, 
e si dileguarono senza tornare più. La gramigna si fece di un verde più scuro per difendersi dal 
sole, e smise di propagarsi. Il suolo si ricoprì di una crosta dura e sottile e, man mano che il cielo 
impallidiva, anche il suolo impallidiva, facendosi rosa nelle terre rosse e bianco nelle terre grigie.    
[…] Sulle strade percorse dai carri, lì dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo 
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si muovesse sollevava 
in aria la polvere: il passo degli uomini la facevano salire fin quasi alla cintola, i carri ne alzavano 
strati fin sopra le sponde, le automobili lasciavano vortici di polvere dietro di sé. Passava molto 
tempo prima che la polvere tornasse a depositarsi.

JOhn SteinBeck, Furore, 1939
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6] Nuovi paesaggi
Oggi tutti i diversi artifici agiscono, direttamente o indirettamente, sull’intero sistema fisico 
e con diversa intensità, strutturano tutti i paesaggi a tutte le scale, dai più vicini ai più 
lontani, dalle chiusure di piccoli lotti, alle sequenze di immagini delle aree antropizzate 
più vaste. Nelle loro invasività propongono anche scenari inediti, spettacolari, spaventosi, 
talvolta intenzionali e curati, talvolta del tutto casuali (Cap. IX). Quando divengono figure 
di grandi dimensioni, indipendentemente dagli usi, possono anche divenire sorprendenti 
icone denotative di intere aree: segnali innovativi o inquietanti immagini di spreco.

Risorse, materie, saperi, trasformazioni e produzioni seriali sono interconnesse e sempre 
meno dipendenti dalle specificità dei luoghi. Processi di modifica dei territori e artifici 
di vario tipo producono denotazioni e segni autonomi, e spesso incoerenti, rispetto ai 
paesaggi d’area vasta (“I grandi scenari naturali”, Cap. IV) ed agli insediamenti prece-
denti (“Paesaggi agrari e contesti storici”, Cap. VIII). Quando assumono caratteri minori 
possono essere reversibili o modificabili ma spesso comportano bonifiche e investimenti 
importanti e dismessi resteranno abbandonati come rifiuti o divenire anch’essi archeo-
logia industriale. 

ll rapporto con i grandi artifici è contraddittorio: ammirazione e timore insieme. Mera-
viglia per la difficoltà della sfida vinta, timore per la violenza quasi sempre esercitata 
sull’intero sistema insediativo con l’incombenza spesso aggressiva dei suoi significati 
anche rispetto a quelli economici e sociali del contesto in cui è posta.
Sono opere talvolta necessarie talvolta superflue, i cui costi ambientali e sociali, an-
drebbero sempre confrontati con le alternative disponibili ed i benefici da ottenere. 
Spesso sembrano opere realizzate per facili ricavi e consensi a breve termine, che nel 
nostro modello economico e culturale preferiscono il nuovo segno vistoso alla cura 
continua e attenta di quanto è da mantenere e migliorare.
Prevale il mito di Titano o quello avventuroso di Ulisse a fronte della pazienza virtuosa 
di Penelope: quella che oggi in molti casi ci servirebbe di più.

L’onnipresenza di grandi artifici nei paesaggi richiama la nostra storia più recente, 
spesso scacciando il pensiero della fatica pagata con la speranza del progresso o tal-
volta l’appagamento dell’orgoglio. 
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VIII.
DeNTrO

alle CITTà

[ [Qui a ogni piè sospinto 
si vede, s’ascolta 

e s’avverte il momento 
contemporaneo e l’idea 
del momento presente
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Le città sono un prodotto del tempo. Sono lo stampo in cui la vita delle generazioni umane 
si è raffreddata e consolidata, dando forma durevole per mezzo dell’arte a momenti che 
sarebbero altrimenti svaniti insieme ai viventi, senza lasciare dietro di sè alcun modo per 
rievocarli e per consentirne una partecipazione più ampia. Edifici e monumenti e strade 
pubbliche, più eloquenti delle cronache scritte, più soggette allo sguardo di moltitudini 
rispetto agli artefatti sparsi nelle campagne, lasciano la loro impressione anche nella mente 
degli ignoranti e degli indifferenti.

leWiS mumfOrd, la cultura delle città / The Culture of Cities, 1938

Olinda non è certo la sola città a crescere in cerchi concentrici, 
come i tronchi degli alberi che ogni anno aumentano di un giro. 
Ma alle altre città resta nel mezzo la vecchia cerchia delle 
mura stretta, da cui spuntano rinsecchiti i campanili le torri i 
tetti d’embrici le cupole, mentre i quartieri nuovi si spanciano 
intorno come da una cintura che si slaccia.

itAlO cAlvinO, Le città invisibili, 1972

Oggi oltre la metà delle popolazioni nel mondo vive in grandi aree urbane o metropolitane1. 
I paesaggi di artifici, per estensione e intensità di segni e significati rappresentano le 
immagini più denotate dei nostri sistemi insediativi. Il 46% delle terre emerse, per nulla o 
quasi antropizzate, che accoglie il 2,4% della popolazione totale, assume spesso, per con-
trasto, denotazioni “naturalistiche” diventando talvolta meta di svago o relax. Gli artifici 
che concorrono a strutturare i paesaggi sono esecuzioni complesse, coinvolgono istitu-
zioni e grandi gruppi economici, finanziari e politici, e richiedono molteplici competenze 
di urbanisti, agronomi, sociologi, architetti e ingegneri specialisti delle diverse scienze del 
territorio. Ciò richiederebbe una integrazione sistemica di tutte le competenze ed azioni 
richieste, che tuttavia molto raramente viene attuata. Questo diffuso e pervasivo modus 
operandi comporta i gravi danni ambientali, a tutte le scale e soglie temporali, che ormai 
sperimentiamo: non ultimi tra questi le nefaste conseguenze sui nostri paesaggi.

La città […] la cosa umana per eccellenza. 
Comprendere una città, grazie ai suoi monumenti, 
grazie alla storia inscritta nelle sue pietre, è ritrovare 
il modo di essere particolare dei suoi abitanti.

clAude lévi-StrAuSS, Tristes Tropiques,1955
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Si riduce l’attenzione alla specificità 
dei luoghi, si impongono in tempi 
più ridotti quantità crescenti di co-
struito. Si propagano modelli che, 
volendo essere ripetibili (meno co-
stosi) – o invece, nei “paesi in via di 
sviluppo”, di semplice e immediato 
realizzo, come in molte bidonvilles 
– divengono sempre più indipen-
denti dai luoghi e generano ovun-
que: sia negli insediamenti urbani 
ad alta densità, sia in quelli subur-
bani più o meno estensivi, paesaggi 
e ambienti di vita alienanti. 

Questa modernità sembra però aver perso dovunque quelle maggiori coerenze tra paesag-
gio e architettura un tempo cercate e talvolta palesate. 

39-41
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IX.
Il PaeSaGGIO

PreTerINTeNZIONale

[ [la bellezza 
per errore 

è l’ultima fase 
della storia 

della bellezza
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1] Il paesaggio più diffuso

La bellezza di New York. Passavamo ore intere a 
girare per New York: la scena cambiava a ogni 
passo. [..] Scalette di ferro si arrampicavano 
su per le facciate di brutte case di mattoni 
rossi, ma case così brutte che in realtà erano 
belle; subito accanto si alzava un gigantesco 
grattacielo di vetro e, dietro, un altro 
grattacielo sul cui tetto era stato costruito un 
palazzetto arabo con torrette, gallerie e colonne 
dorate. Franz disse: “In Europa la bellezza è 
sempre stata premeditata. C’è sempre stata 
un’intenzione estetica e un progetto a lungo 
termine; ci sono voluti decenni per costruire, 
secondo quel progetto, una cattedrale gotica 
o una città rinascimentale. La bellezza di New 
York ha una base completamente diversa. È 
una bellezza inintenzionale. È sorta senza 
intenzione da parte dell’uomo, un po’ come 
una grotta di stalattiti. Forme in sé brutte si 
trovano per caso, senza un piano, in ambienti 
così incredibili che di colpo brillano di una 
poesia magica”. Sabina disse: “Una bellezza 
inintenzionale. Sì. Si potrebbe anche dire: 
la bellezza per errore. Prima di scomparire 
definitivamente dal mondo, la bellezza esisterà 
ancora un poco per errore. La bellezza per errore 
è l’ultima fase della storia della bellezza”.

milAn kunderA, L’insostenibile leggerezza dell’essere, 
1982

1
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Le norme favoriscono o impediscono progetti di conservazione o trasformazione che 
chiamiamo “impliciti” poiché spesso rimangono indeterminati per lungo tempo nelle 
loro reali probabilità di attuazione. Vi è quindi su ogni paesaggio antropizzato un in-
sieme di spinte attive e probabili che allude a un progetto umano per il paesaggio. Un 
“progetto preterintenzionale” che si declina congiungendo in ogni luogo le culture ma-
teriali e immateriali dei gruppi umani insediati con le specificità geografiche e ambien-
tali del territorio e che attiva forme di autoregolazione, positive o negative, derivanti 
dai valori locali più riconosciuti (Cap. XI). 

Così tutte le nostre azioni sull’intorno fisico che ci circonda costruiscono sempre pa-
esaggi. Le diverse condizioni che li originano li rendono differenti; non vi sono città 
o territori uguali. Questa fisionomia univoca che assume ogni luogo è fatta anche di 
piccoli segni e deriva ogni volta, come in un volto umano, da una loro specifica e ir-
ripetibile combinazione. Fisionomie casuali, ma variamente simbiotiche con i modelli 
culturali locali, che compongono le percezioni delle popolazioni.

26
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4] Categorie del preterintenzionale

4.1. Natura e artificio

Nelle nostre culture antropocentriche il paesaggio è il mondo della 
“res extensa” che osserviamo, percepiamo e apprezziamo con la “res 
cogitans” di una cultura diffusa dove Ie categorie distintive e domi-
nanti sembrerebbero: il mondo naturale e quello degli artifici. 
I caratteri distintivi del naturale o del costruito che usiamo per di-
stinguere i paesaggi si affermano con la massima intensità nel pae-
saggio “selvaggio” o in quello “metropolitano”. In essi i segni presenti 
e i loro significati primari ci avvolgono senza contrasti nell’intero 
campo percettivo. 

Nel mondo naturale le configurazioni dei cieli, delle rocce, delle ac-
que, dei vegetali e degli animali (compresi gli umani) sono prevalen-
temente irregolari ed anche quando presentano simmetrie appaiono 
sempre mutevoli nelle singolarità di tipi. Ma i loro insiemi generano 
nei luoghi scenari riconoscibili per analogie di combinazioni e per an-
damenti ciclici nel tempo. È una gran parte del mondo che abbiamo 
intorno e che leggiamo altro da noi umani perché ha una sua esisten-
za indipendente, misteriosa, spesso inconoscibile e anche sovrastan-
te, ma da cui infine veniamo e perciò esercita sempre un suo richiamo 
di appartenenza-timore come fortemente attrattivo.

Il mondo degli artifici è invece la “res extensa” che gli umani hanno 
organizzato per abitare il mondo naturale e celebrare la loro “res co-
gitans”. È un paesaggio urbano dove i caratteri distintivi sono dati 
da scenari di spazi delimitati, figure regolari, solidi geometrici dove 
dimensioni e altezze segnalano gerarchie, mentre materiali e lavo-
razioni indicano ricchezza, e insieme misurano sicurezza, fruibilità, 
benessere. 

27-28
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Ma è anche il paesaggio delle reti di infra-
strutture, grandi e piccole, e quello delle 
aree estrattive e produttive o quello, dove 
comunque prevalgono i segni e le deno-
tazioni di quanto prodotto dall’uomo. Tra 
questi estremi del naturale selvaggio e delle 
aree urbane vi è il vasto, esteso e onnipre-
sente mondo del naturale antropizzato in 
cui riconosciamo la presenza dell’artificio, il 
segno del nostro dominio anche se parziale 
e temporaneo. Sono le geometrie ordinate, 
controllabili e ripetibili dei territori agricoli 
ed è la cura umana che essi richiedono a 
denotarne i caratteri e a renderli tranquilliz-
zanti, anche quando i loro insiemi risultino 
casuali e disordinati. 

29-32
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5] Paesaggi notturni
Oggi di notte, nelle aree antropizzate rimangono visibili solo i cicli 
lunari, i pianeti e le stelle più luminose, siamo invece inquinati dalle 
luci vicine. Queste superano ovunque la completa oscurità, can-
cellano il cielo e i suoi misteri nei paesaggi urbani, eludono i ritmi 
antichi. Possediamo le notti, anzi l’oscurità diviene la scena neces-
saria per nuovi paesaggi dove ogni punto luminoso, anche piccolo, 
ci segnala una presenza umana. 
Oggi i panorami di luci che vediamo dai satelliti o da un aereo se-
gnalano il dominio umano sul pianeta ma forse evocano anche la 
solitudine delle affascinanti ma desolate immagini degli altri mondi 
che ci giungono dal buio dell’universo e che vogliamo esorcizzare 
anche illuminando le nostre notti.

44-47
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XI.
aTTrIBuZIONI

DI SIGNIFICaTI
e ValOrI

[ [
... ritornano i cavalli,
gli uccelli di palude
scendono dal cielo
... e la vite fiorisce 

e la verde canna spunta. 
Già nelle valli

risuonano 
canti di primavera
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1] riconoscimento
Molte sembianze e mimesi degli esseri viventi dipendono dal rapporto con i loro contesti. 
Nelle culture primitive, le pratiche diffuse di segnare il corpo con colori e figurazioni sem-
brano elaborare con simboli visivi gli stimoli primari di sopravvivenza derivati dal rapporto 
con l’intorno. Sono segni con denotazioni pratiche e magiche che sembra possano aver 
progressivamente contribuito anche alla genesi del pensiero fino a innescare le scritture e 
avviare conoscenze e saperi. Gli umani evolvono seguendo un lungo percorso che a partire 
dal riconoscimento sul territorio di acqua, animali e vegetali commestibili, si struttura nella 
scelta e ricerca di materie lavorabili. La ricerca di cibo e risorse seleziona luoghi, costruisce 
percorsi, richiede segnali visivi evidenti e sviluppa quelle rappresentazioni, incisioni, pitture 
rupestri, etc. che con la loro descrizione consentono il riconoscimento e l’appropriazione 
materiale e mentale del mondo. Il ri-conoscimento/appropriazione, poi la produzione di 
narrazioni spesso figurate di personaggi ed eventi sono esigenze primarie. Rappresenta-
zioni che per lungo tempo riguardano poco i paesaggi probabilmente perché questi sono 
identificabili attraverso le loro dominanti visive naturali e percorribili seguendo il sole e 
le stelle. Ed è forse per questa ragione che nei testi e nelle figurazioni antiche ritroviamo 
poche descrizioni di paesaggi (Capp. I, II, III). 

Cosa riconosciamo nei paesaggi?
I dialetti, o anche solo le inflessioni vocali, caratterizzano spesso popolazioni molto vicine1. 
È invece molto più difficile decifrare quali segni e quali significati rendano distinguibili tra 
loro paesaggi molto simili. Per moltissimo tempo, la percezione del proprio territorio era 
definita dalle dominanti visive presenti nei tragitti più frequentati dei luoghi di insediamen-
to: domestici, di lavoro, e di scambio. Erano inoltre alcuni caratteri specifici dei principali 
luoghi di incontro, “capoluoghi”, a marcare l’intorno. Il paesaggio quindi risultava ricono-
scibile dai gruppi umani insediati per la presenza di alcune dominanti naturali o artificiali 
facilmente identificabili. È solo con la diffusione dei mezzi di trasporto che questo rapporto 
millenario col proprio territorio si apre sempre di più. Il mondo osservabile si dilata, sia ne-
gli spostamenti più usuali, sia nella possibilità di vedere, con viaggi e sempre più facilmente 
attraverso immagini, paesaggi di territori estranei e molto lontani. Queste opportunità di 
osservazione diretta e indiretta, così diffuse e pervasive, ampliano lo spazio percepito e ci 
rendono partecipi dei paesaggi del mondo. Le immagini dei luoghi accompagnano in tempo 
reale le narrazioni degli eventi e divengono comunicazione, coprendo una gamma che va 
dai paesaggi terribili delle distruzioni belliche a quelli ammiccanti e fasulli della pubblicità. 
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4] Il “bel paesaggio”
L’apprezzamento del paesaggio richiede come quello della musica un atteggiamento recet-
tivo attento e mirato. La musica nasce da combinazioni di note con durate, pause, ritmi, 
sonorità, estensioni, ripetizioni, intensità, armonie, fraseggi, organizzate in motivi diversi 
e consente concertazioni differenti del medesimo brano e virtuosismi strumentali. Il pae-
saggio è fatto da combinazioni di molti segni con dimensioni, forme, estensioni, ripetizioni 
armonie e ritmi, tessiture materiche e colori, saturazioni, brillantezze, intensità, traspa-
renze, strutturati dalle visuali che possiamo osservare da punti e in condizioni differenti 
per luminosità, durate, pause, ritmi, nello scorrere del tempo d’osservazione. Le emozioni, 
positive o negative generate da un paesaggio dipendono sia dalle sue immagini nelle condi-
zioni d’osservazione, sia dalle informazioni ed emozioni che ci comunicano e dai significati 
che a loro affidiamo. Ognuno di noi elabora e valuta soggettivamente quanto vede. Ma vi 
sono apprezzamenti comuni a tutti e condivisi, ed altri invece contrastanti e derivati dalle 

15

16
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In ogni secolo, filosofi e artisti hanno fornito definizioni del bello, 
grazie alle loro testimonianze è così possibile ricostruire una storia 
delle idee estetiche attraverso i tempi. Diversamente è accaduto 
col brutto. Il più delle volte si è definito il brutto in opposizione 
al bello ma ad esso non sono state quasi mai dedicate trattazioni 
distese, bensì accenni parentetici e marginali.
Il bello ha dei canoni precisi, il brutto, invece, lascia spazio 
all’immaginazione, perché può ispirare sia disgusto sia pietà. E 
ogni epoca ha le sue regole.

umBertO ecO, Storia della Bruttezza, 2007

6] Il “brutto”

I paesaggi, così come generano quelle emozioni positive che chiamiamo “bello”, ne cau-
sano anche altre, inquiete o negative, che chiamiamo “brutto”. Come la fruizione positi-
va della sicurezza offerta da una veduta ampia e lontana trasfigura nel “bel panorama”, 
così il disagio visivo di luoghi incombenti, bui, labirintici, ostili da cui può derivarci una 
minaccia o una condizione psicofisica difficile, ci propongono quella gamma di emozio-
ni negative di forte disturbo o repulsione che chiamiamo “brutto”. 

Ma oggi solo raramente i paesaggi poco antropizzati mantengono le denotazioni più 
negative del pericolo per la sopravvivenza e così anche l’“orrido” diviene uno spettacolo 
naturale che associa ai significati di minaccia e inquietudine l’interesse e la curiosità 
dello stra-ordinario e quelle valenze “selvagge” che dal romanticismo giungono fino a noi.

Il “brutto” paesaggio ha invece acquisito crescenti denotazioni negative dalle immagini 
di processi di antropizzazione con sistemi di segni che denotano incoerenze: incuria, 
contaminazioni, inquinamento, abbandono, distruzione. L’incolto, il territorio trascura-
to, il degrado dei artifici, tutto ciò che è in abbandono che diviene rifiuto e contraddice 
le diverse denotazioni che potrebbero essere attribuite a ciò che stiamo osservando.

26
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7] Quante incoerenze
In generale, parliamo di incoerenza quando decade 
il rapporto diretto, strutturale e culturale, con gli 
ecosistemi locali – il clima, i cicli vegetativi, etc. – e 
si evidenziano processi di stravolgimento di segni e 
denotazioni contradditorie che comportano reazioni 
negative corrispondenti all’intensità dell’incoerenza 
stessa (Cap. VI). Reazioni che pos-
sono, come nel caso dei “vetri rotti”, 
generare altro degrado sul territorio 
fino al suo abbandono. 
In altri casi, quando per motivi sociali 
o produttivi si alterano i rapporti coi 
luoghi, si possono facilmente gene-
rare quell’incuria e mancanza di at-
tenzione che portano a sconvolgere 
anche contesti di qualità (Cap. III). Se 
ci chiediamo perché un edificio multi-
piano non ci disturba in città e ci irri-
ta in un borgo rurale, un capannone 
prefabbricato in cemento che non ci 
indispone in un’area industriale ci infastidisce (assu-
me valore negativo) in un’area agricola, la risposta è 
apparentemente semplice: perché, in entrambi i casi, 
questi edifici rappresentano stonature, risultano in-
coerenti al contesto. Ma è un giudizio di incoerenza 
che deriva dalla nostra associazione di quel segno 
con altri tipi di paesaggio (Cap. IX).

È un’associazione in cui a partire dai caratteri più 
semplici, ad esempio quelli dimensionali in partico-
lare di altezza, si aggiungono configurazioni, mate-
riali, colori. 

31 incoerenza iMPlicita

32-33 incoerenze intenzionali
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XII.
luOGHI

e PerSONe

[ [le piazze erano spazi 
aperti, oasi di respiro 
nel caos circostante, 

dove le persone 
si incontravano 

e si separavano, lasciando 
tracce di storie incrociate 

nel loro cammino
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1] Giudizi
Noi osserviamo il paesaggio con più filtri. Da quello che ci consente di organizzare i mo-
vimenti, orientarsi, assumere posture, etc. a quello emotivo, con cui elaboriamo stupore, 
curiosità, gradimento, piacere, disturbo, rifiuto, etc. a quello del conoscere: gli acco-
stamenti e i confronti con ciò che è classificato nella memoria in interazione continua 
tra percezione presente e memorie. Ed è quanto acquisito e sperimentato da noi fin 
dall’infanzia (il vissuto e il rimosso) il programma che organizza osservazioni, richiami e 
confronti, pensieri e azioni. Sta nel divario tra il bagaglio comune del nostro cervello e 
quello che è invece patrimonio di ognuno di noi la differenza tra ciò che vedono tutti e 
ciò che vede ognuno di noi. 
Nelle vastità degli spazi aperti le nostre misure si disperdono, non così nel costruito dove 
è invece sempre la presenza umana sulla scena a definirne il senso. Sono le grandezze dei 
diversi paesaggi a offrirci le basi di relazioni diverse con le cose e anche tra noi. Ma sono 
condizioni contingenti a fissare i nostri luoghi. I territori dell’abitare sono in genere quelli 
della nascita e raccolgono spesso le radici familiari o quelle legate al lavoro. Ognuno tende 
a scegliere il luogo dove abitare a partire da primarie motivazioni utilitarie: opportunità 
logistiche (attività, accessibilità, servizi, relazioni familiari, etc.) e riscontro con le esigenze 
dimensionali e le possibilità economiche. Ma poi, nell’ambito delle risposte a quelle con-
dizioni, si costituisce sempre un giudizio più intuitivo basato sul gradimento dei luoghi, in-
terni ed esterni, mosso da molti fattori emotivi, memorie affettive, abitudini, vicinanze, etc. 
e, non ultimo, il soddisfacimento spesso inconsapevole, di un adeguato livello di coerenza 
alla rappresentazione di sé. Un livello che nel caso di un gruppo familiare coinvolge tutti e 
che sembra associare alle scelte insediative del gruppo implicazioni, collettive e personali, 
molto più profonde.

2] Paesaggi domestici 
L’esperienza dei nostri spazi quotidiani, interni e spesso anche esterni, ci propone con-
testi di prossimità definiti dalle immagini composite delle cose più vicine. (Cap. V) Sono 
i paesaggi più personali del nostro ambiente di vita, a partire da quello più intimo che 
frequentiamo di più e forse conosciamo meglio, quel dove e come abitiamo che ci racconta 
a noi stessi e agli altri.
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Quando ci insediamo in una nuova 
abitazione precedentemente abitata 
da altri, anche se fosse tutto perfetto, 
sentiamo l’esigenza di apportare modi-
fiche. Questi cambiamenti, impegnati-
vi o marginali, del paesaggio domesti-
co sono per noi comunque importanti, 
poiché rappresentano una marcatura 
del “territorio” con cui strutturiamo 
i significati di un ambiente di vita in 
modo da poterlo riconoscere come 
“nostro”. 
Insomma, tendiamo tutti a realizzare 
un nostro micro paesaggio domestico 
dove configurazioni, materie, colo-
ri e oggetti, divengono le frasi di una 
nostra narrazione piena di simboli, di 
ricordi, di messaggi da leggere per noi 
e raccontare per gli altri. Per questo, 
tra gli arredi e oggetti d’uso, scegliamo 
quelli “che ci piacciono di più” ossia 
quelli che sembrano rappresentarci 
meglio, anche talvolta a costo di qual-
che scomodità o spesa maggiore. 

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone, 
i fiori in cornice, (le buone cose di pessimo gusto!) 

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col mònito salve, ricordo, le noci di cocco, 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 

il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chermisi... 

rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

guidO gOzzAnO, L’amica di nonna Speranza, 1907

7 MicroPaeSaggio ModiFicato / PriMa

8 MicroPaeSaggio ModiFicato / doPo
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XIII.
OPPOrTuNITà

[ [Saper riconoscere chi 
e che cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, 
e farlo durare, 
e dargli spazio
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1] Programmi
Viviamo un periodo di crisi di sistema globale, dove agli sconvolgimenti del clima, dell’e-
coambiente e delle pandemie si aggiungono gli esiti imprevedibili delle situazioni geopo-
litiche a scala planetaria. 

La crisi sistemica comporta, comunque, sconvolgimenti e riassetti traumatici delle re-
lazioni politiche, economiche, produttive, commerciali e finanziarie, crescenti disegua-
glianze sociali tra intere popolazioni e al loro interno, migrazioni di massa, la diffusa crisi 
dei modelli politici rappresentativi e via enumerando.
D’altro canto, si fa impetuosamente avanti la rivoluzione economico-produttiva e cul-
turale derivata dallo sviluppo dell’intelligenza artificiale, e anche qui gli esiti appaiono 
imprevedibili e aperti a infinite prospettive. È peraltro innegabile che gli avanzamenti 
scientifici e tecnologici, in tutti i campi dello scibile e delle attività umane, vanno esten-
dendo esplorazioni e accumulando conoscenze, tecniche e strumenti sempre più poten-

1
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ti, in molti casi capaci di di offrire risposte positive a molte delle condizioni critiche in cui 
si dibatte l’umanità.
È altrettanto evidente che una crisi sistemica planetaria come quella cui ci troviamo di 
fronte richiederebbe una visione strategica ampiamente utopistica, in cui fosse possibile 
prefigurare una radicale revisione dei modelli di relazione economica e sociale con il 
territorio e dei dispositivi che li regolano, chiamando in causa i meccanismi di potere.
Tuttavia, proprio a partire dalla considerazione del paesaggio come bene che riguarda le 
popolazioni, capace di segnalare con grande efficacia le condizioni di benessere o disa-
gio delle comunità insediate, è forse possibile condurre azioni conoscitive e migliorative 
locali in grado di attivare ripensamenti a scale progressivamente più ampie.

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, è l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

itAlO cAlvinO, Le città invisibili, 1972

A partire dal semplice “grado zero” della più comune consapevolezza ambientale, cioè 
dalle questioni che riguardano la salute, il ricorso al buon senso e a strumenti molto 
pragmatici potrebbe già dimostrarsi utile a individuare obiettivi prioritari facilmente con-
divisibili: ridurre rischi gravi a persone e cose in tema di acqua, cibo, energia, a partire 
dalla capacità di riconoscere i sintomi di poca cura o abbandono che i paesaggi mani-
festano.
Che siano di area vasta o di prossimità, più o meno antropizzati, agrari o urbani, essi 
mostrano tutti una ampia gamma di sintomi capaci di attuare attività diagnostiche: am-
bientali, territoriali e percettive. Già disponiamo di numerose metodiche, di strumenti 
e di tecniche per la valutazione, la diagnosi e la prognosi di molti ordini di problemi a 
scale diverse, anche se troppo spesso sarebbero necessarie interazioni e collaborazioni 
operative molto più intense e articolate. 
Per rimanere nel campo delle diagnosi percettive, possiamo distinguerne essenzialmente 
di due tipi: quelle che analizzano le condizioni di osservazione in rapporto ai sistemi os-
servati (Cap. V) e quelle che analizzano le attribuzioni quantitative e qualitative di valore, 
significati, livelli di gradimento espresse da diversi gruppi di osservatori. 
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6] Per concludere
In questo scritto sono presenti, come nel paesaggio, ripetizioni, assonanze, dissonan-
ze, e spesso quelle sfaccettature che elementi simili assumono in differenti contesti. 
Si tratta di un lavoro certamente inadeguato se considerato nell’ottica specialistica di 
ognuna delle discipline richiamate. Per questo mi auguro che altri vogliano impegnarsi 
sempre più a connettere i saperi necessari e sappia farlo meglio. 
Ma poi, pensando al costruito incerto di una metropoli di baracche, al giaciglio noma-
de di un homeless che osserva la gente che non vuole vederlo, al mare che un migrante 
tenta di attraversare, al mondo curioso di un bambino, a quello limitato di un malato, 
alle tragedie di chi vive in mezzo a case distrutte; oppure ancora ai paesaggi “separati” 
– quelli di una grande fabbrica, un ospedale, un carcere [...] pensando insomma alle 
varietà e intensità dei luoghi del mondo, a cui prestiamo poca attenzione, mi piacereb-
be che questo scritto stimolasse nel lettore il desiderio di leggere e raccontare il proprio 
“stare nei paesaggi”. 

Forse una curiosità appagata, una raccolta di immagini, una autobiografia, forse uno 
studio, forse una ricerca non inutile di senso altrimenti perduto.
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