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Il miserabile pensiero catalogante 
è rinato dalle sue tavolette di creta, 

dai suoi schedari, 
dai suoi faldoni, 
dai suoi cassetti, 

e sta diventando il pensiero dell’umanità 
le cui teste si avviano a diventare 

delle velocissime scatole 
che battono da sole un ritmo ossessivo: 

01 01 01 01 01 ...

GiorGio Manacorda

Quel regime della parola in cui 
sta la psicoterapia psicoanalitica, 
inevitabilmente, s’impasta con le trame 
storico-culturali che costituiscono le 
forme della soggettività. Le domande 
che Foucault pone alla psicoanalisi, 
nel terz’ultimo dei suoi tredici Corsi 
tenuti al Collège de France, e che 
s’interrogano su quale sia il sapere che 
definisce le procedure psicoanalitiche e 
i loro effetti, sono ancora rilevanti per 
cogliere la questione delle modalità che 
caratterizzano oggi le prospettive della 
stessa psicoterapia psicoanalitica.
È conoscenza che di principio non è 
finalizzata ad avere ricadute sulle 
esistenze, o è un sapere le cui procedure 
promuovono articolazioni di senso diverse 
e più proprie per le esistenze dei singoli? 
Si tratta di domande che si aprono su 
altre domande, indispensabili, a oltre 
quarant’anni dal Corso. 
Quali sono oggi gli statuti della 
soggettività di coloro che si rivolgono 
alla psicoterapia psicoanalitica? Cosa le 
chiedono? Quale psicoterapia scelgono, se 
scelgono? Quale psicoanalisi si offre loro? 
Non si può fare a meno di pensare che 
domande e risposte afferiscono tutte alla 
dominante labilità dell’immaginario. 
Gran parte di questo libro elabora 
criticamente queste possibili e altre 
domande, in un percorso ampio, che 
si svolge in digressioni su campi del 
sapere e snodi esistenziali con i quali la 
psicoanalisi ha a che fare. [A.P.]
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Le considerazioni tutte che seguono in questo scritto si concepi-
scono a partire da una premessa che ha un’ovvietà almeno pari alle 
molte difficoltà dei suoi assunti. 

Difficoltà dovute alla sicurezza di percezioni spontanee che, per 
molti aspetti, rifiutano quel che risulta contro-intuitivo; alla lettura 
che della vita umana danno gran parte delle diverse tradizioni reli-
giose; ma non di meno, anche alle istanze di uno scientismo molto 
diffuso e in espansione, che suppone troppo e oltre ciò che è nelle 
capacità e possibilità della conoscenza scientifica. Cercherò di espor-
re in premessa queste considerazioni in forma sintetica, che so quan-
to risulti approssimativa e più che schematica.

Se non ci collochiamo dentro opzioni esoteriche o religiose e 
nella letteralità di credenze forti, o anche in ciò che l’uso irriflesso 
del linguaggio induce a pensare, è innegabile dover assumere che il 
corpo tutto, e tutto ciò che in esso e da esso si manifesta ed esprime, 
sia da intendere come un assemblaggio, un insieme di parti, organi, 
la cui funzionalità e le cui prestazioni si propongono in una enor-
me, molteplice e differenziata realtà di livelli, dimensioni e tempi. 
Se così non fosse non potrebbero esserci le scienze della vita, una 
biologia molecolare e una medicina scientifica disponibili e in fieri, 
e tutte le risorse investigative e terapeutiche, farmacologiche o no, a 
cui ricorriamo, compresi trapianti, protesi e innesti di vario genere, 
chirurgie disponibili che ci sono e verranno, che sono tecnica omo-
loga e vicariante, anche se sempre incomparabilmente più rozza e 
approssimativa degli organi vicariati. Certo non vita, che tuttavia la 
mantiene e spesso la prolunga.

Peraltro questo assemblaggio che è il corpo ricompare oggi an-
che nella prospettiva di una medicina che si vuole olistica. Prospet-

Premessa
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tiva indispensabile, ma credo lontana, anche se forse solo affidabile 
a una indefinita approssimazione all’obbiettivo. Siamo poco più che 
all’inizio, ed è auspicabile che per olismo s’intenda anche la necessità 
di assumere l’insieme etico-morale, intellettuale, spirituale, psichico 
degli umani1. 

Anche se si crede nella letteralità della trascendenza operativa di 
qualche entità creatrice che abbia immesso nel nostro corpo un’ani-
ma spirituale altra da esso – quale sia il livello evolutivo di manife-
stazione della vita umana in cui quell’entità sia intervenuta e inter-
venga – siamo obbligati a collocarci nell’ambito di una lettura del 
corpo umano tutto, e di tutto l’ambiente naturale cui apparteniamo, 
come costituitosi e retto in un insieme, emerso in un lunghissimo 
processo trasformativo-evolutivo, che non può che essere quello di 
una tecnicalità, certo difficilissima e per moltissimi aspetti ignota, 
che si manifesta in un arco di espressioni di una varietà, ampiezza e 
profondità uniche, di difficile e forse, per molti aspetti, d’impossibi-
le accessibilità.

ossia tecnicalità talmente complessa da porre questioni radicali 
relativamente alle possibilità della sua conoscenza, non in quanto 
funzioni fisiologiche e biologiche degli apparati, degli organi, dei 
tessuti, ma per le interazioni e scambi fra zone, e soprattutto per il 
concreto, individuale manifestarsi come mente-psiche in permanen-
te contingenza e direzionata in continui e indeterminabili metamor-
fismi. Quegli aspetti delle espressioni della vita mentale di ognuno 
per cui lungo i millenni abbiamo usato e usiamo anch’oggi le parole 
psiche, anima, spirito, senso. Tutte parole che si dispongono in una 
tale molteplicità e sfumature di significati da rendere impossibile 
ogni loro rubricazione che non ripercorra per ciascuna la traiettoria 
degli usi storici che se ne sono fatti. 

Che l’enorme complessità di queste prestazioni della mente sia 
stata e sia pensabile ontologicamente altro da quel che è il cosiddetto 
resto del corpo, molti lo credono e lo pensano; e in effetti si può capi-
re bene che si faccia fatica a non pensarlo e a non crederlo. Con mol-

1 Al di là della ricerca medica, chi oggi dice di praticare l’olismo a tutto tondo in 
realtà lo fa solo per via esoterica. Tale particolare esoterismo sta nell’ambito di un 
diffuso stile di pensiero, di cui si può dire sia il compendio. Esso è sostenuto dal sin-
cretismo paradossale che interseca, mischia linguaggi eterogenei e di fatto fra loro 
incompatibili: il linguaggio dei toni vagamente esoterico-spirituali e quello medico-
scientifico, chiamato a dare una patina di legittimazione seria alla propria pratica.
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ta plausibilità lo si è creduto e pensato per millenni. E forse i più lo 
pensano anch’oggi, senza necessariamente riferirsi a qualche corpo 
dottrinale religioso. Peraltro, anche per molti credenti, lo stesso ente 
creatore non è più disponibile a essere concepito, nelle tradizionali 
versioni delle molteplici vesti antropomorfe in cui quasi ogni teolo-
gia ha disegnato l’immaginario di un’entità trascendente. 

La cosa potrebbe esser detta così: com’è possibile transitare da 
ciò che si presenta come materia della carne corporea, tessuti degli 
organi del corpo, fluidi come sangue, plasma e altri ancora che pro-
duciamo, ai significati, al senso, ai pensieri, ai sentimenti, allo spiri-
tuale, allo sterminato, denso spessore della vita mentale e al suo per-
manente particolarissimo movimento in ciascun essere umano, senza 
concepire un molto di più e di altro che appartenga agli umani, oltre 
la nostra carne? Detto altrimenti, senza dover pensare a un’alterità 
ontologica che pertenga alla nostra vita mentale e spirituale? Seppu-
re moltissimo sia immerso nel mistero, e probabilmente per molta 
parte resti tale, che fra le materie del corpo e i pensieri, lo spirito, 
l’anima – o quali siano i nomi che si possano usare – vi siano scambi 
ed effetti reciproci, è indubitabile. Si è obbligati a dire che la carne 
pensa e il pensare torna sulla carne plasmandola2. Cosa accade nel 
processo di sviluppo della vita mentale di un essere umano, dalla sua 
nascita in poi, che non sia questa interazione continua? Cosa è, che 
non sia questo impasto di entità che percepiamo lontane fra loro, 
che segna il ritmo del nostro esser divenuti animali culturali? 

In realtà oggi può accadere che la maggior fatica nel pensare 
questo snodo elettivo della vita di noi umani la si faccia proprio a 
dover ricorrere a quella creazione che considera l’appartenenza della 
nostra vita alla presenza e azione di un creatore.

Dire dell’intero corpo-mente che è tecnica, in primo luogo pro-
spetta un pensiero che è il portato della fatica di non poter pensare 
altrimenti. È persino drammaticamente ovvio dover dire che tutto 

2 Penso che già la tradizione religiosa cristiana ci disponga in questi orizzonti. Se il 
Prologo del Vangelo di Giovanni si apre con il grandioso annuncio dell’essersi fatto 
carne del Logos, altrettanto e di più diviene pensabile che la carne umana sia corpo 
vivente capace di pensare e proporre Logos. La carne umana non è segnata dalla 
cecità dell’inerzia. Essa è luogo di pulsioni molteplici che arrivano a darsi in forma 
di spirito, fede, sapere, conoscenza. Quel Prologo è un grande segno antropologico. 
Certo quell’annuncio intende segnare lo scarto che il verbo Cristico costituisce per 
l’umanità, ma è insieme la proposizione di una costitutiva capacità di eccedenza da 
sé che è il segno più proprio ed eminente della vicenda umana.
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ciò non toglie niente alla difficoltà del provare a conoscere l’enorme 
complessità del corpo vivente con la sua mente. La sua complessità 
è vertiginosa e concepire il fondo naturale di tutte le sue espressioni 
moltiplica indefinitamente questioni e problemi, sicuramente più di 
quanti ne risolva. È da sottolineare con forza che si tratta del con-
trario di una prospettiva riduzionista. Piuttosto si entra in un inde-
finibile terreno sconosciuto e ben più difficile di quanto accade con 
le traiettorie costruite dalle tradizioni religiose, spesso fin troppo 
congrue e disponibili per la nostra sopravvivenza quotidiana e per i 
nostri pensieri più semplici e rapidamente a portata di mano3. 

Tantomeno dire che il corpo umano nella sua interezza è assem-
blaggio tecnico ci autorizza a imboccare la strada di semplificazioni 
superficiali e la costruzione di frammenti sparsi di ideologia a loro 
sostegno. Semmai il rischio di questa prospettiva è che essa si presta 
bene a rifluire nell’alveo scorrevole delle impellenze dei poteri tec-
nocratici dominanti e a poter incrementare la docilità, la maneggevo-
lezza dell’umano, già per più versi sperimentate e in atto. E bisogna 
dire che un umano nelle mani provvidenti di un Dio trascendente, 
probabilmente offre maggior sicurezza di quanta ne abbia pensarlo 
tenuto nelle mani proprie – che peraltro e sicuramente, nostre non 
lo sono mai del tutto. 

Tuttavia si può dire che per quelle potenze tecnocratiche si pre-
senta un punto d’intralcio consistente. Esso sta proprio nella non ac-
cessibilità scientifica di parte notevole ed elettiva della vita mentale 
umana, o meglio della vita mentale in atto in ogni singolo, con la sua 
coscienza e memoria di sé. Nonostante si tenti di raggiungerla fino 
a volerla replicare, essa sembra offrire una resistenza inaggirabile. 

Da essa e per essa siamo autorizzati a concepire un margine di 
libertà che può essere pensato anche ampio. Ampio non vuol dire 
assoluto, ma almeno tale da potersi sottrarre a un progetto di clona-
zione dell’umano e della sua vita mentale, per come essa è sperimen-
tabile e percepibile.

3 Che sia l’intero corpo a essere e proporsi come l’espressione più propria della 
soggettività di ciascuno, lo dicono anche i nostri sogni, dove compaiono sempre im-
magini di corpi più che discorsi, semmai laconiche parole. Fisionomie in posture, 
gesti, abiti, tratti di volti. Non vi compaiono mai argomentazioni, e anche quando, 
assai di rado, si presenta qualcosa del genere, ha sempre connotazioni stranianti, 
paradossali, o più spesso oscure. Non possiamo mai trovare qualcosa di comunica-
tivo nella letteralità di quelle laconiche parole, spesso disposte in sintassi anomale.
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Per un altro verso, considerare l’intero corpo umano un insieme 
di parti assemblate, senza che nessun Dio vi abbia insufflato un’a-
nima, sembra, ancora una volta, come invitare a correre la lepre 
nihilista verso il proprio traguardo finale. L’obiezione, da più di un 
secolo e mezzo, di solito è: allora non c’è davvero nulla! Verrebbe da 
rispondere che c’è il Tutto, con tutte le sue potenzialità-possibilità, 
come ebbe a dire Leibniz nel grande scenario della sua opera, anche 
se lo disse interrogativamente e proteso verso argomenti sostenuti 
dalla logica indefettibile della fede teista del creato tutto da parte di 
un creatore. Ai nostri occhi, quella sua fede tenuta in punta di logi-
ca, che pure è il portato di un argomentare che lascerà un’impronta 
forte fin nella fisica contemporanea, fa pensare all’ottimismo della 
disperazione di nietzschiana e adorniana memoria. 

Peraltro, alla domanda sul nihilismo, viene da rispondere che il 
Nulla è appunto relativo a quell’ordine cosmico che era stato dispo-
sto come il creato di un creatore disegnato dalla specifica tradizione 
giudeo-cristiana. Il Nulla del nihilismo è relativo a quel plesso. Tutto 
di quei fondamenti assiologici che reggevano le architetture verti-
cali e orizzontali dell’essente si è sfigurato e in gran parte dissolto, 
facendo anche a meno della sua provenienza. Di quel grande Altrove 
da cui si pensava con fede venissimo, che certo è parte costitutiva del 
nostro presente, restano in prevalenza simulacri; anche se occorre 
tener ben presente che esso ha generato fiumi di senso che hanno 
tenuto le vite per decine e decine di secoli. Peraltro, ancora per non 
pochi, questa prospettiva tiene. Quell’Altrove seguita ad alimentare 
la fede e dare senso alla vita, anche se più spesso in forme spettrali, 
o all’opposto, in tracce di alta ed erudita intellettualità, tenuta nel 
cerchio di una scienza filologica che riannoda all’infinito i fili della 
fede nella storia della salvezza testamentaria. 

È necessario anche dire che l’insieme della prospettiva delineata 
in questo scritto resta consapevole dell’impossibilità di uscire del tut-
to dal linguaggio dualista – intendo il dualismo anima/corpo. Abbia-
mo una forse naturale disposizione a usare un linguaggio dualista. 
Anima e corpo come entità separate sono parole inevitabili nell’uso 
corrente del linguaggio e nelle percezioni correnti dell’umano. 

La distinzione-separazione fra anima e corpo la dobbiamo molto 
alla cultura greco-classica e a quel non poco di ellenizzazione che ha 
traversato la tarda cultura ebraica. Sappiamo che il giudeo-cristiane-
simo ha giocato una partita decisiva nell’oscurare questo dualismo, 
fino toglierlo. Anche se i Vangeli sono scritti e inscritti nel greco del-
la koinè, l’Incarnazione del Verbo nell’uomo Gesù sposta l’orizzonte 
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della fede nella divinità della sua piena corporeità. Tuttavia questo 
evento non ha impedito che il dualismo abbia progressivamente ri-
preso non poco vigore, soprattutto perché il Dio creatore non ha mai 
potuto uscire di scena. 

Ma una forma di dualismo spurio e pragmatico è inevitabile e 
persino legittima. Che il linguaggio sia dualista pare inesorabile. 
Ancora oggi, dopo quattro secoli di eliocentrismo, diciamo ordina-
riamente che il sole nasce e tramonta. Ma oltre le abitudini, potersi 
riferire alla non conoscibilità scientifica di moltissimo di ciò che è 
relativo alla vita mentale, per come si mostra nelle espressioni di 
ogni singolo individuo, penso sia il motivo più pertinente e consi-
stente del mantenersi oggi di tale forma di dualismo debole. Anch’io 
in questo scritto userò più volte un linguaggio dualista. Le parole 
hanno una storia e delimitano dei perimetri che non pare possibile 
aggirare. Leggendo queste pagine si potrà pensare che mi contrad-
dica. oltre il fatto che è possibile, le parole stanno in spessori cultu-
rali stratificati e molteplici, che spesso creano dissonanze rispetto a 
ciò che si pensa, se non tramite precisazioni complesse relative agli 
usi storici della lingua, ma che non si possono sempre mettere in 
gioco e chiarire. 

Il pensare e le idee comunque eccedono la lingua. ovviamente 
si corre il rischio di apparire in contraddizione, se la contraddizione 
non fosse anche segno di una difficoltà delle parole, di una loro in-
sufficienza. Spesso le parole mancano, perché mancanti di referenza 
rispetto ai pensieri possibili, oppur posseggono referenze inaccetta-
bilmente vincolanti. 

Peraltro, questo dualismo spurio ha anche la capacità di segnare 
la linea di confine oltre cui diventa impossibile replicare la partico-
larità e specificità dell’umano singolo. Certo non perché possano 
essere pensati due mondi separati fra loro, ma perché le modali-
tà che riguardano le loro possibili conoscenze sono diverse. Quella 
neuro-scientifica, che pure procede molto per congetture, ovviamen-
te ha dei confini inerenti all’epistemologia scientifica. Molto invece 
dell’esistenza della vita mentale umana le sfugge di principio. Solo 
le conoscenze delle forme e funzioni degli organi corporei sono nelle 
sue possibilità – a meno che non si immagini di avere a che fare con la 
distopia di un salto di specie artificiale: un altro umano, o umanoide, 
creato dagli umani, che nei secoli divenga specie, certo molto diver-
sa da quella cui apparteniamo, e che essa possa surclassarci, in una 
sorta di autentico e radicale ricambio etnico. Sicuramente capace di 
controllo autogeno totale. Ma non sembra una prospettiva attraente. 
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Come dice A. Seth nel Prologo di un suo recente lavoro [(2021), 
tr. it, Come il cervello crea la nostra coscienza, Raffaello Cortina editore, 
Milano, 2023], peraltro in largo accordo sul tema coscienza con ciò 
che ne dice A. Damasio (un autore che a breve comparirà in questo 
scritto), in cui invita i lettori a simulare uno scambio fra essere ciò 
che sono, i vari Sé che essi sono, con corpi-macchina che abbiano vita 
mentale ma non coscienza di sé. Accadrebbe 

«che nessuno di voi vorrebbe questo scambio perché senza coscienza 
non farebbe nessuna differenza per voi vivere altri cinque anni o 
cinquecento. Per tutto quel tempo non ci sarebbe nulla che si prove-
rebbe a essere voi» [pp. 15-16]. 

oggi, quella misura di libertà della nostra vita mentale, nella 
gamma di ogni apertura a cui riesca ad accedere – compresa quella 
libertà di coloro che ancora sono protesi verso il nome innominabile 
che è detto Creatore e Signore del cielo e della terra – sopravvive 
molto erosa, per non dire minacciata, dalle potenze mondane che 
cercano di appropriarsene, dettando alle esistenze perimetri, stili, 
linguaggio e istruzioni per l’uso. Il filo a cui essa è appesa non è mol-
to forte. Il compito che ci attende è difenderla, anche da chi cerca 
di spiegarcela oltre quanto possa fare, considerando soprattutto che 
spiegare le esistenze significa ridurle a quel che è spiegabile. 

Queste riduzioni, reiterate da agenzie diffuse e socialmente forti, 
costruiscono l’affidabilità di ciò che prospettano, riducendo la com-
plessità delle questioni inerenti alla vita mentale umana, in una vera 
e propria ideologia ad ampio spettro, corroborata dalla forza di una 
tecnologia efficiente e seducente. Piaccia o no, essa ha effetti molto 
forti anche sui modi di pensare, fino a poterli colonizzare del tutto.

I temi trattati, ed è l’argomento maggiore dello scritto, ruotano 
intorno all’infinita discussione sullo statuto pratico e teorico di quel 
comparto di prospettive psicoterapeutiche che si collocano nell’area 
psicoanalitica, considerata nella sua accezione più ampia possibile e 
non nella ordinaria divisione di scuole intitolate al fondatore. Sono 
temi che coinvolgono i fondamenti e la legittimità operativa di una 
tradizione disciplinare, iniziata certo da alcuni nomi di rilevanza 
primaria – da veri totem fondatori: Freud e Jung –, poi prosegui-
ta e giunta al presente per altri nomi, più o meno rilevanti e noti, 
ma nondimeno dagli apporti continui da parte di tutti coloro che la 
praticano professionalmente e se ne occupano, non solo in ambito 
clinico. Questo, che è il tema di fondo dello scritto, comporta che 
vengano considerati più da vicino alcuni aspetti del tragitto di ri-



16 AlessAndro PoggiAli – Conoscere Sapere Cura di Sé

cerca freudiano. Freud esprime, incarna, ancora esemplarmente, il 
conflitto e l’ambivalenza teorico-pratica, l’incertezza epistemologica 
che traversa tutta la tradizione psicoanalitica dal suo inizio e che im-
plicitamente mette a giorno la questione di quale sia lo statuto del 
sapere di cui dispone per esplorare quegli aspetti dell’umano su cui 
s’impegna, e le finalità che persegue. Si dirà: tema vecchio e più che 
dibattuto. Sì certo, ma ancora vivo e aperto se lo si colloca nello sfon-
do delle questioni che ineriscono allo statuto delle domande decisive 
su cosa siano la nostra vita mentale e la coscienza, su cui s’interroga 
da tempo anche la ricerca neuro-scientifica. Peraltro invece, tema 
che appare risolto nella pragmatica disinvolta del grande e diffuso 
successo di massa della psicologia, genericamente intesa, e degli psi-
cologi (intesi tutti, dalla diffusa opinione, come genericamente psi-
coterapeuti) – verrebbe da dire, qualunque cosa facciano e dicano. 
Sembra sufficiente si abbia un’etichetta, ma essa dice assai poco di 
quel che siamo e facciamo nella stanza in cui incontriamo i pazienti. 

Questa discussione su e con Freud, la si deve anche a un con-
fronto con le specifiche e radicali domande che M. Foucault, con 
l’occhio al suo presente, rivolge alla psicoanalisi, nell’esplorare la 
lunga tradizione che definisce il soggetto della Cura di sé, che è il 
tema del terz’ultimo (1981-1982) dei tredici Corsi tenuti da Foucault 
al Collège de France. Questi due temi costituiscono l’intera terza 
parte dello scritto. 

Al lettore, il percorso tematico in cui si svolge e articola questo 
saggio, il cui centro è pur sempre il circolo prassi-teoria-prassi psi-
coanalitica, risulterà avere un andamento largo, e forse fin troppo. 
Mi auguro che non si perda il filo che lo tiene. Nelle prime due 
parti esso tocca alcuni temi in una discussione relativa ad aspetti del 
sapere, tangenti ma non eludibili, implicati nella tradizione psicoa-
nalitica. Il loro attraversamento (certo parziale, ma che in realtà si 
mantiene lungo tutto lo scritto) a ogni passo ha incontrato le fisio-
nomie, le peripezie, le sfigurazioni e i destini di quello extra-vagante 
e mai fermo oggetto che è il Soggetto. Questo andamento mi ha con-
sentito un confronto più specifico con quelle modalità e declinazioni 
della terapeutica psicoanalitica che mi premeva porre in evidenza, 
corroborare e salvaguardare – nonostante tutto. In questa intenzione 
e direzione vanno anche i due frammenti di esperienze, più propria-
mente personali, dell’Appendice. 

In ultimo mi pare necessaria una precisazione, indispensabile 
quanto approssimativa, relativa all’uso delle parole conoscere e sapere, 
dato che usualmente si considerano pressoché sinonimi. Cerco di 
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scomporre questa sinonimia per portare alla luce differenze, quan-
tomeno relative a diversi modi e stili che appartengono a campi del 
conoscere diversi, e alle prese con diverse strategie e difficoltà. 

Conoscere lo intendo come conoscenza scientifica: ciò che si riesce 
a conoscere tramite le metodologie in uso nelle cosiddette scienze 
dure (anche se tale espressione, da un po’, appare impropria), in 
un’accezione ampia: fisica, chimica, biologia e quel che a esse si col-
lega. o, con minori vincoli di metodo e con metodologie ad hoc, 
le conoscenze degli oggetti, dei casi delle scienze umane. In questi 
ambiti conoscenza denota anche una pratica specifica, un’epistème, le 
sue determinate regole e i loro obbiettivi. 

Per Sapere intendo (oltre a indicare un insieme, un corpo di co-
noscenze, che è un’accezione della parola molto generica), intanto 
un perimetro molto più ampio rispetto ai limiti più specifici che ha 
la conoscenza, ma in particolare intendo quel che per esperienze 
molteplici si deposita e si organizza soggettivamente nei modi più 
disparati e tramite apporti vari e indefiniti, fra cui anche conoscenze 
scientifiche acquisite come informazioni, e quel che è riferibile al 
saper fare relativo alle pratiche date di ogni tipo e all’insieme di quel 
che si sa e si può sapere entro un mondo dato e in moltissimi campi. 
Il sapere disponibile per ciascuno, ma anche riferibile a quel che lo 
cambia, lo trasforma, lo innova per qualche aspetto minimo, o assai 
rilevante, senza che questo cambiamento avvenga obbligatoriamente 
per i vincoli di metodo della conoscenza scientifica. Peraltro la paro-
la sapere è prossima a sapienza, e per questa via si apre anche a quelle 
venature etico-morali che investono le soggettività. 

 Il Sapere è la risultante di un insieme di cognizioni apprese e 
sperimentate in prima persona che si costruisce e si forma per espe-
rienza. Inoltre fare esperienza vuol dire sempre rimanere aperti all’e-
sperienza stessa [per il concetto di esperienza rimando al capitolo che 
H.G. Gadamer le dedica in: (1965), tr.it., Verità e metodo, Bompiani, 
Milano, 1983, soprattutto pp. 401-437]. Gadamer, sulla scorta della 
Fenomenologia hegeliana, assume l’esperienza come una sorta di di-
sposizione scettica in atto, dovuta all’incidenza del negativo, ma che 
vuol dire anche indagine, osservazione, dubbio, un insieme di mosse 
e pratiche che tornano sulla coscienza di sé del soggetto e sul suo og-
getto, modificandoli. Ma altrettanto Gadamer si distanzia dalla riso-
luzione hegeliana dell’esperienza in quel sapere assoluto dove arriva 
a darsi la piena identità di coscienza e soggetto. 

L’esperienza, via linguaggio e prassi, può anche raggiungere uno 
statuto che va al di là della sfera singolare, via via strutturandosi e 
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arrivando a divenire un sapere che ha una fisionomia disciplinare 
caratterizzata da insiemi in forme teoriche e da conseguenti regole 
di prassi che, se non sono quelle scientifiche, nondimeno si dispon-
gono a organizzarsi in modelli, mappe orientative, che mantengono 
un carattere congetturale e aperto ma che, soprattutto per chiunque 
vi acceda, non perdono mai il vincolo dell’acquisizione necessaria e 
differenziante di esperienza soggettiva in merito. Per dirla con Ga-
damer [ivi, p. 411], quell’insieme di sapere esperienziale di fatto si 
oppone alla conoscenza connessa all’universalità teoretico-tecnica. 
Inoltre l’esperienza, la sua impronta che sempre scarta e si rimo-
dula soggettivamente, comunque appartiene all’alveo della storicità 
di quel mondo della vita (Lebenswelt  ) in cui si dà e a cui essa stessa 
contribuisce a dare forma.

Per queste ragioni ritengo sia assai forzoso ascrivere la psicoana-
lisi alla conoscenza scientifica. Essa è piuttosto un sapere che ha pre-
so forme – alcune più stabili e permanenti di altre – per esperienze 
molteplici che, restando esperienze aperte, si rendono disponibili a 
trasformazioni teoriche e pratiche, visibilmente anche in ordine al 
tempo storico in cui si collocano le soggettività che incontrano. 

Parte Prima
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Fra le non poche direzioni di ricerca, congetture, ipotesi e dati, 
più o meno certi, che si offrono in merito alla ricerca neuro-scien-
tifica, mi riferirò, da dilettante in materia e in pochissimi, succinti 
accenni, alle acquisizioni più stabili e condivise a cui è giunta la lun-
ga traiettoria di ricerca di A. Damasio4. Essa mi è sembrata in grado 
di poter dare indicazioni attendibili e sufficientemente sicure rela-
tive alle conoscenze degli apparati funzionali neuro-fisiologici che, 
a partire dal sistema nervoso centrale e le sue relazioni con il corpo, 
disegnano lo scenario della vita mentale umana. 

Il motivo della scelta di riferirmi a Damasio sta nell’anti-duali-
smo mente/corpo professato con convinzione di argomentazioni, di 
congetture e dati relativi, e per la messa in valore decisiva che hanno 
emozioni, sentimenti e immagini per il formarsi di tutta la nostra 
vita mentale. Essi sono i fondamenti corporei attraverso cui la vita 
mentale si dà e si propone. Ma non in ultimo, la scelta di riferirmi 
a Damasio è dovuta alla chiarezza e bellezza di stile e scrittura con 

Alcune linee della prospettiva 
neuro-scientifica di A. Damasio

4 I testi di Damasio a cui mi riferisco sono i seguenti, seppure solo da alcuni riporto 
citazioni: 
(1996), tr. it., L’errore di Cartesio. Emozioni, ragione e cervello umano, Adelphi, Mi-
lano, 2003.
(2003), tr.it., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano, 
2003.
(1999), tr. it., Emozione e coscienza, Adelphi, Milano, 2000. 
(2010), tr.it., Il Sé viene alla mente. La costruzione del cervello cosciente, Adelphi, Mi-
lano, 2012.
(2018), tr.it., Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano, 2021.
(2021), tr.it., Sentire e Conoscere. La storia delle menti coscienti, Adelphi, Milano, 2021.
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cui espone i risultati del suo lavoro. Egli tiene con grande sapienza e 
apertura i fili della immaginabile complessità dell’oggetto che esplo-
ra, senza mai essere sfiorato da accenti riduzionistici. 

Di questo insieme, a seguire, sottolineerò alcuni punti e aspetti, 
sperando di non tradire troppo il suo pensiero, ma che sicuramen-
te ne sortirà banalizzato. Soprattutto per l’impossibilità di mostrare 
la capacità che ha Damasio di mantenere aperto, ma in equilibrio 
dinamico, l’insieme di questioni che compongono i campi esplorati 
(penso alla coscienza o, anche di più, all’omeostasi). Posso dire, ricor-
rendo a un concetto centrale della sua stessa ricerca, che i movimenti 
delle sue argomentazioni procedono in modo omeostatico – o me-
glio, omeodinamico, visto che Damasio ci dice di preferire questa 
parola [(2018), tr. it., 2021, pp. 64-66]. L’invito, che affido a queste 
sommarie descrizioni, è a leggere i suoi testi.

 
1] Penso sia da considerare in primo luogo il concetto di “omeosta-
si”. Esso ricomprende in sé l’insieme dei processi e delle risorse che 
consentono a un organismo vivente di stare entro un permanente 
stato di equilibrio fluttuante e dinamicamente in raccordo con tutte 
le variabili che lo compongono e che lo tengono in vita. Va subito 
precisato che questo concetto ha una qualificazione che lo scosta di 
molto dall’essere assimilato a un termostato, come la parola inclina 
a far pensare. Se il modello fosse il termostato, vorrebbe dire tenere 
l’organismo in uno stato che in quanto equilibrio perfetto finirebbe 
per equivalere alla morte. Essendo una risorsa che coinvolge tutti i 
processi che appartengono all’organismo umano e che lo accompa-
gnano e ne regolano la vita fino alla sua morte, diventa difficile spe-
cificarne e descriverne gli aspetti funzionali, come accade si possa 
fare con i vari organi del corpo. L’omeostasi è piuttosto qualcosa di 
costantemente in atto, ubiqua nelle componenti e nei processi tutti 
che sono in gioco nella vita. In fondo è qualcosa che coincide con la 
vita stessa, con il suo essere un grande insieme strutturato che im-
plica, appunto, un continuo dinamismo in riassetto d’equilibrio fra 
l’enormità delle sue indefinite e infinite componenti. Gli equilibri 
che l’omeostasi persegue sono dinamici, tanto che Damasio, appun-
to, ci dice che preferirebbe usare la parola omeodinamica, seppure 
l’uso della parola omeostasi sia entrato da tempo e definitivamente 
nel linguaggio della neurologia. 

È per via del lavoro omeostatico che noi riceviamo continuamen-
te segnali sui vari stati degli organi del corpo; e poiché si tratta di 
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mantenere la vita, i processi omeostatici sono sempre rivolti anche al 
futuro dell’organismo, a quello sviluppo della vita che comprende 
anche la capacità di procreare. Tutto il vivente, tanto più la vita uma-
na nella sua interezza, si contiene costantemente nell’indispensabile 
obbiettivo di mantenersi in uno stato di equilibrio omeodinamico: 
i dati bio-chimico-fisici insieme agli enormi sviluppi dell’ambien-
te culturale cui abbiamo dato vita, ovvero l’insieme dell’ambiente 
artificiale-naturale di riferimento in cui ogni mente individuale si 
sviluppa e vive. Inoltre la cultura, come attività per molta parte co-
sciente di protezione della vita, elabora strategie e costruisce a sua 
volta manufatti e artefatti volti a preservare la vita. 

La nostra è una “mente culturale”. Costruire culture, che per 
molte specie animali si manifestano in forma di comunità organiz-
zate – ma in un’infinità di variabili autopoietiche possibili per la 
vita umana – vuol dire contribuire enormemente alla complessità 
dei processi omeostatici. La misura dei plurimi livelli di omeostasi 
raggiunta, con i suoi vari stadi – evolutivamente arcaici, antichi e 
più recenti, con le loro oscillazioni di stati positivi e negativi – sono 
la misura stessa del nostro benessere o malessere, ovvero piacere o 
dolore, fra cui pendolano in continuazione le nostre vite. Dei livelli 
di omeostasi che ci traversano possiamo avere parziale coscienza solo 
per via di queste radicali e primarie sensazioni. 

Possedere un sistema nervoso centrale in estensione per tutto il 
corpo ed essendo dotati di mente e coscienza riflessive, rende perce-
pibile una parte del lavorio omeostatico, a partire appunto dal poter 
sentire e portare a coscienza in forma di segnali, più o meno leggibi-
li, secondo disposizioni soggettive, quel che sta accadendo nell’intero 
corpo, anche se per moltissimi aspetti tale attività avviene lontano 
dalla nostra consapevolezza. Essa copre l’intero arco che separa e 
tiene unite vita e morte. La vita non è un dato fermo e stabile, ma il 
frutto di un continuo movimento, di un continuo aggiustamento, do-
vuto a un suo continuo eccedersi e anche de-coincidere da sé, muta-
re, e disposta anche a deperire, su tutti i piani nei quali la vita umana 
si manifesta e si esprime. In dinamiche di sviluppo e in dinamiche di 
perdita, di morte. L’omeostasi ci accompagna fino alla morte, finché 
può compensare gli strappi, le insufficienze funzionali che traversa-
no la vita, secondo i modi e i tempi propri di ognuno, riassestando 
in equilibratura possibile l’esser vivi dei nostri corpi. 

In altri termini, più di quanto accada ad altri organismi, il la-
voro di equilibratura prospettica del nostro stato vitale è di una tale 
complessità che, se è indispensabile supporla e concepirla attraverso 
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congetture, è, per molti aspetti, pressoché impossibile raggiungerla 
come conoscenza scientifica. Moltissimo di ciò che siamo e ci accade 
non raggiunge la nostra coscienza, ma questo stato di più che ri-
levante inconsapevolezza non deve portare a misconoscere il lavoro 
della coscienza, delle scelte intenzionate e della loro partecipazione 
all’intero lavorio omeostatico. Su questo aspetto, ma in particolare 
sulle contraddizioni in atto che lo traversano, Damasio scrive pagine 
disincantate e deluse; ovvero sull’insieme cospicuo di vicende psichi-
che e comportamentali umane che potremmo anche definire come 
ostinatamente anti-omeostatiche5. 

 
2] Detto molto sinteticamente, la prospettiva anti-dualistica in cui si 
muove Damasio considera l’attività della mente inseparabile dall’in-
tero corpo in cui quella mente sta annidata e in cui si genera, con i 
contributi delle formazioni più arcaiche del sistema nervoso centra-
le, e inseparabile dalle continue interazioni con l’ambiente culturale 
e naturale in cui l’insieme corpo-mente si colloca e per cui tale insie-
me si viene a formare.

Di più e di conseguenza, questa visione ritiene che risolvere la 
mente in una macchina computazionale, sia pur complicatissima, sia 
restare impigliati nel famoso dualismo cartesiano, ovvero corpo e 
anima come entità ben distinte fra loro. Di questa dicotomia possia-
mo dire che, fatte salve sparute eccezioni, ha dominato e domina, in 
sfumature diverse, almeno il panorama dell’intero universo dell’an-
tropologia euro-atlantica. Essa risulta orientata da una percezione 

5 Il tema dell’omeostasi compare da tempo nella ricerca di Damasio come uno 
sfondo di riferimento che traversa tutto il piano della sua ricerca più matura. ol-
tre ad alcuni articoli specifici, e oltre l’ampia disamina nel Alla ricerca di Spinoza, 
il testo dove compare come parte a sé è un capitolo di Lo strano ordine delle cose, 
pp. 21-87. Di più, nell’ultima parte di questo libro, Damasio si spende in parole 
preoccupate sullo stato di quell’umanità civile, illuminata e piena di risorse a cui 
apparteniamo e che, a suo parere, non è proprio quel che dovrebbe e potrebbe 
essere. Si potrebbe dire che in quelle pagine riecheggiano i toni freudiani del 
Disagio della (nella) civiltà, se non fosse che la delusione damasiana ha un tratto 
più ingenuo di quella freudiana. La psiche di Freud ha una disposizione ben più 
orientata al conflitto, alle drammatiche, tragiche bizzarrie e irrazionalità del vive-
re umano, più di quanta, ovviamente, ne disponga la pur articolata descrittività 
della neurologia damasiana. È però indubbio che in questa descrizione emerga, 
per così dire, una sorta di giudizio incerto sulle virtù dell’omeostasi. ossia, capace 
di far valere le sue virtù sul piano della vita corporea, poco capace di regolare 
l’esistenza dello zoon politikòn.
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della differenza, sensibile e spontanea, fra materia e pensieri, soste-
nuta per gran parte dalle fedi religiose, ma nondimeno dalle loro 
secolarizzate derive, anche perché sedimentata nell’uso di lingue che 
la replicano e corroborano all’infinito. 

Damasio, con un’espressione non esente da ironia, dice che que-
sta visione di due entità fra loro separate è anche dovuta al fatto che 

«noi guardiamo la mente con gli occhi rivolti verso l’interno; e ve-
diamo i tessuti biologici, con gli occhi rivolti verso l’esterno (e come 
se non bastasse ci serviamo di microscopi per estendere la nostra 
visione)» [(2010), tr. it., 2012, p. 26]. 

Inoltre è da pensare che il corpo non perda mai il suo aspetto 
frammentato. In realtà, la mitica sorpresa giubilante dell’infante da-
vanti allo specchio di cui ci dice Lacan, oltre a non offrire mai un 
senso stabile di unitarietà corporea, nemmeno riesce a sottrarre il 
corpo a una percezione di oggetto che rimane alieno per l’io stesso 
che lo vede. Non per caso frequentiamo assiduamente gli specchi 
per tutta la vita, e volentieri l’esser fotografati, o, all’opposto, temia-
mo lo specchio e l’esser fotografati per il timore di risultarne oggetti 
deficitari. In spontanea percezione visiva il corpo diviene oggetto fra 
gli oggetti del mondo esterno, la mente è invece idee, pensieri, vissu-
ti, propriamente ed elettivamente capaci di rappresentare ciò che noi 
siamo. Seppure si possa anche percepire quanto corpo e stati mentali 
siano congiunti e manifestino, su piani diversi, aspetti, condizioni, 
disposizioni del nostro essere in vita. E questo lo sapeva bene an-
che Cartesio che affidò alla ghiandola pineale la funzione di luogo 
d’incontro fra mente e corpo, che certo considerava fossero sostanze 
diverse ma non separate nella concreta esistenza degli individui.

Sembra si resti come impigliati in una percezione tanto ovvia 
quanto ingannevole. Si potrebbe dire che, stando la scatola cranica 
con il cervello in alto sopra il nostro volto con la sua espressività e 
con tutti gli apparati percettivi – escluso il tatto –, sembri ovvio, e 
accade comunemente, di concepire che i nostri pensieri, soprattutto 
quelli considerati più elevati, abbiano a che fare esclusivamente con 
questa elevata zona. Le cose stanno in modo molto diverso.

Siamo obbligati a ridefinire quell’autosufficienza che intuitiva-
mente conferiamo a ciò che sembra essere la catena di comando elet-
tiva e autonoma costituita dal sistema nervoso centrale: ovvero dal 
cervello, cervelletto, tronco encefalico, come se il corpo fosse, rispet-
to a quelle zone, un resto in buona parte accessorio, soprattutto per 
quelle prestazioni mentali che si considerano superiori. 
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Di quell’insieme d’immagini, emozioni, sentimenti (feelingness  ), 
coscienza, memoria, percezioni, cognizioni, pensieri organizzati o 
meno in linguaggio – che è significanti e significati, certo riferibile 
al cervello e a tutto il sistema nervoso centrale che chiamiamo vita 
mentale – di tutto questo non ci sarebbe niente se non ci avvalessi-
mo di apporti, segnali continui che provengono dall’intero corpo. Se 
non accadesse di continuo quell’operare per traduzioni in schemi e 
densità d’immagini, che sono 

«la principale valuta di cui si serve la nostra mente […] anche perché 
il termine si riferisce a tutte le modalità sensoriali […] come pure a 
configurazioni astratte non meno che concrete» [ivi, p. 205]. 

Del cervello sappiamo descrivere e circoscrivere descrittivamente 
i perimetri definiti delle loro parti. Ma altra cosa è il loro funzio-
namento. Come sappiamo esso si costituisce per un’enorme rete di 
scambi continui fra di esse, e – ma lo sappiamo assai poco – fra esse e 
il corpo cui appartengono (miliardi di neuroni, sparsi ovunque per il 
corpo, e soprattutto nell’apparato gastro-intestinale, migliaia di mi-
liardi di scambi sinaptici ed extra-sinaptici, linee nervose mieliniche 
e senza mielina, quest’ultime in un contatto ben più stretto con le 
parti del corpo che traversano). Questa rete di scambi, di quanto è 
relazione circolare nell’insieme corpo, di tanto è in continua intera-
zione con l’esterno, tramite i sensi, la pelle, i nutrienti, la sessualità, 
il linguaggio, per il lavorio continuo dei processi omeostatici. 

Il loro continuo circolare partecipa alla produzione degli effetti 
e prestazioni di tutta la nostra attività mentale, e costruisce anche la 
specifica fisionomia appartenente a ognuno di noi. Il senso sogget-
tivo di avere un corpo proprio e un Sé a cui riferirlo. Esso compren-
de primariamente il sistema d’informazioni relativo agli stati cor-
porei, dovuto a informazioni anche provenienti dai rami più bassi 
di quell’albero che per Damasio è la metafora che rappresenta lo 
stato evolutivo del sistema nervoso centrale. È per il loro annidamen-
to fin nei rami dell’albero evolutivamente più arcaici che nascono 
le emozioni. Esse giungono a plasmare anche la specifica fisiono-
mia dei Qualia, che caratterizzano le prestazioni mentali di ognuno 
– proprio quelle che ci appaiono le più alte, e più personali; cioè le 
prestazioni che sembrano le più lontane e autonome dal corpo. Se ci 
facciamo attenzione possiamo percepire quanto i lineamenti e le più 
fini sfumature della nostra singola vita spirituale e psichica, conscia 
o inconscia, sono, sempre e insieme, anche stati corporei. Accade 
proprio per quel pensare che secondo Cartesio “non dipendeva da 
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nessuna cosa materiale”, in quanto condizione spontanea, irriflessa, 
nella quale normalmente si manifesta lo scorrere continuo del na-
stro degl’inopinati frammenti di pensieri e immagini, vaganti nella 
mente con i sentimenti e le emozioni che li accompagnano.

Tutto ciò fa dell’insieme corpo-mente umano un’immane unità 
operativa dove tutto quel che la costituisce partecipa alla produzione 
delle sue infinite e indefinite espressioni, anche comportamentali. 
Un tutto che deve essere tenuto da un continuo lavoro omeodinami-
co, che a sua volta si dà in forma di una conoscenza che è implicita 
ed esplicita (inconsapevole o consapevole).

La consapevolezza di questo continuo lavoro di controllo impli-
cito dell’insieme psico-corporeo l’abbiamo quando percepiamo stati 
di benessere o, all’opposto, nella percezione di segnali dolorosi o 
sub-dolorosi provenienti da qualche parte del corpo, o nella forma 
di stati mentali tensivi, ansiosi, angosciosi, depressivi. oltre a segnali 
più precisi e specifici, percepiamo comunque piacere o dolore, che 
sono i tratti fondamentali di cui primariamente si colorano tutti gli 
stati percettivi.

Per le riflessioni che questa prospettiva induce, per gran parte 
contro-intuitive e implicite, sembra che tutto sia anche venato da una 
dose di fatica, di fondo endemico d’incertezza che, se si manifesta 
in una sorta di vigilanza in buona parte inconsapevole, ha probabil-
mente anche accesso a stati di coscienza, seppure opachi e aspecifici. 
Una sensazione di fatica del vivere che spesso compare in più modi. 
Quegli stati che soprattutto l’arte riesce a esprimere. E si sa che da 
tempo affidiamo all’arte la rappresentazione dei moti tutti che tra-
versano le esistenze, ma più spesso le loro fatiche. Penso soprattutto 
alla pittura, alla scultura, alla musica – all’impatto icastico della vista 
e del suono, che ben meno delle parole saturano la significazione – a 
meno che le parole non siano quelle della poesia, dove esse fluttuano 
molto più liberamente. 

Questa fatica finisce anche per comparire fra le pagine degli 
scritti di Damasio, che peraltro, frequentemente, all’arte si riferisce. 
E sicuramente è uno dei suoi particolari meriti, poiché il senso del-
la fatica emerge non per una sua intenzione pessimistica, ma per il 
modo in cui racconta, appunto, un ordine delle cose, che non è mai 
solo componibile in un insieme armonico e positivo. La vita media-
mente trascorre in impasti di stati psichici ambivalenti. 

In effetti, se si fa attenzione agli umori che ci traversano quotidia-
namente, credo che questa fatica sia ascrivibile a un vissuto comune 
e diffuso. Forse è veramente occasionale che si possa sentire di star 
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pienamente bene. Dalle descrizioni che Damasio fa della complessità 
del corpo e della mente se ne esce con la percezione di un fondo di 
distonia inesorabile fra l’eccedenza della nostra attività mentale, le 
prestazioni, le direzioni indefinibili che essa prende di continuo e 
ciò che per essa resta la misteriosa profondità dei processi che tra-
versano l’intero nostro corpo – lo spettro di grandissima ampiezza in 
cui si dà la nostra vita di animali culturali. Cerchiamo benessere, ma 
sicuramente la misura dei gradi della sua presenza ha un’escursione 
assai minore rispetto alla possibile misura del dolore e della soffe-
renza, o degli stati di umore non proprio positivi6. 

Nonostante il tono fiducioso verso la vita, verso le risorse delle 
culture e quelle del corpo umano, di cui Damasio è un aedo impa-
reggiabile, egli porta anche acqua al mulino di un pensiero che ci 
dice della fatica, fragilità e aleatorietà della vita. 

3]  Il problema spinoso della coscienza viene detto difficile, se-
condo un’espressione usata da D. Chalmers, [(1996), tr. it., La mente 
cosciente, Mc-Graw Hill, Milano, 1999]. L’espressione ormai è divenu-
ta in uso, come fosse irrisolvibile e, semmai, con fatica e scarsi risulta-
ti, e per la via di ingredienti cosiddetti extra. Nel piccolo saggio dello 
stesso anno [(1995), tr. it., Che cos’è la coscienza, Lit Edizioni, Roma, 
2014, p. 33], Chalmers afferma con ironia che «non puoi fare eco-
nomia quando spieghi l’esperienza cosciente», ma di fatto, secondo 
Chalmers, l’abbondanza delle strategie messe in campo, compresa 
la quantistica, non ne viene comunque a capo. Resta ferma la sua 
posizione che considera la coscienza un in più e diverso dal corpo. 
Un’eccedenza fino a oggi non conosciuta. 

6 Non a caso, negl’incontri di ogni giorno, appare in saluto l’interrogativo: Come 
stai? o la Buonanotte e il Buongiorno che continuamente ci rivolgiamo. Dietro l’ap-
parente regola di buona educazione compare il fondo d’ansia, più o meno perva-
sivo, che accompagna il vivere – la funzione fàtica si propone su questi registri. 
Dietro queste usanze, c’è l’oscura percezione che il giorno e la notte sono sempre in 
bilico verso qualcosa di negativo e maligno. Dobbiamo sempre rassicurarci recipro-
camente, augurarci che la vita ci sia propizia. La vita, i giorni e le notti potrebbero 
essere dolorosi, fino a essere terribili. Che Heidegger abbia scelto la parola Cura 
(Sorge ) per compendiare la disposizione più propria dell’essere al mondo degli 
umani pare assai opportuno, se soprattutto si ha presente l’ampio spazio semantico 
della parola (e di più quella tedesca) che spazia fra l’aver cura, la sollecitudine, la 
preoccupazione e l’ansia.
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In merito al tema coscienza, Damasio si muove in una cornice e 
prospettiva di metodo e di ricerca in corso che, se non arriva a postu-
lare quella difficoltà irrisolvibile, non è certo perché la consideri un 
problema semplice o addirittura risolto. Semmai mette sullo sfondo 
questa difficoltà e ipotizza che la nascita della coscienza come sta-
to mentale che permette di sperimentare il mondo circostante e la 
propria soggettività in quanto esperienze proprie per ciascuno, sia 
concepibile dentro una sua linea di sviluppo co-evolutivo al sistema 
nervoso centrale umano, insieme alla complessità delle sue relazioni 
con il corpo e il mondo esterno. La nascita della coscienza sembra 
potersi avviare a comprensione come il comparire di un luogo menta-
le, progressivamente disponibile come una sorta di superficie specu-
lare, riflettente, in evoluzione, che diviene sempre più capace di pro-
durre e assumere tracce, via via maggiori, di auto-percettività e poi 
di riflessività di molte delle prestazioni del corpo-mente su se stesso, 
di una vita mentale che è divenuta cosciente di se stessa, dei sui suoi 
rapporti con il mondo esterno, con tutti i vantaggi e le risorse che si 
sono dati e di cui noi conosciamo bene il valore. 

«La coscienza venne, vide e vinse. Poi fiorì rigogliosa, e adesso 
sembra sia qui per restare» [(2010), tr. it., 2012, p. 333], nota Damasio 
in modo efficace, per sottolineare quanto le prerogative della co-
scienza siano state straordinarie e progressivamente emerse nel cor-
so della comparsa ed evoluzione delle prime forme di vita umana. 

Altrettanto la coscienza, fin dai primordi di ciò che oggi dispo-
niamo come apparato cosciente, e al di là dei moltissimi processi 
inconsci che ci traversano, non è pensabile che abbia potuto svilup-
parsi, e quindi poter essere pensata come dotazione propria, senza 
riferirsi alla presenza di un Sé (e a un senso di sé), ovvero al sorgere 
di una prospettiva soggettiva – «l’artificio della soggettività proprie-
taria di un corpo» [(2018), tr. it., 2021, p. 133] – da intendersi come 
luogo virtuale d’integrazione riflessiva di notevolissima e importante 
parte della fenomenologia di tutta l’esperienza mentale del corpo 
proprio e delle sue relazioni con ciò che gli è esterno. 

Senza questo artificio di una soggettività proprietaria del corpo, i 
contenuti della vita mentale svanirebbero, e svanirebbe l’intera per-
cezione del corpo come corpo proprio. L’incremento evolutivo del 
sistema nervoso centrale e il complesso tirocinio di prove sostenute 
nel lungo percorso di ominazione, hanno avuto, e hanno in perma-
nenza, un ruolo centrale per lo sviluppo della coscienza, che è ipo-
tizzabile in progress, ovvero in sviluppo correlato alla fenomenologia 
qualitativa delle esperienze mentali future e possibili.
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Si tratta dunque di un insieme di congetture, conoscenze e de-
scrizioni neuro-scientifiche, di ciò che è vita mentale umana, decli-
nata nella generalità astratto-concreta dei suoi elementi funzionali. 
ovvero propria di tutti noi umani. Gli aspetti su cui mi sono sof-
fermato appartengono mediamente ad acquisizioni sufficientemen-
te stabili, anche se decisamente da esser dettagliate per moltissimi 
aspetti. Inoltre tale consenso ha a che fare con stili e versioni non 
sempre del tutto consonanti fra loro, peraltro com’è ordinario nella 
ricerca scientifica, e tanto più in questo complicatissimo campo dove, 
al di là di piani sufficientemente stabili, i dati disponibili, le ipotesi 
e le congetture che li assemblano sono per molti aspetti in riassesto 
permanente. 

Queste caratteristiche, modi e risorse delle mente che sono per 
loro molta parte elettivamente umane, sono anche grandemente pla-
stiche, creative e, pur muovendosi in prevalenza al di là della nostra 
consapevolezza e volontà, definiscono l’amplissimo spettro in cui si 
modulano il piacere e il dolore in cui stanno le nostre esistenze. 
Nondimeno, molte di esse appartengono, in gradi diversi, anche a 
forme di vita che sembrano molto lontane dalla nostra.

Siamo abitati e agìti in gran parte da ciò che non conosciamo 
se non parzialmente e per vie generali, cioè secondo epistemologia 
scientifica. Con rinnovata convinzione, ma contrariamente a quanto 
vorremmo, siamo obbligati a dire ancora che in grandissima parte 
“non siamo padroni in casa nostra”. E non lo siamo doppiamente: 
perché la nostra propria vita mentale ci raggiunge senza si sappia da 
dove viene, e perché il fondo neurologico sprofonda in abissi di co-
stitutiva, e più che precaria, perspicuità. 

Damasio [(2021), tr. it., 2021, pp. 64-65] ha recentemente ac-
cennato quasi di passaggio, per dare appena un’idea dell’enorme 
complessità che ci abita e ci governa, a ricerche intorno ad ancora 
misteriosi processi quantici, ipotizzabili a livelli cellulari-neuronali, 
parlando di essi come di «attori importanti della vita mentale», non 
solo riguardo alla coscienza, quanto piuttosto alla struttura profonda 
della mente.
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Le ferite del guaritore

Voglio sottolineare, quanto e come l’orizzonte dell’aver cura è 
anche delineato dalla possibilità di tenere aperto il percorso infinito 
dell’essere in cura di sé del terapeuta e della sua disposizione a con-
sentire che proprio il lavoro con il paziente lo possa muovere dai suoi 
assetti. Del resto cos’altro mostra l’infinito processo di sfumature 
nuove e diverse – quando non si tratti di radicali sconvolgimenti – che 
fanno e hanno fatto la tradizione psicoanalitica, in tutte le sue va-
rianti, se non che quei cambiamenti sono per massima parte promos-
si e dovuti all’esperienza di lavoro con i pazienti? Fin dall’inizio di 
ognuno dei pensieri che hanno costruito la tradizione psicoanalitica, 
ogni trasformazione che riguardi prassi e teoria (e ce ne sono infi-
nite e forse continue, senza quasi che nessuno se ne accorga, finché 
non diventano trasformazioni di aspetti centrali dei vari paradigmi), 
è dovuta a un cambiamento che avviene nell’analista nel corso del 
suo lavoro e/o anche nella sua vita. E proprio trasformazioni che 
riguardano il lavorio continuo che l’analista fa sul proprio assetto 
psico-sintomatico messo in relazione con quello del paziente. 

Se entrambi sono feriti, entrambi sono in cura. Questo accade, 
e ci si augura possa accadere, anche nella relazione con ogni pazien-
te. Non sto dicendo che stanno in posizione simmetrica, ma che in 
forme e modi diversi ciascuno produce effetti sull’altro. ogni pa-
ziente manomette le cose ferme nella casa del terapeuta, ne scom-
pone l’arredamento. Capita anche che lo spinga a cambiar casa. o 
che lo induca a pensare che una casa ben protetta e autosufficiente 
non ci può essere. Però bisogna che il paziente abbia la possibilità di 
farlo. Questo comporta che di fatto le economie psichiche di ciascu-
no si scompongano e si aprano. Se accade è certo che si producono 
effetti inusitati.
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Quelle celebrate ferite del terapeuta, come di tutti, e soprattut-
to quelle più consistenti e proprie, tanto da definire l’idioma del-
la fisionomia psichica, in realtà non sono mai guarite o guaribili. 
Non possono esserlo, se per guarigione s’intende la loro scomparsa. 
ogni volta sono chiamate a riaprirsi e a dolere. Ad aprirsi ad altre 
sfumature di soluzioni da quelle già date dal terapeuta. E semmai 
questo possono metterlo in movimento proprio i pazienti. Foss’al-
tro perché i pazienti, come fanno i figli con i genitori, ci mettono 
il dito e frugano inesorabilmente e con accanimento. Non sto rife-
rendomi a qualcosa di prevalentemente manifesto, ma più spesso 
a processi impliciti o anche sotterranei, affidati a sfumature sottili. 
Certo questo non sempre accade, e spesso, se accade e si rende vi-
sibile, è subito rubricato come transfert negativo, qualcosa che col 
tempo, si dice, lascerà spazio a un rapporto più maturo e adulto, 
che, detto altrimenti, spesso è solo un modo di sbarazzarsi della 
questione. Illusione, se si pensa che il paziente cederà il passo. Ad 
andar bene, semmai concederà di essere accompagnato a distanza. 
Bisogna che i pazienti sentano la libertà di poterlo fare e il terapeu-
ta senta la propria, come disposta a svuotarsi delle malie del coman-
do, del potere e del potere del sapere. Anche agli psicoterapeuti 
tocca una piccola kènosis. Anch’essi sono un dio che deve abbassarsi 
e svuotarsi di potenza.

Quella libertà è nelle mani di entrambi, seppure con una di-
versa misura di disponibilità. In quelle circostanze i pazienti sono 
un’opportunità per se stessi, solo, e di più, se sono messi nella con-
dizione di esserlo per coloro che se ne prendono cura. ovvero, se 
quel lavoro, che si apre per la messa in gioco di un dire e interrogare 
del paziente, dispone il terapeuta in un ascolto e in un’apertura che 
è a tutti gli effetti lavoro su di sé. Letteralmente in lui e per lui stes-
so, e proprio in virtù dell’esser reso libero dal fatto che quel lavoro 
su di sé non è il suo obbiettivo primario. Esso avviene al di là di ogni 
intenzione. Se si apre uno spazio psichico potenziale, è impensabile 
che non sia per entrambi. Il paziente trasporta e dirige il lavoro con 
il suo dire, domandare e le sue coazioni tematiche, che attivano un 
insieme frammentato d’immagini idee emozioni e percezioni nel te-
rapeuta. Queste si densificano intermittenti intorno a quel doman-
dare, per produrre, di seguito, diffrazioni in più direzioni, a cui fa 
da argine e guida quel che il paziente mostra di poter contenere e 
mobilitare. 

Questo gioco, molto schematicamente accennato, è per l’ap-
punto il lavorio metamorfico che si produce nel terapeuta, che pas-
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sa anche per una elaborazione delle soluzioni che il paziente dà, o 
cerca, per i suoi enigmi. È necessario che il terapeuta se ne faccia 
abitare. Si potrebbe dire che il contagio deve avvenire. Si tratta pur 
sempre di quel che appartiene alle dinamiche di traslazione e della 
messa in movimento dell’apertura dell’assetto psichico dello psi-
coanalista nel suo lavoro. Questi effetti non possono non esserci. 
Essi fanno del terapeuta una presenza specificamente viva in quella 
congiuntura. 

Certo è che non si debba riferire al paziente di questo lavoro in-
terno al terapeuta. Risulterebbe solo un’intrusione spaesante, ma da 
qui a parlare di analista silenzioso specchio neutro, come a lungo si è 
fatto, ne corre. Quella posizione, se non è la raccomandazione a pre-
servare lo spazio psichico del paziente da inappropriati atti intrusivi, 
appare essere una disposizione forzosa fino a essere falsa35. 

. 
In realtà arrivo a dire che la vera dimensione e specificazione 

dell’astinenza e prudenza del terapeuta, ben al di là della dimensione 
generica della deontologia, sta nella condizione quasi-naturale della 
rispettiva misura di alterità e specificità psichica che ciascuno dei due 
incarna e propone per l’altro. Tale alterità è il punto focale della re-
lazione, che il Setting promuove e mantiene in quanto precondizione 

35 In proposito credo debba esser considerato che quella freudiana è la prima fati-
cosa e difficile voce, rivolta ad apprendisti psicoanalisti quasi tutti medici, a dover 
indicare quale fosse la postura da assumere di fronte al paziente – non corpo, ma 
psiche, per come la psiche risultava articolata dal novum della ricerca freudiana. 
Trattandosi di definire un perimetro nuovo di prassi psicoterapeutica, Freud aveva 
la necessità inderogabile di chiarire bene e tenere sufficientemente fermo l’insieme 
di prescrizioni tecniche proponibili intorno all’assetto di massima che spettava allo 
psicoanalista nel condurre il suo lavoro. Si doveva in ogni modo impedire che il 
medico-psicoterapeuta si comportasse con l’estrema disinvoltura che poteva usare 
nella sua professione medica e nelle sue spontanee disposizioni psicoterapeutiche. 
Era necessario interferire il meno possibile nella libera espressione discorsiva del 
paziente, che peraltro proprio a essa era invitato ad attenersi. Per lunghi decenni ne 
è però uscita l’inesorabile letteralità dell’immagine dell’analista specchio astinente 
e quasi del tutto silenzioso, e ben di più di quanto Freud stesso facesse. Sarebbe 
troppo lungo e fuori misura dire quanto sia cambiato e come nel campo freudiano. 
Su questo punto credo basti dire che la posizione di Jung è in parte diversa e offre 
un insieme di indicazioni e descrizioni, molto più di quanto fossero le prescrizioni 
freudiane, che si spostano maggiormente e convintamente nel sottolineare l’aspetto 
relazionale del rapporto analista paziente. Compresa una disposizione più allenta-
ta, valorizzante e persino indulgente (non pochi junghiani si sono approfittati di 
questa indulgenza) verso la soggettività dello psicoterapeuta.
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e cornice della relazione e autentica fucina d’impasti e riassetti infra 
e inter-psichici. ovviamente l’alterità del terapeuta si specifica anche 
come una qualità del suo mondo interno che sia temperata da una 
buona digestione delle porzioni teorico-pratiche delle tradizioni di 
riferimento della sua formazione, che peraltro, a sua volta, è in conti-
nuo movimento e riposizionamento, davvero omeodinamico. 

Se ho usato la parola digestione, è per dire che il corpo tutto del 
terapeuta è in gioco in questa scena: l’espressività della voce, i suoi 
toni-gesti, la parola-atto – l’aspetto prosodico del dire. Ma anche di più 
e più sottilmente, l’intera presenza significante del suo corpo. Di ogni 
corpo fino a ogni veste che lo copra. Presenza scabrosa, di cui il tera-
peuta non sa nulla e di cui il paziente sa molto, certo a suo modo, anche 
se quel che sa troppo spesso viene ascritto integralmente ai contenuti 
e movimenti del suo mondo interno, ma come se essi fossero già lì, 
pronti, belli e fatti, in totale autonomia rispetto a qualsiasi modo e 
forma di presenza siano in relazione.

Peraltro il corpo come significante di significati sembra averlo 
solo il paziente, mentre il terapeuta è piuttosto incline a considerar-
si psiche, anima, spirito, mente. Se non fosse che per il paziente la 
scena s’inverte: egli non sa niente della propria corporeità, mentre 
gli viene esposta interamente l’autentica presenza incarnata – Habitus 
ma anche abito – del terapeuta. Il terapeuta ha un controllo precario 
e approssimativo sui riverberi psichici di questa esposizione di sé; né 
è di molto aiuto la nozione di contro-transfert. Le sue informazioni 
sono incerte.

Questo per dire che tutto ciò che in ambito psicoanalitico è te-
oria e tecnica, sapere, regole e prassi, i cosiddetti strumenti e il loro 
uso dato, il loro carattere tecnico di mezzi adeguati a raggiungere un 
fine, necessita di essere problematizzato. Si sente oggi spesso usare 
la metafora della “cassetta degli attrezzi”, esplicitamente ricorren-
do a un’espressione che prospetta d’intervenire su di un apparato 
meccanico-idraulico che, peraltro, non era stato certo lontano dal 
Freud degli inizi: 

«... sembrava si trattasse di una macchina che da un momento all’al-
tro, avrebbe cominciato a muoversi da sola» [Lettera a W. Fliess n°32, 
11/10/1895. (1950), tr. it., Freud Le origini della psicoanalisi Lettere a 
Wilhelm Fliess, 1887-1902, Bollati-Boringhieri, Torino, 1968].

Indubbiamente come sappiamo, si può persino dire che 
quell’apparato era nelle intenzioni della neurologia freudiana, ma 
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il proposito gli si è eroso fra le mani strada facendo, divenendo 
semmai e progressivamente niente di meno che una nuova e diversa 
antropologia a tutti gli effetti. Un modo nuovo di sperimentare e 
pensare l’umano. 

Quel che si è proposto è stata una inversione e rimodulazione 
obbligata delle disposizioni percettive, psichiche e ideative ordinaria-
mente disponibili verso l’altro nella relazione medico/paziente, che 
hanno avuto l’effetto di obbligare lo stesso Freud a fare i conti con 
il proprio assetto psichico – e via via, anche chiamare al medesimo 
tirocinio chiunque altro si sia disposto a tutt’oggi nello stesso con-
testo di prassi e pensieri. Tanto da rendere necessario pensare, che 
le eccedenze psichiche altre, che le/i pazienti arrivavano a mostrare 
nella stanza della terapia, non potevano non riguardare anche la vita 
psichica di coloro che si collocavano in quello stesso contesto come 
medici o che altro fossero. 

È da qui che di seguito s’imporrà la necessità di un percorso ana-
litico per gli stessi psicoterapeuti. Questo passaggio indica che anche 
per essi non si tratterà solo, e nemmeno primariamente, di acquisi-
re conoscenze, ma di acquisirle in modi e procedure che avrebbero 
avuto la necessità di cambiare per più versi le loro stesse disposizioni 
esistenziali per l’immissione in un percorso esperienziale di coinvol-
gimento del proprio dato assetto psichico. 

Non a caso e opportunamente si è parlato di “malattia creativa” 
a proposito di coloro che hanno steso la trama della prima grande 
scrittura psicoanalitica [vedi in proposito un testo classico della sto-
riografia psicoanalitica: (1970), H.F. Ellemberger, tr. it., La scoperta 
dell’inconscio, Bollati-Boringhieri, Torino 1972]. Altrettanto questo 
vale per chiunque, di seguito, si sia immesso in quella prospettiva. 
Penso che ciascuno che faccia questo mestiere si trovi con Lacan a 
dire che ogni psicoanalista è chiamato a reinventare la psicoanalisi, 
non solo per le vicissitudini della propria formazione, ma, a rigore, 
per e con ogni paziente. 

Credo sia da notare che questo continuo ritornare sui passi dell’i-
nizio sia dovuto al fatto che formalmente l’inizio con ogni paziente 
è l’inizio stesso della psicoanalisi. La trama formale della sua costru-
zione si ripresenta sempre ogni volta. S’incontra il paziente nel suo 
assetto psichico dato e da lì inizia il lavorio elaborativo, disposto nel 
paradosso di una decostruzione ricostruttiva.

Tutto questo ci porta a considerare quanto nella deontologia 
psicoterapeutica-psicoanalitica in realtà ci sia molto poco che possa 
avere un carattere semplicemente normativo.  
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ovvero, nel caso della scena psicoterapeutica, s’impone necessa-
ria una disposizione del terapeuta come “soggetto di esperienza in 
quanto disposto all’esperienza”. Una presenza che, nelle espressioni 
di sé a fronte del paziente, non può che manifestarsi come l’esito 
del processo di trasformazione dei suoi assetti naturali, psichici e 
quindi, dovremmo dire, esistenziali. Adopro il condizionale perché 
sappiamo quanto questo non accada così spesso, certo non quanto 
ci si aspetterebbe plausibilmente. Su questo punto centrale tornerò 
più avanti.

Le espressioni verbali, gli atti e comportamenti dello psicotera-
peuta, così in gioco nelle loro decisive sfumature prosodiche, anche e 
più che nei loro contenuti ideativi, hanno da doversi proporre come 
l’espressione di questo processo. Di esso si sostanzia l’eticità dello psi-
coanalista. 

Se si deve specificare la qualità del processo formativo in grado 
di abilitare il terapeuta al mestiere, esso non può definirsi come un 
uso di strumenti cognitivi impegnati per conoscere un oggetto del 
mondo, ma come la messa in gioco di un’esperienza che implica la 
sua stessa esistenza. È un sapere su di sé e su di essa che si plasma di 
continuo per esperienze psichiche diverse che afferiscono alle molte-
plici possibilità di eccedenza che si offrono contenibili ed elaborabili 
nel setting psicoterapeutico e a partire da esso. Nondimeno e ovvia-
mente, anche per apporti esterni, ovvero quel che accade nella vita 
dello psicoanalista, al di là del suo lavoro, anche se i due piani sono 
precariamente distinguibili.

Il fatto è che si tratta niente di meno che della trasformazione 
della cosiddetta socializzazione primaria del terapeuta e degli intro-
ietti che l’hanno costellata. In tal senso, ciò che diverrà parole, modi, 
comportamenti deve possedere la convinzione naïve di un vero sentire 
proprio. Di un sostanziale suo modo di essere e quindi esprimersi da-
vanti al paziente in tutta la varietà dei registri intimamente posseduti. 
Se le parole non germinano da tale fondo suonano false, estranee, 
supponenti, lontane.

Sappiamo bene quali perplessità e anche insidie costellano 
quanto detto. Si può essere convincenti nel proporre ogni idea che ci 
convince: dalle più stolte e stupide fino alle più efferate. Nondimeno 
sappiamo che in questo contesto una componente di rischio per il 
paziente è inevitabile. Essa sta nella costitutiva necessità dell’affi-
darsi – dell’affidare sé a uno sconosciuto – che appartiene all’ine-
luttabile inizio di ogni percorso psicoterapeutico-psicoanalitico. In 
realtà non c’è niente, o forse poco, che possa mettere al riparo in 
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questa partita molto difficile, dato che il paziente mette la sua vita 
emotivo-affettiva, i suoi sentimenti e i dolori che lo traversano nelle 
mani di uno sconosciuto. In fondo non c’è nessuna precondizione di 
sapere e prestigio, nessuna garanzia di sapere disponibile e fruibile, 
riconosciuti al terapeuta, che sottragga davvero il paziente dal con-
fronto con questa congiuntura. Tanto più e per plausibile ragione, 
è chiamato in causa il terapeuta e il suo processo formativo. Questo 
con buona pace di coloro che, pur con le buone ragioni di evitare 
la sacralizzazione del mestiere, affermano, maldestramente, che si 
tratta di un mestiere come un altro. 

Non è un mestiere come un altro poiché, per l’appunto, non ri-
guarda il possesso delle risorse cognitive per conoscere o costruire 
un oggetto, quanto piuttosto la capacità di promuovere una prassi 
che ha come scopo un’elaborazione trasformativa degli assetti del 
Sé e, a seguire, di necessità, dell’esistenza. Dire che questo effet-
to sull’esistenza non è intenzionalmente cercato, è come aggirare 
surrettiziamente e negare quel che tutti vogliono che accada, e non 
può non accadere, se il lavoro psicoanalitico procede sufficiente-
mente bene. 

Più sottilmente si tratta di una disposizione che cerca, con una 
strategia impropria, di mantenere la linea dell’astinenza, supposta 
scientifica, del lavoro psicoanalitico, come se considerare i livelli di 
cambiamento nell’analizzando potesse essere offerto dalla misura 
immediata dei cambiamenti dei suoi comportamenti e atti nella sua 
vita. Certo è vero che non può essere questo riscontro immediato, 
che a volte, ingannevolmente, pare di avere a disposizione. È davve-
ro il caso di dire che a volte capita si guarisca per i peggiori motivi, 
ma è altrettanto certo che non si può non pensare e auspicare che, 
in conto lungo, la vita del paziente ne venga coinvolta. Tanto più 
che di soggetti al lavoro ce ne sono due. Non si tratta di una scena 
in cui c’è un soggetto che conosce un oggetto – un soggetto che 
dispone di un metodo con cui conosce la cosa. Si tratta piuttosto di 
qualcosa che si produce come effetti di una relazione, quale che sia 
l’assetto intenzionale che le viene dato.

Il paziente sta nella scena in cui è stato il suo analista, che nella 
relazione con il paziente sperimenta in forma inversa e diversamen-
te posizionato, un nuovo e diverso scenario analitico. Gli effetti che 
avvengono e il modo in cui si danno, costituiscono un processo di ri-
definizione conversiva dei soggetti in gioco. Più propriamente si può 
arrivare a dire che essi divengono, si fanno soggetti nella misura della 
loro partecipazione intenzionata al processo cui danno corso, e per le 
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porzioni di trasformazioni psico-esistenziali che si possono produrre 
in entrambi, per vie e modi diversi. 

ovviamente il dire del paziente non incontra modelli teorici me-
tapsicologici o archetipici disincarnati, quanto piuttosto ciò che è 
divenuto l’ambiente psico-esistenziale del suo terapeuta, che è di fatto 
esposto aperto a questo incontro e ai suoi effetti per se stesso e per 
il paziente.
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