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Questo è un testo atipico perché intende spiegare cosa sia - per 
me - un autoritratto architettonico. 
Parto dal suo opposto: il ritratto. 
Per me, fare un ritratto vuol dire portare una immagine di “pro-
getto” fuori dal tempo. Si tratta di prepararla a subire un lavoro di 
trasformazione formato da vari gradi di verosimiglianza e da nes-
suno di similitudine. La similitudine è, infatti, sciatta e senza grin-
ta. C’è il rischio di perdersi perché, col ritratto, abbiamo solo tratto 
via le tante fisionomie personali legate ai momenti della nostra 
vita. Queste, cercando una raffigurazione senza aver scelto dove 
impostare il nostro più profondo credo di architettura, hanno bi-
sogno di una ulteriore precisazione affinché divengano una vera 
sintesi delle cose che amiamo e rassomigliano a noi, alle nostre 
opere, ai nostri disegni, a quelli altrui che abbiamo fatto nostri, 
oppure a qualsiasi processo di presa di possesso “progettuale”. 
Per meglio spiegare questa posizione, attraverso il collage, stru-
mento espressivo da me molto amato, vi mostrerò il tentativo 
di trasformare in autoritratti due riferimenti incrociati di recente. 
Incontrandoli, mi sono sentito verosimilmente bene e ho scelto 
di porli al confronto dei temi che, oggi, mi sembrano importan-

ti: la messa a fuoco della forma tramite il primo piano contro la 
progressiva sfocatura dei lembi e, poi, il suo continuo gioco di 
rotazioni attraverso l’espressione di mondi simbolici pronti ad 
alterarsi attraverso l’opposizione mutevole tra scabro e lumine-
scente, tra ombra e luce.
Lo scorso ottobre, a Parigi, tra le tante mostre visitate, mi sono 
rimaste impresse due opere d’arte come dei possibili ritratti che 
mi chiedevano di essere trasformati in due autoritratti architet-
tonici. Al Museo di Jeu de Paume, nel giardino delle Tuileries, 
scopro qualcosa che non conoscevo e mi chiarisce, come una 
folgorazione, cosa sia una riproduzione di sé.
Mi sono imbattuto nel senso alternato della predominanza di 
soggetto e sfondo.  
Tina Barney lavora ritraendo generazioni di famiglie (quasi sempre 
la sua) costantemente uguali e composte da soggetti benestanti 
della East Coast statunitense. L’artista fotografa individui singoli in 
una ambientazione secondaria sfocata ma insostituibile. La fissi-
tà ossessiva crea un alone nel soggetto centrale che guarda saldo 
nella camera da solo, mentre, gli altri sono intenti ad esprimere sen-
so di protezione donando un contorno attivo al resto dell’immagine. 

Due autoritratti
Cherubino Gambardella
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Cherubino Gambardella

A volte, nel suo lavoro, succede anche il contrario. 
È formidabile.
Mi interessa, mi attrae e capisco che desidero que-
sta modalità per lavori e collage. Nel primo auto-
ritratto che illustra questo scritto, il rapporto tra 
centro narrativo e scena dell’immagine è il nucleo 
centrale. Successivamente, ho visitato la mostra 
sull’Arte Povera alla fondazione Pinault e, dopo 
una lunga ispezione in questo splendido edificio 
recentemente restaurato da Tadao Ando, mi sono 
soffermato su una potentissima opera di Jannis 
Kounellis. Si tratta di un pannello di acciaio grezzo 
con una grande fascia geometrica, precisamente 
rettangolare. È composta dallo stesso materiale. In 
essa, l’artista ha infilato un vecchio mobile-conte-
nitore in legno che, disposto nella inconsueta po-
sizione orizzontale, ne lascia vedere solo la cimasa 
costruendo una abile destabilizzazione unita a uno 
slittamento. Il senso dell’ombra, innaturalmente ge-
nerato dall’aggetto rispetto al piano ferroso di base, 
mi è parso una delle caratteristiche fondamentali 
nella intercambiabilità tra la apertura e il prospetto, 
da sempre perseguita come base del mio lavoro. 
Ho capito, così, che il secondo autoritratto poteva 
divenire un collage generato dal confronto tra ar-
chitettura e arte.
Così, ho deciso di produrre la seconda immagine 
di questo testo dando vita a quello spiazzamento, 
introdotto tra la figura centrale e il fondo nonché 
avviando il gioco della rotazione e della traslazione 
formale. Potevo, finalmente, falsificare le ombre per 
restituire la perenne molteplicità del movimento 
ottenuta con elementi originariamente fissi. Questi 
autoritratti, frutti di un inedito processo di mescolanza 
di immagini, hanno messo, finalmente, la mia ricerca 
formale al cospetto del suo inizio e dei suoi enigmi. Da 
essi, spesso, sfuggo come dai miei fantasmi.
Stavolta ho voluto dare loro le figure che vedete com-
poste a corredo del piccolo saggio per aprire alle pos-
sibili declinazioni di questo numero di Dromos.

Venezia, 2 novembre 2024
[1. 

Didascalie immagini
[1. Cherubino Gambardella, 2024. Messa a fuoco e sfocatura. Self-portrait 1 
[2. Cherubino Gambardella, 2024. Rotazioni e controrotazioni. Self-portrait 2 
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Marco Filoni

Non sono soltanto le città che si riconoscono al passo, come vole-
va Robert Musil. Anche gli edifici e le architetture, quando segnano 
il tempo, diventano il ritratto del luogo nel quale si erigono. È quel 
che chiamiamo genius loci - per gli architetti - non soltanto qualco-
sa di astratto. Chi scrive ha avuto la fortuna di avere un’idea concre-
ta di tutto questo grazie a una città, Urbino, che si presenta in forma 
di ritratto grazie a un architetto indimenticato, Giancarlo De Carlo. 
Alla meravigliosa città ducale l’architetto ha legato il suo nome: a 
partire dalla metà dagli anni Cinquanta del secolo scorso ha firma-
to il Piano Regolatore, i collegi universitari e diverse facoltà. Il ritrat-
to della città è il frutto di questo lavoro, il più significativo esempio 
di città-campus mai progettato in Italia. Urbino è stata per De Carlo 
non soltanto la città delle sue opere, delle sue architetture. È stata 
prima di tutto una compagna di vita. Scriveva l’architetto: «Sono 
geloso di questa città al punto da non poter dormire la notte se altri 
la guardano con speranze possessive o, peggio, se le mettono le 
mani addosso senza capire la sua natura» (la citazione è tratta dal 
bel libro di Lorenzo Mingardi, Sono geloso di questa città. Giancarlo 
De Carlo e Urbino, pubblicato dall’editore Quodlibet di Macerata). 
Nel pensare a Urbino, De Carlo non pensa soltanto a tradurre le 
proprie idee in volumi e spazi. No, quel che ha in mente e che poi 
realizza è una vera e propria trasformazione culturale della città: 
non si limita a progettare edifici, ma mette in pratica un’idea di 
come vorrebbe il mondo, una “visione” della cittadina. L’architetto è 
il protagonista principale, ma non l’unico – ci sono altre figure ec-
cezionali in questa storia: come Carlo Bo, il Rettore illuminato; poi 
Egidio Mascioli, il sindaco operaio; infine il filosofo Livio Sichirollo, 
grande amico di De Carlo, che ricoprì il ruolo di assessore facendo 
da mediatore con le istanze locali. 
Saranno proprio i collegi universitari a donare a De Carlo fama in-
ternazionale - non è un caso che sia l’unico edificio moderno ita-
liano ad aver beneficiato della sovvenzione della Fondazione Getty 
di Los Angeles per la conservazione dei capolavori architettonici 
nel mondo. Il primo di questi collegi a esser costruito, il Colle, si 
snoda in camminamenti che si moltiplicano come metafora della 
molteplicità della realtà. Un giorno Italo Calvino vi dormì e il mattino 
dopo raccontò a De Carlo che «gli era piaciuto tutto, ma quello che 
gli era piaciuto di più era stato che in quel collegio uno potrebbe 
uscire al mattino perché deve incontrare una ragazza che gli piace 
e allora comincia a seguire un percorso; però, a un certo punto, il 
percorso si dirama e poi si dirama ancora, e sale e scende e va in 
obliquo e offre sempre più scelte; finché arrivi a un ultimo incrocio 
dove incontri un’altra ragazza che ti piace ancora di più e ti dimen-
tichi della prima: la tua vita cambia e la causa è l’architettura». 

It’s not just cities
It’s not just cities that are recognized by their pace, as Robert Musil 
suggested. Buildings and architecture, when they mark time, beco-
me the portrait of the place in which they rise. This is what we call 
genius loci - for architects - not just something abstract. The writer 
has had the fortune of having a concrete idea of all this, thanks to 
a city, Urbino, which presents itself in the form of a portrait through 
an unforgettable architect, Giancarlo De Carlo. The architect tied 
his name to this marvelous ducal city: from the mid-1950s, he si-
gned the Master Plan, university dormitories and several faculties. 
The portrait of the city is the result of this work, the most significant 
example of a university-campus city ever designed in Italy. Urbino 
was for De Carlo not only the city of his works and architecture but, 
above all, a life partner. The architect wrote: «I am so jealous of this 
city that I cannot sleep at night if others look at it with possessive 
hopes or, worse, if they lay hands on it without understanding its 
nature» (this quote is from the beautiful book by Lorenzo Mingardi, 
Sono geloso di questa città. Giancarlo De Carlo e Urbino, published 
by Quodlibet in Macerata).  
When thinking about Urbino, De Carlo didn’t just aim to translate 
his ideas into volumes and spaces. No, what he had in mind and 
later realized was a true cultural transformation of the city: he didn’t 
just designed buildings but implemented an idea of how he wan-
ted the world to be, a “vision” of the town. The architect is the main 
protagonist, but not the only one - there are other extraordinary 
figures in this story: Carlo Bo, the enlightened Rector; Egidio Ma-
scioli, the working-class mayor; and finally, the philosopher Livio 
Sichirollo, a great friend of De Carlo, who served as an assessor 
and acted as a mediator with local instances.  
It was the university dormitories that would bring De Carlo inter-
national fame - it is no coincidence that it is the only modern Ita-
lian building to have received funding from the Getty Foundation 
of Los Angeles for the preservation of architectural masterpieces 
around the world. The first of these dormitories to be built, the Col-
le, unfolds along walkways that multiply like a metaphor for the 
multiplicity of reality. One day, Italo Calvino stayed there and the 
next morning, he told De Carlo that «he liked everything, but what 
he liked the most was that in that dormitory, one could leave in the 
morning to meet a girl he liked and so he starts following a path; 
but at some point, the path branches off and then it branches off 
again, it rises and descends and goes diagonally and offers more 
and more choices; until you reach a final crossroad where you 
meet another girl you like even more and you forget about the first 
one: your life changes and the cause is the architecture».

Non sono soltanto le città

Didascalia immagine | Image caption
[1. Cesare Colombo, 1965. Collegio del colle, Giancarlo De Carlo in cantiere | Università IUAV di Venezia. Archivio Progetti, fondo Giancarlo De Carlo
[1. Cesare Colombo, 1965. Collegio del colle, Giancarlo De Carlo in the costruction site | IUAV University of Venice. Projects archive, Giancarlo De Carlo collection
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Antonello Marotta

La cassa da viaggio e un ritratto atopico
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Il progetto per una banca, organizzato da Olivetti, si basa su un assunto spiazzante: non c’è un cliente, né un programma, né soprattutto un 
sito. Si tratta di concepire, su una base fittizia, il senso degli spazi del lavoro, in una fase dettata dalla Rivoluzione informatica. Indetto nel 1993, 
vengono invitati architetti del calibro di Chipperfield, Herzog & de Meuron, Souto de Moura.
L’architetto portoghese Souto de Moura parla di una materializzazione di un’idea, di "un modello e della cassa che lo trasporta"1. È una sorta 
di archivio della memoria, al contempo, materiale e concettuale. Un laboratorio e uno spazio privato, che sono pensati per luoghi aperti allo 
scambio e alla personalizzazione. Il progetto allora si traduce in un pre-testo, tra un’opportunità offerta dal progetto e un testo pre-esistente, che 
appartiene al mondo delle idee, al pensiero sullo spazio. Nella sua proposta possiamo cogliere gli echi dell’immaginario razionalista, in cui leg-
giamo i semi dell’Edificio per uffici in cemento di Mies van der Rohe (1922) e della Casa Rustici di Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri (1933-35), 
traslati di senso e significato. L’immagine più potente è un collage che isola l’edificio, staccato dal suolo su potenti colonne di pietra, e si mostra 
come uno schermo di un aeroporto, con le informazioni delle destinazioni di un ipotetico viaggio. Le colonne possenti contengono gli elementi 
di risalita e discesa, mentre le piattaforme aperte consentono una vita lavorativa secondo organizzazioni naturali.
Massimo Donà ricorda che, prima che Prometeo cedesse i segreti del fuoco e della tecnica, l’uomo faber operava con un "mischiare confusa-
mente", attraverso pratiche empiriche. Il filosofo sostiene: "Il primo dono prometeico è d’altro canto il ‘numero’, [...] la più elevata fra tutte le cono-
scenze [...]. Prima del fuoco, e delle technai che da quello scaturirono, dunque; il saper calcolare, il saper misurare, il saper com-misurare, rela-
zionare adeguatamente"2. A questa misura Souto de Moura unisce l’interesse per l’installazione di Joseph Beuys del 1977 tenutasi a New York 
all’interno della Galleria Renè dal titolo Coyote3. Dentro un panno di feltro l’artista sciamano cerca un contatto con l’animale: identità parallela 
dell’uomo. L’artista tedesco mette in scena un’azione di contatto con la natura interna, istintiva dell’uomo, nell’essere parte del mondo animale. 
Per Souto de Moura questa installazione è una metafora del rapporto tra natura e artificio, tra l’universo materiale, fisico, e quello personale del 
progettista. È la constatazione di una battaglia, in cui l’artificio aspira a penetrare nelle logiche interne della natura, in una lotta dialettica con la 
condizione del sito, anche quando, come in questo caso, non è dato.
Carlos Martí Arís citando Jorge Luis Borges rammenta: "qualsiasi luogo è archeologico: se scavassimo, vi troveremmo rovine di costruzioni 
antiche, frammenti del pensiero di quanti ci hanno preceduto"4.

The travel case and an atopic portrait
The project for a bank, organized by Olivetti, is based on a surprising premise: there is no client, no program, and above all, no site. It is about 
conceiving, on a fictitious base, the meaning of workspaces during a phase dictated by the Computer Revolution. Announced in 1993, architects 
such as Chipperfield, Herzog & de Meuron, Souto de Moura are invited to participate.
The Portuguese architect Souto de Moura talks about the materialization of an idea, of "a model and the box that carries it"1. It is a sort of ar-
chive of memory, both material and conceptual. A laboratory and a private space, designed for places open to exchange and personalization. 
The project thus becomes a pre-text, between an opportunity offered by the project and a pre-existing text, belonging to the world of ideas, to 
the thinking about space. In his proposal, we can catch echoes of the rationalist imagination, where we read the seeds of Mies van der Rohe’s 
Concrete Office Building (1922) and the Casa Rustici by Giuseppe Terragni and Pietro Lingeri (1933-35), changed in sense and meaning. The 
most powerful image is a collage that isolates the building, raised off the ground on strong stone columns, showing itself as an airport screen, 
with information on the destinations of a hypothetical journey. The imposing columns contain the elements of ascent and descent, while the 
open platforms allow for a working life according to natural organizations.
Massimo Donà recalls that, before Prometheus revealed the secrets of fire and technique, faber man operated with a "confused mixing", throu-
gh empirical practices. The philosopher argues: "The first Promethean gift, on the other hand, is the ‘number’, [...] the highest of all knowledge 
[...]. Before fire, and the technai that sprang from it, therefore; the ability to calculate, to measure, to measure-with, to relate adequately"2. To this 
measure, Souto de Moura adds the interest in the 1977 installation by Joseph Beuys held in New York at the Renè Gallery, titled Coyote3. Inside 
a felt cloth, the shaman artist seeks contact with the animal: a parallel identity of man. The German artist stages an action to connect with the 
inner, instinctive nature of the human being, as part of the animal world. For Souto de Moura, this installation is a metaphor for the relationship 
between nature and artifice, between the material, physical universe, and the personal world of the designer. It is the recognition of a battle, in 
which artifice strives to penetrate the internal logics of nature, in a dialectical struggle with the condition of the site, even when, as in this case, 
it is not given.
Carlos Martí Arís, quoting Jorge Luis Borges, recalls: "any place is archaeological: if we dug, we would find ruins of ancient constructions, frag-
ments of the thoughts of those who preceded us"4.     

Note | Endnotes
1AA.VV., Eduardo Souto de Moura. Temi di progetti / Themes for Projects, Peretti L. (a cura di) | (edited by), Skira, Milano, 1998, p.118. 
2Donà M., "Il fare perfetto. Dalla tragedia della tecnica all’esperienza dell’arte", in Cacciari M., Donà M. (a cura di) | (edited by), Arte, tragedia, tecnica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p.72.
3Clement M., "Vous ne saurez rien", in Peretti L. (a cura di) | (edited by), Op. cit., Milano, 1998. Il feltro è memoria per Beuys della vita. È stato salvato, in seguito alla caduta del suo aereo in Crimea, da popolazioni nomadiche 
tartare che lo protessero dal freddo con feltro e grasso. L’installazione è anche un viaggio dentro il mito, dentro i mondi arcaici dei territori americani | For Beuys felt is memory of life. He was saved, following the crash of his 
plane in Crimea, by nomadic Tatar populations who protected him from the cold with felt and grease. The installation is also a journey into myth, into the archaic worlds of American territories.
4Martí Arís C., Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2002, p.20.
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Carlos Campos

Ucronie progettuali: il ritratto 
dell’Architettura
Cos’è un ritratto?
Un ritratto è un’operazione di potente astrazione. L’artista sceglie 
soltanto alcune caratteristiche che gli sembrano rilevanti della 
persona rappresentata, tra un numero infinito di dati disponibili. 
Anche i mezzi utilizzati per produrlo (carta, olio, tela, matita) 
sono in grado di rappresentare solo alcuni aspetti dell’imma-
gine della persona ritratta (né le linee della matita, né le pen-
nellate di colore che compongono l’opera appartengono alla 
persona ritratta). 
Se parliamo di fotografia, la situazione è solo parzialmente diver-
sa: il ritratto è composto da migliaia di piccoli “grani” grafici, che 
non esistono affatto nel modello. Il ritratto è sempre una conven-
zione, un accordo, un incontro felice tra l’artista, il soggetto e il 
mondo. Nonostante questo, i mezzi scelti per produrre un ritratto 
non lo definiscono completamente. Forse l’aspetto più impor-
tante è la cattura del gesto della persona raffigurata da parte del 
ritrattista. La scelta del gesto non è una decisione tecnica come 
la scelta del mezzo con cui il ritratto viene prodotto. Il gesto del 
soggetto è qualcosa di diverso, di indispensabile. Spesso questo 
gesto viene “rubato” dal fotografo (un fotoreporter che fotografa 
un politico o una star del cinema): è l’artista che trasforma il ge-
sto del personaggio raffigurato. 
Il ritratto spesso non corrisponde a una realtà verificabile, è, 
piuttosto, una costruzione fittizia. L’intenzione del ritratto, infatti, 
non è quella di riflettere l’immagine quotidiana del soggetto, è 
quella di generare una relazione magica tra l’istante e il tempo. 
Un istante del gesto rappresentato dall’artista nel tempo in cui 
questo gesto influenzerà il mondo. 
Da questo punto di vista, i ritratti sono vere e proprie ucronie. 
This must be the place
L’installazione effimera, montata all’interno del chiostro di San 
Lorenzo ad Septimum, parte dalla generazione di ucronie pro-
gettuali attraverso immagini di produzione non umana. Ha abita-
to lo spazio della scuola in modo materiale, ma è stata generata 
attraverso l’uso di algoritmi di “text to image”, utilizzando intelli-
genze sintetiche. 
Il lavoro è stato svolto utilizzando tre tipi di immagini molto diver-
se tra loro in una sequenza precisa:
a. Ucronie: rappresentazioni sintetiche in cui si può osserva-
re una forte alterazione temporale. Le ucronie sono approcci 
altamente logici, anche se apocrifi o astorici. Partiamo da una 
semplice ipotesi: la croce cristiana non è mai sovrapposta al 
globus imperiale. Così la sfera d’oro rimane l’unico simbolo va-
lido del mondo. 
b. Disegni a mano: immagini tradizionali, di produzione pura-
mente umana. Matita su carta formato A6. Tenendo presente 

Project uchronias: the portrait of Architecture
What is a portrait?
A portrait is an act of powerful abstraction. The artist selects only 
certain characteristics they find relevant about the person depicted, 
among an infinite number of available details. Even the means used to 
create it (paper, oil, canvas, pencil) can only represent certain aspects of 
the image of the portrayed person (neither the pencil lines nor the bru-
shstrokes of color that create the work belong to the subject depicted).
When it comes to photography, the situation is only partially 
different: the portrait is made up of thousands of tiny graphic 
“grains” that do not exist in the subject at all. A portrait is always 
a convention, an agreement, a fortunate meeting between the 
artist, the subject and the world. Nevertheless, the chosen me-
ans for creating a portrait does not entirely define it. Perhaps 
the most important aspect is the artist’s capture of the subject’s 
gesture. The choice of gesture is not a technical decision like 
selecting the means for producing the portrait. The gesture of 
the subject is something different, indispensable. Often this ge-
sture is “stolen” by the photographer (a photojournalist capturing 
a politician or a movie star): it is the artist who transforms the 
gesture of the depicted figure.  
A portrait often does not correspond to a verifiable reality; instead, it is 
a fictional construction. The intention of a portrait is not to reflect the 
subject’s everyday image but to generate a magical relationship betwe-
en the moment and time. A moment of the gesture represented by the 
artist within the time in which this gesture will influence the world.  
From this perspective, portraits are true uchronias.  
This must be the place
The ephemeral installation set up within the cloister of San Lorenzo 
ad Septimum begins with the generation of project uchronias through 
non-human-produced images. It inhabited the school’s space in a ma-
terial way but was generated using “text-to-image” algorithms, utilizing 
synthetic intelligence. 
The work was developed using three very different types of images in 
a precise sequence:  
a. Uchronias: synthetic representations where a strong temporal alte-
ration can be observed. Uchronias are highly logical approaches, even 
if they are apocryphal or ahistorical. We start with a simple hypothesis: 
the Christian cross never overlaps the imperial globus. Thus, the golden 
sphere remains the sole valid symbol of the world.  
b. Hand drawings: traditional, purely human-made images. Pencil on 
A6 paper, keeping in mind both the uchronian images and the loca-
tions for intervention in the cloister of Aversa. In this phase, constructive 
details, speculations on assembly and possible contexts are also pre-
sent. These drawings aim to create a relationship between the moment 
(the represented gesture) and time (the historical building in Aversa).  
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sia le immagini ucroniche sia i luoghi in cui intervenire nel chio-
stro di Aversa. In questa fase sono presenti anche dettagli co-
struttivi, speculazioni sull’assemblaggio e sui possibili contesti. 
Questi disegni cercano di generare una relazione tra l’istante 
(il gesto rappresentato) e il tempo (l’edificio storico di Aversa).
c. Fotografie dell’installazione: la sfera dorata, che ha il diame-
tro approssimativo della palla del Verrocchio sopra il Duomo di 
Santa Maria del Fiore a Firenze, è situata sul vecchio muro del 
giardino di Aversa, sulla scala del corpo centrale, sulla porta 
d’ingresso dell’Università, nel chiostro rinascimentale. Questi 
spazi sembrano aver aspettato il nostro globus senza croce per 
tutta la vita. Lo hanno accolto, abbracciato con gioia e perfezio-
ne. Le fotografie confermano l’aspetto del gesto del ritrattato. 
Le componenti architettoniche si amalgamano in una compo-
sizione integrata che riesce a superare i limiti della materialità. 
La sfera nasconde la sua vera costituzione, la sua fabbricazio-
ne diventa un’incognita, anche se è in bella vista. Il gesto del 
ritratto è immateriale, eterno, etereo. Il tutto completo, per un 
attimo, ha accolto un nuovo frammento. L’istante si è proiettato 
nel tempo, definendo un nuovo ritratto dell’Architettura.
d. Nuove iterazioni sintetiche: le fotografie del punto c. rien-
trano nel sistema di produzione delle ucronie, indicando la 
strada da seguire.  

c. Photographs of the installation: the golden sphere, approximately the 
diameter of the ball of Verrocchio’s lantern on the top of Santa Maria del 
Fiore Cathedral in Florence, is placed on the old garden wall of Aversa, 
in the central staircase, on the front door of the University, in the Re-
naissance cloister. These spaces seem to have awaited our crossless 
globus their entire existence. They embraced it with joy and perfection. 
The photographs confirm the gesture of the portrayed subject. The 
architectural components blend into an integrated composition that 
transcends the limits of materiality. The sphere hides its true nature, its 
fabrication becomes an enigma, even though it is in plain sight. The ge-
sture of the portrait is immaterial, eternal, ethereal. The complete whole, 
for a moment, welcomed a new fragment. The moment projected in to 
time, defining a new portrait of Architecture.  
d. New synthetic iterations: the photographs from point c. re-enter the 
system of uchronia production, showing the path to follow. 

Nota
L’installazione rappresentata è stata realizzata da Carlos Campos, (FADU, UBA) insieme con Alessandra 
Cirafici (Università degli studi della Campania “Luigi Vanvitelli”) e ai suoi corsi di Rappresentazione e 
Cultura digitale e Laboratorio di rilievo e rappresentazione dell’architettura e dell’ambiente, 2024. Colla-
boratori: Marzia Micelisopo, Raffaele La Marca, Giulio Giordano, Alice Palmieri.

Endnote
The depicted installation was created by Carlos Campos (FADU, UBA) in collaboration with Alessandra Cirafici (Uni-
versity of Campania “Luigi Vanvitelli”) and her courses in Representation and Digital culture and the Survey and repre-
sentation of architecture and the environment workshop, 2024.  Collaborators: Marzia Micelisopo, Raffaele La Marca, 
Giulio Giordano, Alice Palmieri.

12 | 2024  DROMOS
Viaggio nell’architettura fuori tempo e fuori limite 
| Self-portraits. Album di luoghi, edifici, spazi e comunità 
mai visti | Albums of unseen places, buildings, spaces and 
communities
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Ilia Celiento

In Specie di Spazi, Georges Perec non ha dedicato un para-
grafo agli spazi riservati o a quelli invisibili. E neanche uno de-
stinato ai bagni, semplicemente descritti come: "stanza nella 
quale c’è una presa d’acqua sopra la vasca; quando c’è solo 
una doccia si chiama bagnetto"1. Probabilmente il motivo ri-
siede nella difficoltà di scorgere l’intimità di quello spazio – o 
stanza - che significa descrivere l’intimità del corpo fisico e, 
al contempo, la piena conoscenza di esso. Il bagno è anche 
quello spazio - o stanza - che detta una convenzione culturale 
di genere, spesso tramutata nel proibito. È quello spazio in cui 
l’esperienza è completamente confidenziale, quasi inarrivabile, 
e sicuramente imperfetta. Gli architetti che progettano anche 
spazi come questi restano pur sempre viaggiatori di idee e fe-
nomeni vissuti, osservando il naturale e l’innaturale, il perfetto 
e l’imperfetto, il visibile e l’invisibile. Guardano al mondo cir-
costante nella propria interezza, spesso scrutando i dettagli, e 
spesso con un banco ottico, capace, in alcuni casi, anche di di-
storcere la realtà con una rappresentazione analogica. In que-
sto modo sembra quasi di tenere il mondo in mano, tanto che 
mondo e spazio possano sembrare "uno lo specchio dell’altro, 
l’uno e l’altro minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi, 
ognuno dei quali può essere un segno e non esserlo"2.
Specialmente il bagno turco è quello spazio che ritrae un mon-
do culturale, un rifugio del corpo umano in un corpo architet-
tonico, qui raccontato in alcuni scatti di Ernesta Caviola. La sua 
fotografia è come una poesia. Una forma d’arte in cui i versi si 
traducono in oggetti o persone, messa in atto con il desiderio 
di conquistare il mondo attraverso il ripetuto click di un banco 
ottico. L’intento non è certamente quello di raggiungere la per-
fezione del momento ma di mostrare il sentimento nell’esatto 
istante della visione: «Le mie foto sono un tentativo di colpo 
di mano sul mondo che tiene insieme l’antropologia, la mor-
fologia, l’architettura e l’emozione della meteorologia. Cerco il 
sentimento del momento preciso in cui il senso delle cose mi 
si presenta ed esita un colpo di mano, un po’ come morsicare 
un mondo non nostro nel tentativo di mangiarlo. Momenti di 
sintesi molto forti, che mettono assieme l’oscurità con la sen-
sazione di aver trovato la quadra del mondo. La sintesi, la crasi 
che permette il sorriso soddisfatto delle ultime righe di Gita al 
faro di Virginia Wolf: ho avuto la mia visione»3.
Per chi, come Ernesta, crede che nel proprio immaginario ci 
sia sempre un sentimento di chiusura al mondo che appar-
tiene alle donne, vivere un’esperienza in un bagno turco ma-
schile (fig. 1), a Bursa, significa rapportarsi in maniera distante, 
curiosa e anche rispettosa a un mondo pensato dagli uomi-
ni per gli uomini: «Come donna, in qualità di fotografa (cioè 

Un istintivo ritratto dell’invisibile
Conversazione con Ernesta Caviola

An instinctive portrait of the invisible. Conversation with  
Ernesta Caviola
In Species of Spaces, Georges Perec did not dedicate a paragraph 
to reserved or invisible spaces, nor to bathrooms, which he simply 
described as: "a room with a water outlet above the bathtub; when 
there is only a shower, it is called a small bathroom"1. The reason 
likely lies in the difficulty of grasping the intimacy of such a space 
- or room - which means describing the intimacy of the physical 
body and, simultaneously, full knowledge of it. The bathroom is 
also that space - or room - that dictates a cultural gender con-
vention, often transformed into something forbidden. It is a space 
where the experience is entirely confidential, almost inaccessible, 
and undoubtedly imperfect. Architects who design such spaces 
remain travelers of ideas and lived phenomena, observing the na-
tural and unnatural, the perfect and the imperfect, the visible and 
the invisible. They look at the surrounding world in its entirety, often 
scrutinizing the details, sometimes using a view camera capable, 
in some cases, of distorting reality through analog representation. 
This approach gives the impression of holding the world in one’s 
hands, making the world and space seem "like mirrors of each 
other, both minutely inscribed with hieroglyphs and ideograms, 
each of which may or may not be a sign"2.  
The Turkish bath, in particular, is a space that depicts a cultural 
world, a refuge for the human body within an architectural body. 
This is illustrated in several photographs by Ernesta Caviola. Her 
photography is like poetry: a form of art where verses are transla-
ted into objects or people, brought to life with the desire to conquer 
the world through the repeated clicks of a view camera. The goal 
is not to capture the perfection of the moment but to show the 
feeling of the precise instant of vision: «My photos are an attempt 
at a coup on the world, combining anthropology, morphology, ar-
chitecture and the emotion of meteorology. I seek the sentiment of 
the precise moment when the meaning of things reveals itself to 
me and achieves a coup, like biting into a world that isn’t ours in 
an attempt to consume it. These are moments of intense synthesis, 
bringing together darkness and the sensation of having found the 
world’s balance. A synthesis, a fusion that allows the satisfied smile 
of the final lines of Virginia Woolf’s To the lighthouse: I have had my 
vision»3.  
For someone who, like Ernesta, believes that her imagination 
always carries a sense of closure to the world belonging to women, 
experiencing a male Turkish bath (fig. 1) in Bursa means engaging, 
from a curious and respectful distance, with a world designed by 
men, for men: «As a woman, and as a photographer (that is, in a 
specific and recognized role), I had an extraordinary privilege and 
broke a powerful boundary. Thanks to the fact that your work is im-
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in un ruolo preciso e riconosciuto), ho 
avuto uno straordinario privilegio ed ho 
infranto un limite potente. Grazie al fat-
to che il tuo lavoro è importante, che il 
tuo sguardo è prezioso e che lo esprimi 
grazie ad uno strumento raro a veder-
si nella contemporaneità, ho superato 
un tabù culturale e questo mi ha reso 
molto felice. In più mi ha regalato una 
sorpresa erotica. A Bursa c’è un bagno 
turco antico straordinario. Sono entrata 
completamente vestita con un maglio-
ne a collo alto, dei pantaloni lunghi e 
seguita da un assistente che, prima di 
farmi entrare nell’area dedicata agli uo-
mini, ha chiesto ai presenti se sarebbero 
stati infastiditi dal fatto che qualcuno li 
fotografasse, chiedendo loro anche di 
mettersi un asciugamano sulle parti in-
time (nel bagno turco normalmente si è 
nudi). Nonostante girassi con 35 kg di 
attrezzatura, io per loro ero totalmente 
invisibile. Quando consegno la foto alla ri-
vista che deve pubblicarla, il direttore mi fa 
notare che uno dei ragazzi ha un’erezione. 
Al momento dello scatto non me n’ero ac-
corta perché ero nel mio di mondo»4.
L’intuizione di Ernesta, apparentemente 
timida, è invece intensa e celata dietro a 
quel preciso click, e dietro all’invisibile. 
In realtà rivela un tentativo di padroneg-
giare il mondo lontano dal femminile, 
irraggiungibile, “non detto” per poter es-
sere reso intellegibile: un mondo «epi-
fanico nel non essere della propria ta-
glia»5. Oltretutto, il movimento dei corpi 
fisici genera un movimento di forme vo-
lutamente astratte, rese facilmente libe-
re dai trattamenti materici e superficiali 
(fig. 2). Stare in piedi o sdraiati, respira-
re, muoversi o rimanere fermi, parlare o 
stare in silenzio sono quelle azioni per 
cui si può essere considerati visibili nello 

spazio6, ma la rappresentazione di queste fotografie manifesta un significante del corpo architettonico totalmente invisibile, percepi-
bile sensorialmente, disvelato agli altri. L’invisibile, oltretutto, si tramuta anche nel tempo e disturba la contemplazione estetica dei soli 
aspetti plastici e formali (fig. 3): «Il banco ottico ha, tra le molte specifiche, una caratteristica che io apprezzo molto dal punto di vista 
creativo. Mi permette l’uso di tempi lunghissimi, e questo accade per varie ragioni. Ne cito una puramente tecnica: il difetto di reci-
procità che mi mette nelle condizioni di raddoppiare l’esposizione quando i tempi superano il secondo. Quindi, permette un ulteriore 
allungamento dei tempi di esposizione il che rivela i fantasmi che vivono accanto a noi»7.
In tal caso, il racconto del proprio “essere al mondo”, femminile e inavvertibile, supera i limiti spaziali e culturali visibili per scorgere quei 
tratti invisibili, ritratti da uno sguardo che sente anziché vedere. 

Ilia Celiento

[2. 

Didascalie immagini | Images captions
[1. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #01 | Turkish bath #01
[2. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #02 | Turkish bath #02
[3. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #03 | Turkish bath #03
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Marco Pignetti

Esistono casi in cui l’opera di un artista (rinomato aforisma di Le 
Corbusier "L’architettura è un fatto d’arte") è deducibile dalla sua 
biografia? Sì, Carlo Mollino è uno di questi. In sua memoria, Bru-
no Zevi descrive il processo creativo dell’autore (scomparso nel 
’73) sostenendo che Mollino trasformi "lo spazio in rapporti nuo-
vi, irrequieti, saturi di strane ed espressive tensioni interiori, come 
se si trattasse di una cosa animata e indipendente dalla volontà 
dell’artista, o di un pretesto scenografico di luci e di ombre senza 
consistenze fisiche assolute"1. L’opera di Mollino è irrequieta quanto 
la sua passione per la fotografia erotica, tesa come quella di uno 
«sciatore appassionato dall’estetica perfetta di curve mirabolanti»2, 
eccessiva in maniera simile alla sua ossessione per auto e aeropla-
ni. Ogni singolo gesto compositivo è un rimando alla sua vita. 
In alcune circostanze sociali, invece, soprattutto nei frangenti 
drammatici, si chiede di separare l’opera dall’artista, appellandosi 
al fatto che biografia e creazione siano due percorsi ben distinti. Lo 
psicoanalista Otto Rank sottolinea quanto l’opera e l’individualità 
dell’artista siano addirittura spesso in conflitto tra loro: "il conflitto 
è avvertito dagli artisti proiettato sull’io, con singolare violenza, in quanto troppo maturo per il sogno e non ancora patogeno: essi cer-
cano di liberarsene con l’opera d’arte. L’opera d’arte è doppiamente profilattica, previene sia il pericolo che la crescita del conflitto sfoci 
nell’improduttivo, sia la nevrosi dell’artista stesso"3. 
In Mollino nulla di tutto ciò è possibile, ogni gesto privato e artistico combacia perfettamente. In letteratura la biografia è un genere, per 
Mollino la biografia è la narrazione che spazia dai disegni per Casa Devalle fino agli appunti per uno slalom perfetto. E per narrazione 
si intende, parafrasando lui stesso, "guardare l'architettura con elastica sensibilità e quindi come opera d'arte e non come architettura, 
stretta nei confini di un'astratta definizione"4.

Carlo Mollino: biography is architecture
Are there cases in which the work of an artist (Le Corbusier's renowned aphorism "Architecture is a fact of art") can be deduced from 
his biography? Yes, Carlo Mollino is one of these. In his memoirs, Bruno Zevi describes the creative process of the author (who passed 
away in ‘73) claiming that Mollino transformed «space into new relations, restless, saturated with strange and expressive inner ten-
sions, as if it were an animated thing independent from the artist's will, or a scenographic pretext of light and shadow without absolute 
physical consistency»1. Mollino's work is as restless as his passion for erotic photography, as tense as that of a "skier passionate about 
the perfect aesthetics of miraculous curves"2, as excessive as his obsession with cars and aeroplanes. Every single compositional 
gesture is a reference to his life. 
In certain social circumstances, instead, especially at dramatic junctures, it is requested to separate the work from the artist, appealing 
to the fact that biography and creation are two distinct paths. The psychoanalyst Otto Rank emphasises how the work and the artist's 
individuality are even often in conflict with each other: "the conflict is felt by artists projected onto the self, with singular violence, as 
too mature for the dream and not yet pathogenic: they try to get rid of it with the work of art. The work of art is doubly prophylactic, it 
prevents both the danger and the conflict's growth result into the unproductive, and the neurosis of the artist himself "3. 
In Mollino none of this is possible, every private and artistic gesture fits together perfectly. In literature biography is a genre, for Mollino 
biography is narration ranging from the drawings for Casa Devalle to the notes for a perfect slalom. And by narration he means, to 
paraphrase himself, "looking at architecture with elastic sensibility and therefore as a work of art and not as architecture, squeezed into 
the confines of an abstract definition"4.

Note | Endnotes
1Zevi B., "La scomparsa di Carlo Mollino. L’antiaccademico a trecento all’ora", in L’Espresso, 9 settembre 1973.
2AA.VV., Carlo Mollino. Introduzione al discesismo, Electa, Firenze, 2009, p.7.
3Rank O., L’artista. Approccio a una psicologia sessuale, SugarCo, Milano, 1986, p.73.
4Mollino C., Vadacchino F., Architettura. Arte e tecnica, Chiantore, Torino, 1947, p.14.

Didascalia immagine | Image caption
[1. Marco Pignetti, 2024. Appunti su Mollino | collage digitale | Notes on Mollino | digital collage

Carlo Mollino: 
biografia è architettura

[1. 
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Carlo Prati

Architettura del corpo

Keywords: architettura, natura, disegno | architecture, nature, drawing  

[1. 
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"Dal corpo derivano [...] le misure dell’armonia e le pro-
porzioni, e i numeri ne costituiscono il linguaggio. Il di-
segno d’architettura se ne nutre declinandolo. Nell’in-
forme, nello smisurato, disegnando l’architetto immette 
le misure del corpo nascoste nella loro indefinita mate-
rialità [...] e concepisce il suo fare, da Alberti a Palladio, 
come uno svelamento dell’armonia celata del mondo"1. 
Questo è un autoritratto disegnato, che utilizza l’analo-
gia tra corpo e architettura come sistema operativo. Le 
mani costruiscono, in determinate posizioni, spazi che 
possono assumere funzioni specifiche. Parlare di archi-
tettura del corpo significa parlare del rapporto tra natu-
ra e architettura, due realtà che non sono disgiunte ma 

contenute l’una all’interno dell’altra. "Non potremo mai parlare dall’esterno di qualcosa che ci comprende e dovremo dunque parlarne dall’interno, incerti 
se davvero qualcosa di ciò che l’uomo ha prodotto e creato può essere considerato al di fuori della natura"2. Il corpo umano è quindi un microcosmo, 
manifestazione della complessità del reale che i sapiens, attraverso i loro manufatti, rendono manifesta. Ma affinché questo gesto non sia autoriferito, sarà 
opportuno "per l’architettura rinunciare all’atto di superbia di considerarla, insieme a molte altre discipline, una ‘seconda natura artificiale’, partorita dalla 
nostra mente, reificazione dello spirito, celebrazione del distacco inteso come liberazione dalla natura"3. Ritornando al rapporto tra architettura e corpo, 
sono chiarificatrici le parole di Sant’Ambrogio che nell’Esamerone così si riferisce alla natura del mondo. "Rendiamoci conto che la costituzione del corpo 
umano è simile a quella del mondo [...] Tutto il corpo sarebbe un carcere, squallido di un tenebroso sudiciume, se non fosse illuminato dallo sguardo 
degli occhi. Quello che sole e luna sono in cielo, negli uomini sono gli occhi"4. Quest’immagine del rapporto di contrapposizione tra umano-realtà e 
mondo-natura si può ritrovare in un’analogia classica dell’architettura, quella tra colonna e tronco d’albero, che Paolo Portoghesi estende a una molte-
plicità di significati e simbologie. "La colonna nasce dal suggerimento del tronco non meno che dalla facilità di trasporto di qualcosa che può ruotare 
[...]; la colonna tronco è negata dalla colonna-corpo; ma insieme alla omologazione capitello-testa e capitello-chioma genera un avvincente processo di 
metamorfosi che rende dinamica e ambigua la corrispondenza tra segno e significato"5. Le due analogie, da un lato tra capitello-testa e capitello-chioma 
e dall’altro tra sole-luna e occhi, sovrapponendosi danno origine a una nuova metamorfosi del corpo nel manufatto. Questa trasformazione, ci racconta 
di uno sguardo benevolo che l’architettura rivolge al nostro passaggio, sguardo di cui (forse) non siamo affatto consapevoli. 

Architecture of the body
"From the body derive [...] the measures of harmony and the proportions, and the numbers are their language. Architectural design feeds on it, in its inter-
pretation. From the formless, the boundless, by drawing the architect distills the hidden measurements of the body, in their indefinite materiality, [...] and con-
ceives of his operation, from Alberti to Palladio, as an unveiling of the concealed harmony of the world"1. This is a drawn self-portrait, which uses the analogy 
between body and architecture as an operative device. The hands build, in certain positions, spaces that can take on specific functions. Talking about the 
architecture of the body means talking about the relationship between nature and architecture, two realities that are not disjoint but contained within each 
other. "Being an integral part of nature ourselves, we shall never be able to talk about it from the outside but only from the inside, uncertain whether to con-
sider something created and produced by man as being outside nature"2. The human body is therefore a microcosm, expression of the complexity of reality 
that sapiens, through their architectures, make visible. But in order for this gesture not to be self-referential, "we should forgo this act of pride which considers 
architecture, along with many other disciplines, an 'artificial second nature', an issue of our minds, a reification of the spirit, a celebration of separation seen 
as freedom from nature"3. Returning to the relationship between architecture and the body, In his Hexaemeron St. Ambrose speaks about the nature of the 
world as being. "Let us realize that the constitution of the human body is similar to that of the world [...] The whole body would be a prison, desolate with a 
gloomy filth, if it were not illuminated by the gaze. What the sun and moon are in the sky, the eyes are in human beings."4. This image of opposition between 
human-reality and world-nature can be found in a classic architectural analogy, that between column and tree trunk, which Paolo Portoghesi extends to a 
multiplicity of meanings and symbolism. "The column arises from the suggestion of the tree trunk no less than from the ease of transport of something that 
can rotate [...]; the column-tree trunk is negated by the column-body; but together with the homologation capital-head and capital-treetop it generates a 
fascinating process of metamorphosis that makes the correspondence between sign and meaning dynamic and ambiguous"5. The two analogies, on one 
side between capital-head and capital-treetop and on the other between sun-moon and the eyes, overlapping give rise to a new metamorphosis of the 
body in the architecture. This transformation, tells us of a benevolent look that architecture turns to our passage, a look that (maybe) we are not aware of at all. 
Note | Endnotes
1Dal Co F., “Il corpo e il disegno. I Modi di Giulio Romano e i modi di Carlo Scarpa e Álvaro Siza”, in Casabella, n.856, 2015, p.5.
2Portoghesi P., “Geomorfismo, archetipi e simboli in architettura”, in AGATHÓN, n.2, 2017, p.11.
3Portoghesi P., Ibidem, p.11.
4S. Ambrogio, Esamerone, PL. Vol.XIV, col.265, Citta Nuova, Roma, 2002.
5Portoghesi P., Op. Cit., 2017, p.12.

Didascalie immagini | Images captions
[1. Carlo Prati, 2024. Architettura militare | Tecnica mista | Militar Architecture | Mixed media
[2. Carlo Prati, 2024. Architettura religiosa | Tecnica mista | Sacred Architecture | Mixed media
[3. Carlo Prati, 2024. Architettura civile | Tecnica mista | Civil Architecture | Mixed media

[2. [3. 
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Emanuela Ottieri

Curioso il caso di un ragazzo che, appena ventisettenne, si ritrova alla progettazione della Cámara Argentina de la Construcción. E poi 
la Biblioteca Nacional, la Banca di Londra, il Collegio dei Notai. Curioso il caso di un uomo, classe ’23, che nel 1989 si cimenta in un gio-
co di geometrie che prende forma in una “semplice” architettura domestica: Casa Amarilla. Forse un curioso caso, forse un emblema. 
Se il Testa ventisettenne aveva ben saputo adattarsi alla rigidità planimetrica dettata dalle regole urbanistiche dell’Argentina degli anni 
’50, un ancor più giovane Testa sessantaseienne era riuscito a giocare nella Pampa con una casa gialla.
È questo il curioso caso di Clorindo Testa. Il caso di chi, partendo dalla massima aspirazione professionale riconosciuta a livello nazio-
nale, ritorna poi, nell’ultima fase della sua attività, alla più intima e contenuta dimensione domestica. Ed è proprio nell’ultimo periodo 
della sua produzione d’architetto, ovvero nelle case per committenti privati, che Testa torna bambino, abbandonando definitivamente 
le rigide regole della distribuzione a cui tutti noi siamo abituati. “Quando cominci un gioco da bambino, sei interessatissimo [...]. Per 
me, 70 anni dopo, è la stessa cosa: penso a quello che sto facendo e mi diverto”1. In Casa Amarilla, come nelle sue altre architetture 
domestiche, trova modo di manifestare nella maniera più completa la sua duplice essenza di architetto-artista, attraverso l’utilizzo dei 
colori, che diventano l’elemento identificativo dell’opera stessa.  Nelle sue case, Testa gioca con diverse configurazioni, rese possibili 
dalla vastità dei lotti dove si inseriscono e dalla lontananza dai grandi centri urbani, liberandosi dall’immagine di “architetto di stato”. Le 
piante di queste case sembrano nascere da una serie di azioni con cui Testa si diverte a sdoganare le regole dell’abitare. Dal nucleo 
centrale di matrice geometrica ben precisa, forme alquanto irregolari slittano, ruotano, si addizionano ed intersecano a completamento 
della casa. Come nel Tetris, l’architetto riempie vuoti, ne crea altri, e, anche quando la partita sembrerebbe ormai conclusa, continua a 
disegnare nuove geometrie. Come un bambino che non smette mai di giocare. Alla fine della partita, Testa si ritrova davanti ad un qua-
dro ben preciso, come un bambino che osserva il risultato del suo puzzle ormai completo, dove ogni pezzo si incastra alla perfezione: 
una casa, un insieme di geometrie e di ambienti per vivere, che lasciano spazio alla spontaneità della quotidianità. 

The curious case of Clorindo Testa. The “game” of architecture as elixir of youth
It's curious the case of a boy who, just twenty-seven years old, designs the Cámara Argentina de la Construcción. And then the Bi-
blioteca Nacional, the Bank of London, the College of Notaries. It's curious the case of a man, born in 1923, who in 1989 is engaged in 
a game of geometry that become a “simple” home architecture: Casa Amarilla. Perhaps it's a curious case, maybe an emblem. If the 
27-year-old Testa had been able to adapt well to the rigid plan dictated by the urban rules of Argentina in the 1950s, an even younger 
66-year-old Testa had managed to play in the Pampa with a yellow house.
This is the curious case of Clorindo Testa. The case of the one who, starting from the highest professional aspiration nationally recognized, 
then returns, in the last phase of their activity, to the most intimate and contained domestic dimension. And it is precisely in the last pe-
riod of his work as an architect, in the houses for private clients, that Testa becomes a child again, definitively abandoning the strict rules 
of distribution to which we are all used to. “When you start a game as a child, you are very interested [...]. To me, 70 years later, it is the 
same thing: I think about what I am doing and I enjoy myself”1. In Casa Amarilla, as in his other domestic architectures, he finds a way to 
fully express his dual essence of architect-artist through the use of colors, which become the identifying element of the work itself.  In his 
houses, Testa plays with different configurations, made possible by the vastness of the lots where they are placed in and the distance from 
large urban centers, freeing himself from the image of “state architect”. 
The plans of these houses seem to be born from a series of actions with 
which Testa enjoys clearing the rules of habitation. From the central core 
of a precise geometric matrix, quite irregular shapes slide, rotate, add and 
intersect to complete the house. As in Tetris, the architect fills gaps, crea-
tes others, and even when the game seems over, continues to draw new 
geometries. Like a child who never stops playing. At the end of the game, 
Testa finds himself in front of a very precise picture, like a child watching 
the result of his puzzle now complete, where each piece fits perfectly: a 
house, a set of geometries and spaces to live, which leave room to the 
spontaneity of everyday life.

Il curioso caso di Clorindo Testa
Il “gioco” dell’architettura come elisir di giovinezza
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Note | Endnotes
1Dal Fabbro A., L’architettura animata, Marsilio Editori, Venezia, 2003, p.6.

Didascalia immagine
[1. Emanuela Ottieri, 2024. La partita di Casa Amarilla | collage digitale
Image caption
[1. Emanuela Ottieri, 2024. The game of Casa Amarilla | digital collage [1. 
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Cronaca di un amore

Keywords: Milano, architettura moderna, cinema | Milan, modern architecture, cinema

«Il cinema sarà l’interprete fedele del sogno più audace dell’Ar-
chitettura». (Luis Buñuel)

La cronaca a cui si allude è il ritratto di una città, è la descrizione 
dello spazio urbano attraverso la finzione filmica, è la rappresen-
tazione materiale della società e della cultura che hanno trasfor-
mato Milano nel secondo dopoguerra, è una sorta di ritrovata 
unità tra raffigurazione, percezione e contenuto semantico.
Seppur ricca di promesse, Milano è indifferente alle vicende 
cinematografiche che la attraversano: l’architettura, altera co-
protagonista, si limita a rispecchiare gli stati emotivi dei perso-
naggi – il fulgore dell’amore, la vacuità dell’esistenza, la miseria 
sociale – e, sullo sfondo, mette in scena il rapporto tra città mo-
derna e storica, tra centro e periferia, oscillando tra convenzioni 
borghesi e trasgressioni, vita operaia e desiderio di riscatto.
Se in Cronaca di un amore (1950) Antonioni sperimenta la scrit-
tura architettonica dello spazio filmico vagabondando tra Piaz-
za della Scala, Palazzo Fidia e gli edifici moderni di via Manin, 
per poi muoversi in periferia, tra via Celoria e l’Idroscalo, con La 
notte (1961) lavorerà per dissezioni spaziali ricomposte a mo’ 
di frammenti. Seppur verosimile, nulla è autentico, il quadro si 
produce a partire da raffinate operazioni di dislocazione topo-
logica: i luoghi sono decostruiti e gli itinerari – seppur percorsi 
a piedi dai protagonisti – del tutto inventati, senza alcuna coin-
cidenza con la geografia urbana. La città viene ridisegnata dal-
lo storytelling filmico: l’architettura moderna, borghese e com-
posta, giganteggia sullo sfondo, è attore immobile, in qualche 
modo essa stessa maker dello spaesamento, fin dal suo primo 
riflettersi specchiata nel curtain wall del Pirelli, ma anche tra le 
finestre di Asnago e Vender e gli scorci taglienti della Torre Gal-
fa, nelle inquadrature di via Copernico e via Pirelli, tra la Monte-
catini di Ponti e la casa-albergo di Moretti in via Conservatorio.
Di natura profondamente diversa è la Milano di Luchino Vi-
sconti in Rocco e i suoi fratelli (1960): alla città oggettuale di An-
tonioni fa da contraltare una città teatrale, sfondo della poetica 
neorelista, una Milano non di elementi, ma di ambienti. Nulla è 
rimasto del tono sognante di Miracolo a Milano (1951) di Vittorio 
De Sica che quanto torna a Milano con Anna di Ieri, oggi, do-
mani (1963), seppur con una spazialità dilatata, fa della città l’u-
nica protagonista: da Piazza della Scala alla Stazione Centrale, 
dai Navigli e ai grattacieli di Metanopoli si srotola mostrando la 
propria struttura, per esaltare, con un pizzico di protagonismo, 
il divismo della Loren.
Dal dopoguerra fino agli anni Settanta l’identità della città è 
nuovamente moderna: lo è ne Il vedovo (1959) di Dino Risi, di 
cui la Torre Velasca è emblema arcigno; lo è in Nata di marzo 
(1958) di Antonio Pietrangeli, negli occhi della protagonista che 
diventa donna sullo sfondo del Pirelli in costruzione o dell’edifi-

Story of a love affair
«Cinema will be the faithful interpreter of the most daring dre-
am of Architecture». (Luis Buñuel)

The chronicle alluded to is the portrait of a city, the description 
of urban space through filmic fiction, the physical represen-
tation of the society and culture that transformed Milan after 
World War II, but also a kind of newfound unity between depi-
ction, perception and semantic content.
Despite being full of promises, Milan is indifferent to the cine-
matographic events that run through it: architecture, a hau-
ghty co-star, merely mirrors the emotional states of the cha-
racters – the radiance of love, the emptiness of existence, the 
social misery – and, on the background, stages the relation-
ship between modern and historical city, between centre and 
suburbs, oscillating between bourgeois conventions and tran-
sgressions, working-class life and the desire for redemption.
If in Cronaca di un amore (1950) Antonioni experimented with 
the architectural writing of filmic space by wandering betwe-
en Piazza della Scala, Palazzo Fidia and the modern buildings 
in via Manin, to then move to the suburbs, between via Celo-
ria and the Idroscalo, with La notte (1961) he worked throu-
gh spatial dissections recomposed as fragments. Although 
realistic, nothing is authentic, the picture is produced starting 
from refined operations of topological dislocation: places are 
deconstructed and itineraries – even if travelled on foot by the 
protagonists – are entirely invented, with no coincidence with 
urban geography. The city is redesigned by filmic storytelling: 
its modern architecture, bourgeois and composed, giantises 
on the background, as a motionless actor, somehow itself a 
maker of disorientation, from its first reflection mirrored in the 
Pirelli Tower’s curtain wall, but also between the Asnago Ven-
der’s windows and the sharp glimpses of the Torre Galfa, in the 
shots of via Copernico and via Pirelli, between Ponti’s Monte-
catini and Moretti’s hotel-house in via Conservatorio.
Of a profoundly different nature the way Luchino Visconti makes 
use of Milan in Rocco e i suoi fratelli (1960): Antonioni’s object-like 
city is counterbalanced by an eminently theatrical city, the back-
drop of the neorealist poetic, a Milan not of elements, but of milieus. 
Nothing remains of the dreamy tone of Miracolo a Milano (1951) by 
Vittorio De Sica who, when coming back to Milan with Anna in Ieri, 
oggi, domani (1963), albeit with a dilated spatiality, makes the city 
the sole protagonist: from Piazza della Scala to the Central Station, 
from the Navigli to the tall buildings of Metanopoli, the city unfolds, 
showing its own structure, a pretext to exalt, with a pinch of prota-
gonism, Loren’s stardom.
From the Post-War Period until the Seventies the identity of 
Milan is that of a modern city: it is so in Il vedovo (1959) by 
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cio di Moretti in Corso Italia; lo è nell’episodio Renzo e Luciana 
di Mario Monicelli in Boccaccio ’70 (1962), tra la Ca’ Brütta e l’e-
dificio di Bottoni in Corso Sempione; lo è ne La vita agra (1964) 
di Carlo Lizzani tanto che il protagonista – Ugo Tognazzi – ha 
come unico scopo quello di far saltare in aria la sede della so-
cietà per cui lavora, incarnata dalla Torre Galfa.
Sicuramente questa breve cronaca si potrebbe raccontare in 
altri modi, perché, come per l’amore, esistono tagli, inquadratu-
re e protagonisti diversi a seconda del punto di vista. Tuttavia, 
se Milano e la sua architettura pare abbiano oggi smarrito la 
forza attribuitale da Antonioni per ricavarne in cambio un com-
piacimento di tutt’altra natura, potremmo chiosare ricordando 
ciò che una volta Antonioni disse a Rothko: “i tuoi quadri sono 
come i miei film, parlano del niente... con precisione”.

Dino Risi, of which the Torre Velasca is the grim emblem; it is 
so in Nata di marzo (1958) by Antonio Pietrangeli, in the eyes 
of the protagonist who becomes a woman against the back-
drop of the Pirelli Tower under construction or Moretti’s buil-
ding in Corso Italia; it is so, once more, in the episode Renzo 
e Luciana by Mario Monicelli in Boccaccio ’70 (1962), between 
the Ca’ Brütta and Piero Bottoni’s building in Corso Sempione; 
and again, it is so in La vita agra (1964) by Carlo Lizzani, in 
which the protagonist – Ugo Tognazzi – has the sole purpose 
of blowing up the headquarters of the company he works for, 
represented by the Torre Galfa.
Surely this short chronicle could be told in other ways because, 
as for love, there are different approaches, shots and protago-
nists, depending on the point of view. However, if Milan and 
its architecture have somehow lost the strength attributed to 
them by Antonioni to get, in return, a complacency of a com-
pletely different nature, we might close by recalling what An-
tonioni once said to Rothko: “your paintings are like my films, 
they’re about nothing... with precision”.

[1. 

[2. 

[3. 

Didascalie immagini
[1. Cronaca di un amore, Michelangelo Antonioni, 1950; il protagonista Guido (Massimo Girotti) all’angolo 
dei Giardini Pubblici, sullo sfondo Casa Feltrinelli di Lodovico e Alberico Barbiano di Belgiojoso, 1934-37 
(Courtesy Reporter associati e archivi)
[2. La notte, Michelangelo Antonioni, 1961; Lidia (Jeanne Moreau) durante la sua passeggiata in via Con-
servatorio, sullo sfondo la casa-albergo di Luigi Moretti in via Corridoni, 1946-1951 (Courtesy Reporter 
associati e archivi)
[3. Anna in Ieri oggi domani, Vittorio De Sica, 1963; Sofia Loren e Marcello Mastroianni in zona Corvetto 
durante le riprese, sullo sfondo il complesso residenziale INA Casa di Arrigo Arrighetti, 1954 (Courtesy 
Reporter associati e archivi)

Images captions
[1. Cronaca di un amore by Michelangelo Antonioni, 1950; the protagonist Guido (Massimo Girotti) at the 
corner of the Giardini Pubblici, on the background Casa Feltrinelli by Lodovico and Alberico Barbiano di 
Belgiojoso, 1934-37 (Courtesy Reporter associati e archivi)
[2. La notte by Michelangelo Antonioni, 1961; Lidia’s walk (Jeanne Moreau) in via Conservatorio, on the 
background the hotel-house by Luigi Moretti in via Corridoni, 1946-1951 (Courtesy Reporter associati e archivi)
[3. Anna in Ieri oggi domani, by Vittorio De Sica, 1963; Sofia Loren and Marcello Mastroianni in the Cor-
vetto area during filming, on the background the INA Casa housing complex by Arrigo Arrighetti, 1954 
(Courtesy Reporter associati e archivi)
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