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Cherubino Gambardella

Due autoritratti

Questo & un testo atipico perché intende spiegare cosa sia - per
me - un autoritratto architettonico.

Parto dal suo opposto: il ritratto.

Per me, fare un ritratto vuol dire portare una immagine di “pro-
getto” fuori dal tempo. Si tratta di prepararla a subire un lavoro di
trasformazione formato da vari gradi di verosimiglianza e da nes-
suno di similitudine. La similitudine ¢, infatti, sciatta e senza grin-
ta. C'¢ il rischio di perdersi perché, col ritratto, abbiamo solo tratto
via le tante fisionomie personali legate ai momenti della nostra
vita. Queste, cercando una raffigurazione senza aver scelto dove
impostare il nostro piu profondo credo di architettura, hanno bi-
sogno di una ulteriore precisazione affinché divengano una vera
sintesi delle cose che amiamo e rassomigliano a noi, alle nostre
opere, ai nostri disegni, a quelli altrui che abbiamo fatto nostri,
oppure a qualsiasi processo di presa di possesso “progettuale”
Per meglio spiegare questa posizione, attraverso il collage, stru-
mento espressivo da me molto amato, vi mostrero il tentativo
di trasformare in autoritratti due riferimenti incrociati di recente.
Incontrandoli, mi sono sentito verosimilmente bene e ho scelto
di porli al confronto dei temi che, oggi, mi sembrano importan-

ti: la messa a fuoco della forma tramite il primo piano contro la
progressiva sfocatura dei lembi e, poi, il suo continuo gioco di
rotazioni attraverso l'espressione di mondi simbolici pronti ad
alterarsi attraverso l'opposizione mutevole tra scabro e lumine-
scente, tra ombra e luce.

Lo scorso ottobre, a Parigi, tra le tante mostre visitate, mi sono
rimaste impresse due opere d'arte come dei possibili ritratti che
mi chiedevano di essere trasformati in due autoritratti architet-
tonici. Al Museo di Jeu de Paume, nel giardino delle Tuileries,
scopro qualcosa che non conoscevo e mi chiarisce, come una
folgorazione, cosa sia una riproduzione di sé.

Mi sono imbattuto nel senso alternato della predominanza di
soggetto e sfondo.

Tina Barney lavora ritraendo generazioni di famiglie (quasi sempre
la sua) costantemente uguali e composte da soggetti benestanti
della East Coast statunitense. Lartista fotografa individui singoli in
una ambientazione secondaria sfocata ma insostituibile. La fissi-
ta ossessiva crea un alone nel soggetto centrale che guarda saldo
nella camera da solo, mentre, gli altri sono intenti ad esprimere sen-
so di protezione donando un contorno attivo al resto dell'immagine.



Cherubino Gambardella

A volte, nel suo lavoro, succede anche il contrario.
E formidabile.

Mi interessa, mi attrae e capisco che desidero que-
sta modalita per lavori e collage. Nel primo auto-
ritratto che illustra questo scritto, il rapporto tra
centro narrativo e scena dell'immagine & il nucleo
centrale. Successivamente, ho visitato la mostra
sullArte Povera alla fondazione Pinault e, dopo
una lunga ispezione in questo splendido edificio
recentemente restaurato da Tadao Ando, mi sono
soffermato su una potentissima opera di Jannis
Kounellis. Si tratta di un pannello di acciaio grezzo
con una grande fascia geometrica, precisamente
rettangolare. E composta dallo stesso materiale. In
essa, l'artista ha infilato un vecchio mobile-conte-
nitore in legno che, disposto nella inconsueta po-
sizione orizzontale, ne lascia vedere solo la cimasa
costruendo una abile destabilizzazione unita a uno
slittamento. Il senso dell'ombra, innaturalmente ge-
nerato dall'aggetto rispetto al piano ferroso di base,
mi & parso una delle caratteristiche fondamentali
nella intercambiabilita tra la apertura e il prospetto,
da sempre perseguita come base del mio lavoro.
Ho capito, cosi, che il secondo autoritratto poteva
divenire un collage generato dal confronto tra ar-
chitettura e arte.

Cosl, ho deciso di produrre la seconda immagine
di questo testo dando vita a quello spiazzamento,
introdotto tra la figura centrale e il fondo nonché
avviando il gioco della rotazione e della traslazione
formale. Potevo, finalmente, falsificare le ombre per
restituire la perenne molteplicita del movimento
ottenuta con elementi originariamente fissi. Questi
autoritratti, frutti di un inedito processo di mescolanza
di immagini, hanno messo, finalmente, la mia ricerca
formale al cospetto del suo inizio e dei suoi enigmi. Da
essi, spesso, sfuggo come dai miei fantasmi.

Stavolta ho voluto dare loro le figure che vedete com-
poste a corredo del piccolo saggio per aprire alle pos-
sibili declinazioni di questo numero di Dromos.

Venezia, 2 novembre 2024

Didascalie immagini
[1. Cherubino Gambardella, 2024. Messa a fuoco e sfocatura. Self-portrait 1
[2. Cherubino Gambardella, 2024. Rotazioni e controrotazioni, Self-portrait 2



Marco Filoni

Non sono soltanto le citta

It's not just cities

It's not just cities that are recognized by their pace, as Robert Musil
suggested. Buildings and architecture, when they mark time, beco-
me the portrait of the place in which they rise. This is what we call
genius loci - for architects - not just something abstract. The writer
has had the fortune of having a concrete idea of all this, thanks to
a city, Urbino, which presents itself in the form of a portrait through
an unforgettable architect, Giancarlo De Carlo. The architect tied
his name to this marvelous ducal city: from the mid-1950s, he si-
gned the Master Plan, university dormitories and several faculties.
The portrait of the city is the result of this work, the most significant
example of a university-campus city ever designed in Italy. Urbino
was for De Carlo not only the city of his works and architecture but,
above all, a life partner. The architect wrote: «I am so jealous of this
city that | cannot sleep at night if others look at it with possessive
hopes or, worse, if they lay hands on it without understanding its
nature» (this quote is from the beautiful book by Lorenzo Mingardi,
Sono geloso di questa citta. Giancarlo De Carlo e Urbino, published
by Quodlibet in Macerata).

When thinking about Urbino, De Carlo didn't just aim to translate
his ideas into volumes and spaces. No, what he had in mind and
later realized was a true cultural transformation of the city: he didn't
just designed buildings but implemented an idea of how he wan-
ted the world to be, a “vision” of the town. The architect is the main
protagonist, but not the only one - there are other extraordinary
figures in this story: Carlo Bo, the enlightened Rector; Egidio Ma-
scioli, the working-class mayor; and finally, the philosopher Livio
Sichirollo, a great friend of De Carlo, who served as an assessor
and acted as a mediator with local instances.

It was the university dormitories that would bring De Carlo inter-
national fame - it is no coincidence that it is the only modern Ita-
lian building to have received funding from the Getty Foundation
of Los Angeles for the preservation of architectural masterpieces
around the world. The first of these dormitories to be built, the Col-
le, unfolds along walkways that multiply like a metaphor for the
multiplicity of reality. One day, Italo Calvino stayed there and the
next morning, he told De Carlo that «he liked everything, but what
he liked the most was that in that dormitory, one could leave in the
morning to meet a girl he liked and so he starts following a path;
but at some point, the path branches off and then it branches off
again, it rises and descends and goes diagonally and offers more
and more choices; until you reach a final crossroad where you
meet another girl you like even more and you forget about the first
one: your life changes and the cause is the architecture».

| Image caption

[1. Cesare Colombo, 1965. Collegio del colle, Giancarlo De Carlo in the costruction site | IUAV University of Venice. Projects archive, Giancarlo De Carlo collection






Antonello Marotta

La cassa da viaggio e un ritratto atopico
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Il progetto per una banca, organizzato da Olivetti, si basa su un assunto spiazzante: non c'& un cliente, né un programma, né soprattutto un
sito. Si tratta di concepire, su una base fittizia, il senso degli spazi del lavoro, in una fase dettata dalla Rivoluzione informatica. Indetto nel 1993,
vengono invitati architetti del calibro di Chipperfield, Herzog & de Meuron, Souto de Moura.

Larchitetto portoghese Souto de Moura parla di una materializzazione di un'idea, di "un modello e della cassa che lo trasporta™. E una sorta
di archivio della memoria, al contempo, materiale e concettuale. Un laboratorio e uno spazio privato, che sono pensati per luoghi aperti allo
scambio e alla personalizzazione. Il progetto allora si traduce in un pre-testo, tra un'opportunita offerta dal progetto e un testo pre-esistente, che
appartiene al mondo delle ideg, al pensiero sullo spazio. Nella sua proposta possiamo cogliere gli echi dellimmaginario razionalista, in cui leg-
giamo i semi dell'Edificio per uffici in cemento di Mies van der Rohe (1922) e della Casa Rustici di Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri (1933-35),
traslati di senso e significato. Limmagine piu potente & un collage che isola I'edificio, staccato dal suolo su potenti colonne di pietra, e si mostra
come uno schermo di un aeroporto, con le informazioni delle destinazioni di un ipotetico viaggio. Le colonne possenti contengono gli elementi
di risalita e discesa, mentre le piattaforme aperte consentono una vita lavorativa secondo organizzazioni naturali.

Massimo Dona ricorda che, prima che Prometeo cedesse i segreti del fuoco e della tecnica, 'uvomo faber operava con un "mischiare confusa-
mente", attraverso pratiche empiriche. Il filosofo sostiene: "Il primo dono prometeico & d'altro canto il numero; [...] la pit elevata fra tutte le cono-
scenze [..]. Prima del fuoco, e delle technai che da quello scaturirono, dunque; il saper calcolare, il saper misurare, il saper com-misurare, rela-
zionare adeguatamente" A questa misura Souto de Moura unisce l'interesse per l'installazione di Joseph Beuys del 1977 tenutasi a New York
all'interno della Galleria René dal titolo Coyote®. Dentro un panno di feltro I'artista sciamano cerca un contatto con I'animale: identita parallela
dell'uomo. Lartista tedesco mette in scena un‘azione di contatto con la natura interna, istintiva dell'uomo, nell'essere parte del mondo animale.
Per Souto de Moura questa installazione & una metafora del rapporto tra natura e artificio, tra I'universo materiale, fisico, e quello personale del
progettista. E la constatazione di una battaglia, in cui Iartificio aspira a penetrare nelle logiche interne della natura, in una lotta dialettica con la
condizione del sito, anche quando, come in questo caso, non & dato.

Carlos Marti Aris citando Jorge Luis Borges rammenta: "qualsiasi luogo & archeologico: se scavassimo, vi troveremmo rovine di costruzioni
antiche, frammenti del pensiero di quanti ci hanno preceduto™

The travel case and an atopic portrait

The project for a bank, organized by Olivetti, is based on a surprising premise: there is no client, no program, and above all, no site. It is about
conceiving, on a fictitious base, the meaning of workspaces during a phase dictated by the Computer Revolution. Announced in 1993, architects
such as Chipperfield, Herzog & de Meuron, Souto de Moura are invited to participate.

The Portuguese architect Souto de Moura talks about the materialization of an idea, of "a model and the box that carries it". It is a sort of ar-
chive of memory, both material and conceptual. A laboratory and a private space, designed for places open to exchange and personalization.
The project thus becomes a pre-text, between an opportunity offered by the project and a pre-existing text, belonging to the world of ideas, to
the thinking about space. In his proposal, we can catch echoes of the rationalist imagination, where we read the seeds of Mies van der Rohe's
Concrete Office Building (1922) and the Casa Rustici by Giuseppe Terragni and Pietro Lingeri (1933-35), changed in sense and meaning. The
most powerful image is a collage that isolates the building, raised off the ground on strong stone columns, showing itself as an airport screen,
with information on the destinations of a hypothetical journey. The imposing columns contain the elements of ascent and descent, while the
open platforms allow for a working life according to natural organizations.

Massimo Dona recalls that, before Prometheus revealed the secrets of fire and technique, faber man operated with a "confused mixing", throu-
gh empirical practices. The philosopher argues: "The first Promethean gift, on the other hand, is the ‘'number, [..] the highest of all knowledge
[..]. Before fire, and the technai that sprang from it, therefore; the ability to calculate, to measure, to measure-with, to relate adequately. To this
measure, Souto de Moura adds the interest in the 1977 installation by Joseph Beuys held in New York at the Rene Gallery, titled Coyote®. Inside
a felt cloth, the shaman artist seeks contact with the animal: a parallel identity of man. The German artist stages an action to connect with the
inner, instinctive nature of the human being, as part of the animal world. For Souto de Moura, this installation is a metaphor for the relationship
between nature and artifice, between the material, physical universe, and the personal world of the designer. It is the recognition of a battle, in
which artifice strives to penetrate the internal logics of nature, in a dialectical struggle with the condition of the site, even when, as in this case,
it is not given.

Carlos Marti Aris, quoting Jorge Luis Borges, recalls: "any place is archaeological: if we dug, we would find ruins of ancient constructions, frag-
ments of the thoughts of those who preceded us™.

Note | Endnotes

'AAVV,, Eduardo Souto de Moura. Temi di progetti / Themes for Projects, Peretti L. (a cura di) | (edited by), Skira, Milano, 1998, p118.

?Dona M,, "Il fare perfetto. Dalla tragedia della tecnica all'esperienza dell'arte", in Cacciari M., Dona M. (a cura di) | (edited by), Arte, tragedia, tecnica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p.72.

3Clement M,, "Vous ne saurez rien", in Peretti L. (a cura di) | (edited by), Op. cit, Milano, 1998. Il feltro & memoria per Beuys della vita. E stato salvato, in seguito alla caduta del suo aereo in Crimea, da popolazioni nomadiche
tartare che lo protessero dal freddo con feltro e grasso. L'installazione € anche un viaggio dentro il mito, dentro i mondi arcaici dei territori americani | For Beuys felt is memory of life. He was saved, following the crash of his

plane in Crimea, by nomadic Tatar populations who protected him from the cold with felt and grease. The installation is also a journey into myth, into the archaic worlds of American territories.
“Marti Aris C., Silenzi eloquenti, Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2002, p.20.



Carlos Campos

Ucronie progettuali: il ritratto
dell’'Architettura

Cose un ritratto?

Un ritratto € un‘operazione di potente astrazione. L'artista sceglie
soltanto alcune caratteristiche che gli sembrano rilevanti della
persona rappresentata, tra un numero infinito di dati disponibili.
Anche i mezzi utilizzati per produrlo (carta, olio, tela, matita)
sono in grado di rappresentare solo alcuni aspetti dell'imma-
gine della persona ritratta (né le linee della matita, né le pen-
nellate di colore che compongono l'opera appartengono alla
persona ritratta).

Se parliamo di fotografia, la situazione e solo parzialmente diver-
sa: il ritratto € composto da migliaia di piccoli “grani” grafici, che
non esistono affatto nel modello. Il ritratto & sempre una conven-
zione, un accordo, un incontro felice tra l'artista, il soggetto e il
mondo. Nonostante questo, i mezzi scelti per produrre un ritratto
non lo definiscono completamente. Forse I'aspetto pill impor-
tante & la cattura del gesto della persona raffigurata da parte del
ritrattista. La scelta del gesto non € una decisione tecnica come
la scelta del mezzo con cui il ritratto viene prodotto. Il gesto del
soggetto e qualcosa di diverso, di indispensabile. Spesso questo
gesto viene “rubato” dal fotografo (un fotoreporter che fotografa
un politico o una star del cinema): € l'artista che trasforma il ge-
sto del personaggio raffigurato.

Il ritratto spesso non corrisponde a una realta verificabile, e,
piuttosto, una costruzione fittizia. L'intenzione del ritratto, infatti,
non & quella di riflettere I'immagine quotidiana del soggetto, e
quella di generare una relazione magica tra /'istante e il tempo.
Un istante del gesto rappresentato dall'artista nel tempo in cui
guesto gesto influenzera il mondo.

Da questo punto di vista, i ritratti sono vere e proprie ucronie.
This must be the place

Linstallazione effimera, montata all'interno del chiostro di San
Lorenzo ad Septimum, parte dalla generazione di ucronie pro-
gettuali attraverso immagini di produzione non umana. Ha abita-
to lo spazio della scuola in modo materiale, ma & stata generata
attraverso l'uso di algoritmi di “text to image’, utilizzando intelli-
genze sintetiche.

Il lavoro & stato svolto utilizzando tre tipi di immagini molto diver-
se tra loro in una sequenza precisa:

a. Ucronie: rappresentazioni sintetiche in cui si pud osserva-
re una forte alterazione temporale. Le ucronie sono approcci
altamente logici, anche se apocrifi o astorici. Partiamo da una
semplice ipotesi: la croce cristiana non € mai sovrapposta al
globus imperiale. Cosi la sfera d’oro rimane I'unico simbolo va-
lido del mondo.

b. Disegni a mano: immagini tradizionali, di produzione pura-
mente umana. Matita su carta formato A6. Tenendo presente

Project uchronias: the portrait of Architecture

What is a portrait?

A portrait is an act of powerful abstraction. The artist selects only
certain characteristics they find relevant about the person depicted,
among an infinite number of available details. Even the means used to
create it (paper; oil, canvas, pencil) can only represent certain aspects of
the image of the portrayed person (neither the pencil lines nor the bru-
shstrokes of color that create the work belong to the subject depicted).
When it comes to photography, the situation is only partially
different: the portrait is made up of thousands of tiny graphic
“grains” that do not exist in the subject at all. A portrait is always
a convention, an agreement, a fortunate meeting between the
artist, the subject and the world. Nevertheless, the chosen me-
ans for creating a portrait does not entirely define it. Perhaps
the most important aspect is the artist's capture of the subject's
gesture. The choice of gesture is not a technical decision like
selecting the means for producing the portrait. The gesture of
the subject is something different, indispensable. Often this ge-
sture is "stolen” by the photographer (a photojournalist capturing
a politician or a movie star): it is the artist who transforms the
gesture of the depicted figure.

A portrait often does not correspond to a verifiable reality; instead, it is
a fictional construction. The intention of a portrait is not to reflect the
subject’s everyday image but to generate a magical relationship betwe-
en the moment and time. A moment of the gesture represented by the
artist within the time in which this gesture will influence the world.
From this perspective, portraits are true uchronias.

This must be the place

The ephemeral installation set up within the cloister of San Lorenzo
ad Septimum begins with the generation of project uchronias through
non-human-produced images. It inhabited the school's space in a ma-
terial way but was generated using “text-to-image” algorithms, utilizing
synthetic intelligence.

The work was developed using three very different types of images in
a precise sequence:

a. Uchronias: synthetic representations where a strong temporal alte-
ration can be observed. Uchronias are highly logical approaches, even
if they are apocryphal or ahistorical. We start with a simple hypothesis:
the Christian cross never overlaps the imperial globus. Thus, the golden
sphere remains the sole valid symbol of the world.

b. Hand drawings: traditional, purely human-made images. Pencil on
A6 paper, keeping in mind both the uchronian images and the loca-
tions for intervention in the cloister of Aversa. In this phase, constructive
details, speculations on assembly and possible contexts are also pre-
sent. These drawings aim to create a relationship between the moment
(the represented gesture) and time (the historical building in Aversa).



sia le immagini ucroniche sia i luoghi in cui intervenire nel chio-
stro di Aversa. In questa fase sono presenti anche dettagli co-
struttivi, speculazioni sull'assemblaggio e sui possibili contesti.
Questi disegni cercano di generare una relazione tra l'istante
(il gesto rappresentato) e il tempo (I'edificio storico di Aversa).
c. Fotografie dell'installazione: la sfera dorata, che ha il diame-
tro approssimativo della palla del Verrocchio sopra il Duomo di
Santa Maria del Fiore a Firenze, & situata sul vecchio muro del
giardino di Aversa, sulla scala del corpo centrale, sulla porta
d'ingresso dell'Universita, nel chiostro rinascimentale. Questi
spazi sembrano aver aspettato il nostro globus senza croce per
tutta la vita. Lo hanno accolto, abbracciato con gioia e perfezio-
ne. Le fotografie confermano I'aspetto del gesto del ritrattato.
Le componenti architettoniche si amalgamano in una compo-
sizione integrata che riesce a superare i limiti della materialita.
La sfera nasconde la sua vera costituzione, la sua fabbricazio-
ne diventa un'incognita, anche se ¢ in bella vista. Il gesto del
ritratto € immateriale, eterno, etereo. Il tutto completo, per un
attimo, ha accolto un nuovo frammento. Listante si € proiettato
nel tempo, definendo un nuovo ritratto dell’Architettura.

d. Nuove iterazioni sintetiche: le fotografie del punto c. rien-
trano nel sistema di produzione delle ucronie, indicando la
strada da seguire.

c¢. Photographs of the installation: the golden sphere, approximately the
diameter of the ball of Verrocchio's lantern on the top of Santa Maria del
Fiore Cathedral in Florence, is placed on the old garden wall of Aversa,
in the central staircase, on the front door of the University, in the Re-
naissance cloister. These spaces seem to have awaited our crossless
globus their entire existence. They embraced it with joy and perfection.
The photographs confirm the gesture of the portrayed subject. The
architectural components blend into an integrated composition that
transcends the limits of materiality. The sphere hides its true nature, its
fabrication becomes an enigma, even though it is in plain sight. The ge-
sture of the portrait is immaterial, eternal, ethereal. The complete whole,
for a moment, welcomed a new fragment. The moment projected in to
time, defining a new portrait of Architecture.

d. New synthetic iterations: the photographs from point c. re-enter the
system of uchronia production, showing the path to follow.

Nota

Linstallazione rappresentata & stata realizzata da Carlos Campos, (FADU, UBA) insieme con Alessandra
Cirafici (Universita degli studi della Campania "Luigi Vanvitelli”) e ai suoi corsi di Rappresentazione e

Cultura digitale e Laboratorio di rilievo e rappresentazione dell'architettura e dell'ambiente, 2024. Colla-
boratori: Marzia Micelisopo, Raffaele La Marca, Giulio Giordano, Alice Palmieri.

Endnote

The depicted installation was created by Carlos Campos (FADU, UBA) in collaboration with Alessandra Cirafici (Uni-
versity of Campania "Luigi Vanvitelli") and her courses in Representation and Digital culture and the Survey and repre-
sentation of architecture and the environment workshop, 2024. Collaborators: Marzia Micelisopo, Raffaele La Marca,
Giulio Giordano, Alice Palmieri,
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Un istintivo ritratto dell’invisibile

Conversazione con Ernesta Caviola

In Specie di Spazi, Georges Perec non ha dedicato un para-
grafo agli spazi riservati o a quelli invisibili. E neanche uno de-
stinato ai bagni, semplicemente descritti come: "stanza nella
guale c'® una presa d'acqua sopra la vasca; quando c'e solo
una doccia si chiama bagnetto". Probabilmente il motivo ri-
siede nella difficolta di scorgere l'intimita di quello spazio - o
stanza - che significa descrivere l'intimita del corpo fisico e,
al contempo, la piena conoscenza di esso. Il bagno e anche
quello spazio - o stanza - che detta una convenzione culturale
di genere, spesso tramutata nel proibito. E quello spazio in cui
l'esperienza € completamente confidenziale, quasi inarrivabile,
e sicuramente imperfetta. Gli architetti che progettano anche
spazi come questi restano pur sempre viaggiatori di idee e fe-
nomeni vissuti, osservando il naturale e I'innaturale, il perfetto
e l'imperfetto, il visibile e l'invisibile. Guardano al mondo cir-
costante nella propria interezza, spesso scrutando i dettagli, e
spesso con un banco ottico, capace, in alcuni casi, anche di di-
storcere la realta con una rappresentazione analogica. In que-
sto modo sembra quasi di tenere il mondo in mano, tanto che
mondo e spazio possano sembrare "uno lo specchio dell‘altro,
I'uno e I'altro minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi,
ognuno dei quali pud essere un segno e non esserlo",
Specialmente il bagno turco & quello spazio che ritrae un mon-
do culturale, un rifugio del corpo umano in un corpo architet-
tonico, qui raccontato in alcuni scatti di Ernesta Caviola. La sua
fotografia € come una poesia. Una forma d'arte in cui i versi si
traducono in oggetti o persone, messa in atto con il desiderio
di conquistare il mondo attraverso il ripetuto click di un banco
ottico. L'intento non e certamente quello di raggiungere la per-
fezione del momento ma di mostrare il sentimento nell'esatto
istante della visione: «Le mie foto sono un tentativo di colpo
di mano sul mondo che tiene insieme I'antropologia, la mor-
fologia, I'architettura e I'emozione della meteorologia. Cerco il
sentimento del momento preciso in cui il senso delle cose mi
si presenta ed esita un colpo di mano, un po' come morsicare
un mondo non nostro nel tentativo di mangiarlo. Momenti di
sintesi molto forti, che mettono assieme l'oscurita con la sen-
sazione di aver trovato la quadra del mondo. La sintesi, la crasi
che permette il sorriso soddisfatto delle ultime righe di Gita al
faro di Virginia Wolf: ho avuto la mia visione»®.

Per chi, come Ernesta, crede che nel proprio immaginario ci
sia sempre un sentimento di chiusura al mondo che appar-
tiene alle donne, vivere un'esperienza in un bagno turco ma-
schile (fig. 1), a Bursa, significa rapportarsi in maniera distante,
curiosa e anche rispettosa a un mondo pensato dagli uomi-
ni per gli uomini: «Come donna, in qualita di fotografa (cioe
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An instinctive portrait of the invisible. Conversation with
Ernesta Caviola

In Species of Spaces, Georges Perec did not dedicate a paragraph
to reserved or invisible spaces, nor to bathrooms, which he simply
described as: "a room with a water outlet above the bathtub; when
there is only a shower, it is called a small bathroom™. The reason
likely lies in the difficulty of grasping the intimacy of such a space
- or room - which means describing the intimacy of the physical
body and, simultaneously, full knowledge of it. The bathroom is
also that space - or room - that dictates a cultural gender con-
vention, often transformed into something forbidden. It is a space
where the experience is entirely confidential, almost inaccessible,
and undoubtedly imperfect. Architects who design such spaces
remain travelers of ideas and lived phenomena, observing the na-
tural and unnatural, the perfect and the imperfect, the visible and
the invisible. They look at the surrounding world in its entirety, often
scrutinizing the details, sometimes using a view camera capable,
in some cases, of distorting reality through analog representation.
This approach gives the impression of holding the world in one’s
hands, making the world and space seem "like mirrors of each
other, both minutely inscribed with hieroglyphs and ideograms,
each of which may or may not be a sign".

The Turkish bath, in particular, is a space that depicts a cultural
world, a refuge for the human body within an architectural body.
This is illustrated in several photographs by Ernesta Caviola. Her
photography is like poetry: a form of art where verses are transla-
ted into objects or people, brought to life with the desire to conquer
the world through the repeated clicks of a view camera. The goal
is not to capture the perfection of the moment but to show the
feeling of the precise instant of vision: «My photos are an attempt
at a coup on the world, combining anthropology, morphology, ar-
chitecture and the emotion of meteorology. | seek the sentiment of
the precise moment when the meaning of things reveals itself to
me and achieves a coup, like biting into a world that isn't ours in
an attempt to consume it. These are moments of intense synthesis,
bringing together darkness and the sensation of having found the
world's balance. A synthesis, a fusion that allows the satisfied smile
of the final lines of Virginia Woolf's To the lighthouse: | have had my
vision»?®,

For someone who, like Ernesta, believes that her imagination
always carries a sense of closure to the world belonging to women,
experiencing a male Turkish bath (fig. 1) in Bursa means engaging,
from a curious and respectful distance, with a world designed by
men, for men: «As a woman, and as a photographer (that is, in a
specific and recognized role), | had an extraordinary privilege and
broke a powerful boundary. Thanks to the fact that your work is im-



llia Celiento

in un ruolo preciso e riconosciuto), ho
avuto uno straordinario privilegio ed ho
infranto un limite potente. Grazie al fat-
to che il tuo lavoro e importante, che il
tuo sguardo & prezioso e che lo esprimi
grazie ad uno strumento raro a veder-
si nella contemporaneita, ho superato
un tabu culturale e questo mi ha reso
molto felice. In piu mi ha regalato una
sorpresa erotica. A Bursa c'€ un bagno
turco antico straordinario. Sono entrata
completamente vestita con un maglio-
ne a collo alto, dei pantaloni lunghi e
seguita da un assistente che, prima di
farmi entrare nell'area dedicata agli uo-
mini, ha chiesto ai presenti se sarebbero
stati infastiditi dal fatto che qualcuno i
fotografasse, chiedendo loro anche di
mettersi un asciugamano sulle parti in-
time (nel bagno turco normalmente si &
nudi). Nonostante girassi con 35 kg di
attrezzatura, io per loro ero totalmente
invisibile. Quando consegno la foto alla ri-
vista che deve pubblicarla, il direttore mi fa
notare che uno dei ragazzi ha un'erezione.
Al momento dello scatto non me n'ero ac-
corta perché ero nel mio di mondo»*,
Lintuizione di Ernesta, apparentemente
timida, & invece intensa e celata dietro a
quel preciso click, e dietro all'invisibile.
In realta rivela un tentativo di padroneg-
giare il mondo lontano dal femminile,
irraggiungibile, “non detto” per poter es-
sere reso intellegibile: un mondo «epi-
fanico nel non essere della propria ta-
gliax»®. Oltretutto, il movimento dei corpi
fisici genera un movimento di forme vo-
lutamente astratte, rese facilmente libe-
re dai trattamenti materici e superficiali
(fig. 2). Stare in piedi o sdraiati, respira-
re, muoversi o rimanere fermi, parlare o
stare in silenzio sono quelle azioni per
cui si puo essere considerati visibili nello
spazio®, ma la rappresentazione di queste fotografie manifesta un significante del corpo architettonico totalmente invisibile, percepi-
bile sensorialmente, disvelato agli altri. Linvisibile, oltretutto, si tramuta anche nel tempo e disturba la contemplazione estetica dei soli
aspetti plastici e formali (fig. 3): «Il banco ottico ha, tra le molte specifiche, una caratteristica che io apprezzo molto dal punto di vista
creativo. Mi permette l'uso di tempi lunghissimi, e questo accade per varie ragioni. Ne cito una puramente tecnica: il difetto di reci-
procita che mi mette nelle condizioni di raddoppiare I'esposizione quando i tempi superano il secondo. Quindi, permette un ulteriore
allungamento dei tempi di esposizione il che rivela i fantasmi che vivono accanto a noi»”.

In tal caso, il racconto del proprio “essere al mondo’; femminile e inavvertibile, supera i limiti spaziali e culturali visibili per scorgere quei
tratti invisibili, ritratti da uno sguardo che sente anziché vedere.

Didascalie immagini | Images captions

[1. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #01 | Turkish bath #01
[2. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #02 | Turkish bath #02
[3. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #03 | Turkish bath #03
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Marco Pignetti

Carlo Mollino:
biografia e architettura

Esistono casi in cui l'opera di un artista (rinomato aforisma di Le

Corbusier "Larchitettura & un fatto d'arte") & deducibile dalla sua

biografia? Si, Carlo Mollino & uno di questi. In sua memoria, Bru-

no Zevi descrive il processo creativo dell'autore (scomparso nel

'73) sostenendo che Mollino trasformi "lo spazio in rapporti nuo-

vi, irrequieti, saturi di strane ed espressive tensioni interiori, come

se si trattasse di una cosa animata e indipendente dalla volonta

dell'artista, o di un pretesto scenografico di luci e di ombre senza

consistenze fisiche assolute™. Lopera di Mollino ¢ irrequieta quanto

la sua passione per la fotografia erotica, tesa come quella di uno

«sciatore appassionato dall'estetica perfetta di curve mirabolanti»?,

eccessiva in maniera simile alla sua ossessione per auto e aeropla-

ni. Ogni singolo gesto compositivo & un rimando alla sua vita.

In alcune circostanze sociali, invece, soprattutto nei frangenti

drammatici, si chiede di separare l'opera dall'artista, appellandosi

al fatto che biografia e creazione siano due percorsi ben distinti. Lo

psicoanalista Otto Rank sottolinea quanto l'opera e l'individualita

dell'artista siano addirittura spesso in conflitto tra loro: "il conflitto

& avvertito dagli artisti proiettato sull'io, con singolare violenza, in quanto troppo maturo per il sogno e non ancora patogeno: essi cer-
cano di liberarsene con l'opera d'arte. Lopera d'arte & doppiamente profilattica, previene sia il pericolo che la crescita del conflitto sfoci
nell'improduttivo, sia la nevrosi dell'artista stesso".

In Mollino nulla di tutto ciod & possibile, ogni gesto privato e artistico combacia perfettamente. In letteratura la biografia &€ un genere, per
Mollino la biografia & la narrazione che spazia dai disegni per Casa Devalle fino agli appunti per uno slalom perfetto. E per narrazione
si intende, parafrasando lui stesso, "guardare I'architettura con elastica sensibilita e quindi come opera d'arte e non come architettura,
stretta nei confini di un‘astratta definizione™.

Carlo Mollino: biography is architecture

Are there cases in which the work of an artist (Le Corbusier's renowned aphorism "Architecture is a fact of art") can be deduced from
his biography? Yes, Carlo Mollino is one of these. In his memoirs, Bruno Zevi describes the creative process of the author (who passed
away in '73) claiming that Mollino transformed «space into new relations, restless, saturated with strange and expressive inner ten-
sions, as if it were an animated thing independent from the artist's will, or a scenographic pretext of light and shadow without absolute
physical consistency»'. Mollino's work is as restless as his passion for erotic photography, as tense as that of a "skier passionate about
the perfect aesthetics of miraculous curves'?, as excessive as his obsession with cars and aeroplanes. Every single compositional
gesture is a reference to his life.

In certain social circumstances, instead, especially at dramatic junctures, it is requested to separate the work from the artist, appealing
to the fact that biography and creation are two distinct paths. The psychoanalyst Otto Rank emphasises how the work and the artist's
individuality are even often in conflict with each other: "the conflict is felt by artists projected onto the self, with singular violence, as
too mature for the dream and not yet pathogenic: they try to get rid of it with the work of art. The work of art is doubly prophylactic, it
prevents both the danger and the conflict's growth result into the unproductive, and the neurosis of the artist himself",

In Mollino none of this is possible, every private and artistic gesture fits together perfectly. In literature biography is a genre, for Mollino
biography is narration ranging from the drawings for Casa Devalle to the notes for a perfect slalom. And by narration he means, to
paraphrase himself, "looking at architecture with elastic sensibility and therefore as a work of art and not as architecture, squeezed into
the confines of an abstract definition™.

Note | Endnotes

'Zevi B, "La scomparsa di Carlo Mollino. Lantiaccademico a trecento all'ora", in LEspresso, 9 settembre 1973.
2AAVV,, Carlo Mollino. Introduzione al discesismo, Electa, Firenze, 2009, p.7.

3Rank O,, Lartista. Approccio a una psicologia sessuale, SugarCo, Milano, 1986, p.73.

“Mollino C., Vadacchino F, Architettura. Arte e tecnica, Chiantore, Torino, 1947, p.14.

Didascalia immagine | Image caption
[1. Marco Pignetti, 2024. Appunti su Mollino | collage digitale | Notes on Mollino | digital collage
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Carlo Prati

Architettura del corpo

Keywords: architettura, natura, disegno | architecture, nature, drawing
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"Dal corpo derivano [..] le misure dellarmonia e le pro-
porzioni, e i numeri ne costituiscono il linguaggio. Il di-
segno darchitettura se ne nutre declinandolo. Nell'in-
forme, nello smisurato, disegnando l'architetto immette
le misure del corpo nascoste nella loro indefinita mate-
rialita [..] e concepisce il suo fare, da Alberti a Palladio,
come uno svelamento dellarmonia celata del mondo™.
Questo & un autoritratto disegnato, che utilizza 'analo-
gia tra corpo e architettura come sistema operativo. Le
mani costruiscono, in determinate posizioni, spazi che
possono assumere funzioni specifiche. Parlare di archi-
tettura del corpo significa parlare del rapporto tra natu-
ra e architettura, due realta che non sono disgiunte ma
contenute I'una all'interno dell’altra. "Non potremo mai parlare dallesterno di qualcosa che ci comprende e dovremo dunque parlarmne dall'interno, incerti
se davvero qualcosa di cio che 'uomo ha prodotto e creato pud essere considerato al di fuori della natura™ Il corpo umano € quindi un microcosmo,
manifestazione della complessita del reale che i sapiens, attraverso i loro manufatti, rendono manifesta. Ma affinché questo gesto non sia autoriferito, sara
opportuno "per l'architettura rinunciare allatto di superbia di considerarla, insieme a molte altre discipline, una 'seconda natura artificiale] partorita dalla
nostra mente, reificazione dello spirito, celebrazione del distacco inteso come liberazione dalla natura™. Ritornando al rapporto tra architettura e corpo,
sono chiarificatrici le parole di SantAmbrogio che nell' Esamerone cosi si riferisce alla natura del mondo. "Rendiamoci conto che la costituzione del corpo
umano & simile a quella del mondo [..] Tutto il corpo sarebbe un carcere, squallido di un tenebroso sudiciume, se non fosse illuminato dallo sguardo
degli occhi. Quello che sole e luna sono in cielo, negli uomini sono gli occhi, Questimmagine del rapporto di contrapposizione tra umano-realta e
mondo-natura si puo ritrovare in un‘analogia classica dellarchitettura, quella tra colonna e tronco dalbero, che Paolo Portoghesi estende a una molte-
plicita di significati e simbologie. "La colonna nasce dal suggerimento del tronco non meno che dalla facilita di trasporto di qualcosa che pud ruotare
[..]; la colonna tronco & negata dalla colonna-corpo; ma insieme alla omologazione capitello-testa e capitello-chioma genera un avvincente processo di
metamorfosi che rende dinamica e ambigua la corrispondenza tra segno e significato™. Le due analogie, da un lato tra capitello-testa e capitello-chioma
e dallaltro tra sole-luna e occhi, sovrapponendosi danno origine a una nuova metamorfosi del corpo nel manufatto. Questa trasformazione, ci racconta
di uno sguardo benevolo che l'architettura rivolge al nostro passaggio, sguardo di cui (forse) non siamo affatto consapevoli.

Architecture of the body

"From the body derive [..] the measures of harmony and the proportions, and the numbers are their language. Architectural design feeds on i, in its inter-
pretation. From the formless, the boundless, by drawing the architect distills the hidden measurements of the body; in their indefinite materiality; [..] and con-
ceives of his operation, from Alberti to Palladio, as an unveiling of the concealed harmony of the world™. This is a drawn self-portrait, which uses the analogy
between body and architecture as an operative device. The hands build, in certain positions, spaces that can take on specific functions. Talking about the
architecture of the body means talking about the relationship between nature and architecture, two realities that are not disjoint but contained within each
other. "Being an integral part of nature ourselves, we shall never be able to talk about it from the outside but only from the inside, uncertain whether to con-
sider something created and produced by man as being outside nature2 The human bodly is therefore a microcosm, expression of the complexity of reality
that sapiens, through their architectures, make visible. But in order for this gesture not to be self-referential, "we should forgo this act of pride which considers
architecture, along with many other disciplines, an ‘artificial second nature, an issue of our minds, a reification of the spirit, a celebration of separation seen
as freedom from nature", Returning to the relationship between architecture and the body, In his Hexaemeron St. Ambrose speaks about the nature of the
world as being. "Let us realize that the constitution of the human body is similar to that of the world [..] The whole body would be a prison, desolate with a
gloomy filth, if it were not illuminated by the gaze. What the sun and moon are in the sky; the eyes are in human beings.. This image of opposition between
human-reality and world-nature can be found in a classic architectural analogy, that between column and tree trunk, which Paolo Portoghesi extends to a
multiplicity of meanings and symbolism. “The column arises from the suggestion of the tree trunk no less than from the ease of transport of something that
can rotate [..]; the column-tree trunk is negated by the column-body; but together with the homologation capital-head and capital-treetop it generates a
fascinating process of metamorphosis that makes the correspondence between sign and meaning dynamic and ambiguous'. The two analogies, on one
side between capital-head and capital-treetop and on the other between sun-moon and the eyes, overlapping give rise to a new metamorphosis of the
body in the architecture. This transformation, tells us of a benevolent look that architecture turns to our passage, a look that (maybe) we are not aware of at all.
Note | Endnotes )

'Dal Co F, "Il corpo e il disegno. | Modi di Giulio Romano e i modi di Carlo Sparpa e Alvaro Siza', in Casabella, n.856, 2015, p.5.

2Portoghesi P, “Geomorfismo, archetipi e simboli in architettura’, in AGATHON, n.2, 2017, p.1.

SPortoghesi P, Ibidem, p1.

“S. Ambrogio, Esamerone, PL. Vol.XIV, col.265, Citta Nuova, Roma, 2002.
SPortoghesi P, Op. Cit,, 2017, p12.

Didascalie immagini | Images captions

[1. Carlo Prati, 2024. Architettura militare | Tecnica mista | Militar Architecture | Mixed media
[2. Carlo Prati, 2024. Architettura religiosa | Tecnica mista | Sacred Architecture | Mixed media
[3. Carlo Prati, 2024. Architettura civile | Tecnica mista | Civil Architecture | Mixed media
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Il curioso caso di Clorindo Testa

Il “gioco” dell'architettura come elisir di giovinezza

Keywords: Clorindo Testa, forma, geometria | Clorindo Testa, form, geometry

Curioso il caso di un ragazzo che, appena ventisettenne, si ritrova alla progettazione della Camara Argentina de la Construccién. E poi
la Biblioteca Nacional, la Banca di Londra, il Collegio dei Notai. Curioso il caso di un uomo, classe '23, che nel 1989 si cimenta in un gio-
co di geometrie che prende forma in una “semplice” architettura domestica: Casa Amarilla. Forse un curioso caso, forse un emblema.
Se il Testa ventisettenne aveva ben saputo adattarsi alla rigidita planimetrica dettata dalle regole urbanistiche dell’Argentina degli anni
'50, un ancor piu giovane Testa sessantaseienne era riuscito a giocare nella Pampa con una casa gialla.

E questo il curioso caso di Clorindo Testa. Il caso di chi, partendo dalla massima aspirazione professionale riconosciuta a livello nazio-
nale, ritorna poi, nell'ultima fase della sua attivita, alla pil intima e contenuta dimensione domestica. Ed e proprio nell'ultimo periodo
della sua produzione d'architetto, ovvero nelle case per committenti privati, che Testa torna bambino, abbandonando definitivamente
le rigide regole della distribuzione a cui tutti noi siamo abituati. "Quando cominci un gioco da bambino, sei interessatissimo [..]. Per
me, 70 anni dopo, & la stessa cosa: penso a quello che sto facendo e mi diverto™. In Casa Amarilla, come nelle sue altre architetture
domestiche, trova modo di manifestare nella maniera pit completa la sua duplice essenza di architetto-artista, attraverso I'utilizzo dei
colori, che diventano I'elemento identificativo dell'opera stessa. Nelle sue case, Testa gioca con diverse configurazioni, rese possibili
dalla vastita dei lotti dove si inseriscono e dalla lontananza dai grandi centri urbani, liberandosi dall'immagine di "architetto di stato’ Le
piante di queste case sembrano nascere da una serie di azioni con cui Testa si diverte a sdoganare le regole dell'abitare. Dal nucleo
centrale di matrice geometrica ben precisa, forme alquanto irregolari slittano, ruotano, si addizionano ed intersecano a completamento
della casa. Come nel Tetris, I'architetto riempie vuoti, ne crea altri, e, anche quando la partita sembrerebbe ormai conclusa, continua a
disegnare nuove geometrie. Come un bambino che non smette mai di giocare. Alla fine della partita, Testa si ritrova davanti ad un qua-
dro ben preciso, come un bambino che osserva il risultato del suo puzzle ormai completo, dove ogni pezzo si incastra alla perfezione:
una casa, un insieme di geometrie e di ambienti per vivere, che lasciano spazio alla spontaneita della quotidianita.

The curious case of Clorindo Testa. The “game” of architecture as elixir of youth

It's curious the case of a boy who, just twenty-seven years old, designs the Camara Argentina de la Construccién. And then the Bi-
blioteca Nacional, the Bank of London, the College of Notaries. It's curious the case of a man, born in 1923, who in 1989 is engaged in
a game of geometry that become a “simple” home architecture: Casa Amarilla. Perhaps it's a curious case, maybe an emblem. If the
27-year-old Testa had been able to adapt well to the rigid plan dictated by the urban rules of Argentina in the 1950s, an even younger
66-year-old Testa had managed to play in the Pampa with a yellow house.

This is the curious case of Clorindo Testa. The case of the one who, starting from the highest professional aspiration nationally recognized,
then returns, in the last phase of their activity, to the most intimate and contained domestic dimension. And it is precisely in the last pe-
riod of his work as an architect, in the houses for private clients, that Testa becomes a child again, definitively abandoning the strict rules
of distribution to which we are all used to. "When you start a game as a child, you are very interested [..]. To me, 70 years later, it is the
same thing: | think about what | am doing and | enjoy myself". In Casa Amarilla, as in his other domestic architectures, he finds a way to
fully express his dual essence of architect-artist through the use of colors, which become the identifying element of the work itself. In his
houses, Testa plays with different configurations, made possible by the vastness of the lots where they are placed in and the distance from
large urban centers, freeing himself from the image of “state architect”

The plans of these houses seem to be born from a series of actions with

which Testa enjoys clearing the rules of habitation. From the central core

of a precise geometric matrix, quite irregular shapes slide, rotate, add and

intersect to complete the house. As in Tetris, the architect fills gaps, crea-

tes others, and even when the game seems over, continues to draw new

geometries. Like a child who never stops playing. At the end of the game,

Testa finds himself in front of a very precise picture, like a child watching

the result of his puzzle now complete, where each piece fits perfectly: a

house, a set of geometries and spaces to live, which leave room to the

spontaneity of everyday life.

Note | Endnotes
'Dal Fabbro A, Larchitettura animata, Marsilio Editori, Venezia, 2003, p.6.

Didascalia immagine

[1. Emanuela Ottieri, 2024. La partita di Casa Amarilla | collage digitale

Image caption

[1. Emanuela Ottieri, 2024. The game of Casa Amarilla | digital collage M.
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Francesca Belloni

Cronaca di un amore

Keywords: Milano, architettura moderna, cinema | Milan, modern architecture, cinema

«ll cinema sara l'interprete fedele del sogno piu audace dell’Ar-
chitettura». (Luis Bufiuel)

La cronaca a cui si allude ¢ il ritratto di una citta, & la descrizione
dello spazio urbano attraverso la finzione filmica, € la rappresen-
tazione materiale della societa e della cultura che hanno trasfor-
mato Milano nel secondo dopoguerra, & una sorta di ritrovata
unita tra raffigurazione, percezione e contenuto semantico.
Seppur ricca di promesse, Milano € indifferente alle vicende
cinematografiche che la attraversano: l'architettura, altera co-
protagonista, si limita a rispecchiare gli stati emotivi dei perso-
naggi - il fulgore dell'amore, la vacuita dell'esistenza, la miseria
sociale - e, sullo sfondo, mette in scena il rapporto tra citta mo-
derna e storica, tra centro e periferia, oscillando tra convenzioni
borghesi e trasgressioni, vita operaia e desiderio di riscatto.

Se in Cronaca di un amore (1950) Antonioni sperimenta la scrit-
tura architettonica dello spazio filmico vagabondando tra Piaz-
za della Scala, Palazzo Fidia e gli edifici moderni di via Manin,
per poi muoversi in periferia, tra via Celoria e I'ldroscalo, con La
notte (1961) lavorera per dissezioni spaziali ricomposte a mo’
di frammenti. Seppur verosimile, nulla & autentico, il quadro si
produce a partire da raffinate operazioni di dislocazione topo-
logica: i luoghi sono decostruiti e gli itinerari - seppur percorsi
a piedi dai protagonisti - del tutto inventati, senza alcuna coin-
cidenza con la geografia urbana. La citta viene ridisegnata dal-
lo storytelling filmico: I'architettura moderna, borghese e com-
posta, giganteggia sullo sfondo, & attore immobile, in qualche
modo essa stessa maker dello spaesamento, fin dal suo primo
riflettersi specchiata nel curtain wall del Pirelli, ma anche tra le
finestre di Asnago e Vender e gli scorci taglienti della Torre Gal-
fa, nelle inquadrature di via Copernico e via Pirelli, tra la Monte-
catini di Ponti e la casa-albergo di Moretti in via Conservatorio.
Di natura profondamente diversa € la Milano di Luchino Vi-
scontiin Rocco e i suoi fratelli (1960): alla citta oggettuale di An-
tonioni fa da contraltare una citta teatrale, sfondo della poetica
neorelista, una Milano non di elementi, ma di ambienti. Nulla &
rimasto del tono sognante di Miracolo a Milano (1951) di Vittorio
De Sica che quanto torna a Milano con Anna di leri, 0oggi, do-
mani (1963), seppur con una spazialita dilatata, fa della citta 'u-
nica protagonista: da Piazza della Scala alla Stazione Centrale,
dai Navigli e ai grattacieli di Metanopoli si srotola mostrando la
propria struttura, per esaltare, con un pizzico di protagonismo,
il divismo della Loren.

Dal dopoguerra fino agli anni Settanta l'identita della citta &
nuovamente moderna: lo € ne // vedovo (1959) di Dino Risi, di
cui la Torre Velasca & emblema arcigno; lo & in Nata di marzo
(1958) di Antonio Pietrangeli, negli occhi della protagonista che
diventa donna sullo sfondo del Pirelli in costruzione o dell’edifi-
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Story of a love affair
«Cinema will be the faithful interpreter of the most daring dre-
am of Architecture». (Luis Bunuel)

The chronicle alluded to is the portrait of a city, the description
of urban space through filmic fiction, the physical represen-
tation of the society and culture that transformed Milan after
World War Il, but also a kind of newfound unity between depi-
ction, perception and semantic content.

Despite being full of promises, Milan is indifferent to the cine-
matographic events that run through it: architecture, a hau-
ghty co-star, merely mirrors the emotional states of the cha-
racters - the radiance of love, the emptiness of existence, the
social misery - and, on the background, stages the relation-
ship between modern and historical city, between centre and
suburbs, oscillating between bourgeois conventions and tran-
sgressions, working-class life and the desire for redemption.

If in Cronaca di un amore (1950) Antonioni experimented with
the architectural writing of filmic space by wandering betwe-
en Piazza della Scala, Palazzo Fidia and the modern buildings
in via Manin, to then move to the suburbs, between via Celo-
ria and the Idroscalo, with La notte (1961) he worked throu-
gh spatial dissections recomposed as fragments. Although
realistic, nothing is authentic, the picture is produced starting
from refined operations of topological dislocation: places are
deconstructed and itineraries - even if travelled on foot by the
protagonists — are entirely invented, with no coincidence with
urban geography. The city is redesigned by filmic storytelling:
its modern architecture, bourgeois and composed, giantises
on the background, as a motionless actor, somehow itself a
maker of disorientation, from its first reflection mirrored in the
Pirelli Tower's curtain wall, but also between the Asnago Ven-
der's windows and the sharp glimpses of the Torre Galfa, in the
shots of via Copernico and via Pirelli, between Ponti's Monte-
catini and Moretti's hotel-house in via Conservatorio.

Of a profoundly different nature the way Luchino Visconti makes
use of Milan in Rocco e i suoi fratelli (1960): Antonioni's object-like
city is counterbalanced by an eminently theatrical city, the back-
drop of the neorealist poetic, a Milan not of elements, but of milieus.
Nothing remains of the dreamy tone of Miracolo a Milano (1951) by
Vittorio De Sica who, when coming back to Milan with Anna in leri,
0ggi, domani (1963), albeit with a dilated spatiality, makes the city
the sole protagonist: from Piazza della Scala to the Central Station,
from the Navigli to the tall buildings of Metanopoli, the city unfolds,
showing its own structure, a pretext to exalt, with a pinch of prota-
gonism, Loren’s stardom.

From the Post-War Period until the Seventies the identity of
Milan is that of a modern city: it is so in I/ vedovo (1959) by
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cio di Moretti in Corso ltalia; lo & nell'episodio Renzo e Luciana
di Mario Monicelli in Boccaccio '70 (1962), tra la Ca’ Briitta e l'e-
dificio di Bottoni in Corso Sempione; lo & ne La vita agra (1964)
di Carlo Lizzani tanto che il protagonista - Ugo Tognazzi - ha
come unico scopo quello di far saltare in aria la sede della so-
cieta per cui lavora, incarnata dalla Torre Galfa.

Sicuramente questa breve cronaca si potrebbe raccontare in
altri modi, perché, come per I'amore, esistono tagli, inquadratu-
re e protagonisti diversi a seconda del punto di vista. Tuttavia,
se Milano e la sua architettura pare abbiano oggi smarrito la
forza attribuitale da Antonioni per ricavarne in cambio un com-
piacimento di tutt'altra natura, potremmo chiosare ricordando
cio che una volta Antonioni disse a Rothko: "“i tuoi quadri sono
come i miei film, parlano del niente... con precisione’l

Dino Risi, of which the Torre Velasca is the grim emblem; it is
so in Nata di marzo (1958) by Antonio Pietrangeli, in the eyes
of the protagonist who becomes a woman against the back-
drop of the Pirelli Tower under construction or Moretti's buil-
ding in Corso ltalia; it is so, once more, in the episode Renzo
e Luciana by Mario Monicelli in Boccaccio 70 (1962), between
the Ca' Brutta and Piero Bottoni's building in Corso Sempione;
and again, it is so in La vita agra (1964) by Carlo Lizzani, in
which the protagonist - Ugo Tognazzi - has the sole purpose
of blowing up the headquarters of the company he works for,
represented by the Torre Galfa.

Surely this short chronicle could be told in other ways because,
as for love, there are different approaches, shots and protago-
nists, depending on the point of view. However, if Milan and
its architecture have somehow lost the strength attributed to
them by Antonioni to get, in return, a complacency of a com-
pletely different nature, we might close by recalling what An-
tonioni once said to Rothko: “your paintings are like my films,
they're about nothing... with precision’.

Didascalie immagini

[1. Cronaca di un amore, Michelangelo Antonioni, 1950; il protagonista Guido (Massimo Girotti) all'angolo
dei Giardini Pubblici, sullo sfondo Casa Feltrinelli di Lodovico e Alberico Barbiano di Belgiojoso, 1934-37
(Courtesy Reporter associati e archivi)

[2. La notte, Michelangelo Antonioni, 1967; Lidia (Jeanne Moreau) durante la sua passeggiata in via Con-
servatorio, sullo sfondo la casa-albergo di Luigi Moretti in via Corridoni, 1946-1951 (Courtesy Reporter
associati e archivi)

[3. Anna in leri oggi domani, Vittorio De Sica, 1963; Sofia Loren e Marcello Mastroianni in zona Corvetto
durante le riprese, sullo sfondo il complesso residenziale INA Casa di Arrigo Arrighetti, 1954 (Courtesy
Reporter associati e archivi)

Images captions

[1. Cronaca di un amore by Michelangelo Antonioni, 1950; the protagonist Guido (Massimo Girotti) at the
corner of the Giardini Pubblici, on the background Casa Feltrinelli by Lodovico and Alberico Barbiano di
Belgiojoso, 1934-37 (Courtesy Reporter associati e archivi)

[2. La notte by Michelangelo Antonioni, 1961; Lidia's walk (Jeanne Moreau) in via Conservatorio, on the
background the hotel-house by Luigi Moretti in via Corridoni, 1946-1951 (Courtesy Reporter associati e archivi)
[3. Anna in leri oggi domani, by Vittorio De Sica, 1963; Sofia Loren and Marcello Mastroianni in the Cor-
vetto area during filming, on the background the INA Casa housing complex by Arrigo Arrighetti, 1954
(Courtesy Reporter associati e archivi)
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