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    Ogni città nasconde mille storie. Le storie di Firenze sono mille volte 
mille: bisogna soltanto avere la pazienza di cercarle, trovarle, ripulirle e poi 
svelarle al mondo. Con la precisione di un ingegnere e la curiosità e il fiuto di 
un giornalista, Silvano Brandi ha scavato e scovato, scrivendo una storia di 
Firenze fatta di tante storie, partendo dai sarcofagi fino ad arrivare ad Adriano 
Olivetti (ma che c’entra lui con la Toscana? C’entra, c’entra…), passando per 
i Medici, l’opera e le ferrovie, virando su Sigmund Freud e Lady Chatterley, 
accostando Filippo Brunelleschi a Frank Lloyd Wright (ed ecco la sua passione 
per l’architettura e l’arte). Una ricerca meticolosa.
    Ma questo è il punto di partenza. Perché poi le storie bisogna saperle 
raccontare. E nelle prossime pagine vi renderete conto di quanto ci si possa 
appassionare persino a un cubetto di porfido, alle virili amicizie tra Borghini 
e Vasari, a personaggi all’apparenza marginali ma che poi, in una visione 
improvvisamente d’insieme, spiegano meglio di qualsiasi trattato che cosa 
sia Firenze: sì, anche la Firenze d’oggi, la controversa città del mangificio 
e dell’overtourism, della fuga dei suoi abitanti dal centro e dell’invasione 
straniera tra selfie e processioni guidate da ombrellini chiusi. 
Non una camera con vista, non una cartolina da inviare agli amici (se ancora 
esistono, le cartoline), ma un ritratto che dalla superficie si avventura nelle 
profondità di una città magnifica e contraddittoria.
    E poi, se permettete, mi voglio fermare un istante sugli asterischi che 
nell’indice si accoppiano con diversi capitoli di questo libro: quegli asterischi 
contrassegnano storie che hanno già visto la luce, raccontate puntigliosamente 
da Brandi, sulle pagine del Corriere Fiorentino, e sono orgoglioso – come 
direttore – di aver dato l’imprimatur a questi spaccati di vita toscana che 
regalano al giornale, anche attraverso questi particolari, una sua unicità. 
    Rivedere i racconti insieme in questo libro dà l’idea che queste storie, questi 
personaggi, siano tornati a (ri)vivere di vita propria, tenuti insieme da un filo 
rosso indistruttibile.
    Un bel modo, anche per chi non è fiorentino (come per esempio il sottoscritto) 
per scoprire la vera Firenze.

Roberto De Ponti
Direttore del Corriere Fiorentino

Prefazione
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Introduzione

    Non sono nato a Firenze, anche se ho robuste radici toscane, e non ci 
abito stabilmente, ma per questa città ho sempre avuto un’attrazione 
particolare che per tutta la vita mi ha portato a ricercare ogni motivo per 
venirci a trascorrere un po’ di tempo.
    Circa venticinque anni fa sono riuscito anche a venirci a lavorare per 
gestire una apprezzatissima azienda fiorentina e in quella occasione ho 
acquistato anche un buen retiro in centro con una straordinaria vista sulla 
cupola brunelleschiana e i tetti di Firenze. 
    In tutti questi anni ho imparato a conoscere e amare Firenze e ad 
esplorarne le bellezze con metodo e sistematicità.
    Ho scoperto una città fatta a strati, come una cipolla, in cui, visti 
e digeriti i monumenti “assoluti”, dal Duomo agli Uffizi, da Palazzo 
Vecchio al Bel San Giovanni, rimangono una miriade di capolavori, 
affascinanti opere e punti di interesse che sarebbe riduttivo chiamare 
minori e che si rivelano a chi ha la pazienza di andare a scovarli oltre gli 
usuali sentieri battuti.
    Ancora oggi ogni volta che ne percorro le strade sono sempre alla 
scoperta di nuovi particolari: una bifora, uno stemma, un dipinto murale, 
una vecchia insegna, … che mi piace cercare di interpretare e collocare in 
un possibile contesto.
    Come scrive Stefan Zweig a proposito delle città antiche come Firenze 
«il presente diviene più intimamente comprensibile laddove attinge 
all’eterno».
Analogamente provo una profonda curiosità che mi porta a esplorare le 
accoglienti biblioteche fiorentine, o scavare nei tanti libri su Firenze e la 
Toscana che ho raccolto negli anni, alla ricerca delle mille affascinanti 
storie radicate nella Storia di questa città. 
    Penso che siano molto poche le città del mondo che abbiano una tale 
concentrazione di artisti, opere, vicende culturali e politiche specialmente, 
ma non solo, per il periodo d’oro del Rinascimento.
    Approfondire la conoscenza di queste opere e dei rimandi che talvolta 
in modo inaspettato li collegano, mi ha suggerito impreviste e originali 
chiavi di lettura e occasioni per meglio percepire lo spessore e il valore 
della storia e cultura fiorentine. 
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    Ho provato a raccontare alcuni di queste storie che negli anni mi 
hanno particolarmente colpito e che, appartenendo a una sorta di galleria 
personale, hanno rafforzato il mio legame affettivo ed elettivo con questa 
splendida città.
    Questa passione per Firenze mi ha portato da qualche anno anche a 
collaborare con le pagine culturali del Corriere Fiorentino che ha ospitato 
diverse storie raccolte in questo volume.

Silvano Brandi
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Oriente 
e Occidente
a un bivio: 

il Patriarca
delle Chiese unite

La terribile guerra in Ucraina ha fatto riemergere 
dalla Storia, in chiave politica, aspetti di tensione 
tra le Chiese di Oriente e Occidente che sembrava-
no sopiti.

Un singolare monumento in Santa Maria Novella 
ricorda vicende in cui Firenze si trovò al centro di 
questi secolari rapporti critici. Nel transetto destro 
si trova infatti il Monumento sepolcrale di Giusep-
pe II, Patriarca di Costantinopoli, “primo tra pari” 
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tra i vescovi della Chiesa Ortodossa, a capo di uno dei cinque antichi cen-
tri cristiani costituenti l’antica Pentarchia della Chiesa Romana assieme a 
Roma, Gerusalemme, Antiochia e Alessandria.
È una tomba di autore ignoto risalente alla quarta decade del XV secolo 
che, a dispetto del carattere eclettico, mantiene una propria gradevole 
dignità ed è caratterizzata da un arco gotico sorretto da colonne binate 
con la rappresentazione in bassorilievo del Pantocratore. Al suo interno 
un affresco in stile bizantineggiante rappresenta il Patriarca dalla lunga 
barba bianca con due angeli in volo che gli fanno corona, sorreggendo 
un rosso manto damascato. Completa il monumento la base marmorea di 
ispirazione quattrocentesca con due putti alati che sorreggono un grande 
cartiglio con una scritta celebrativa in latino e il nome del defunto anche 
in greco e arabo. 

Giuseppe II era giunto a Firenze nel 1439 per partecipare al Concilio ecu-
menico che, grazie all’interessamento e sostegno economico di Cosimo de’ 
Medici, era stato trasferito a Firenze da Ferrara.
L’obiettivo del Concilio era la riunificazione delle Chiese di Oriente e Occi-
dente dopo il Grande Scisma del 1054 che aveva diviso la Cristianità. Oltre 
che per una serie di aspetti liturgici, la divisione verteva sostanzialmente 
su due questioni: la prevalenza dell’autorità papale su tutto il mondo cri-
stiano e l’altra, di carattere teologico, riguardante la natura della Trinità.
Quest’ultima questione era sintetizzata nell’aggiunta del “Filioque” nel 
Credo definito nel Concilio di Nicea per significare che lo Spirito Santo 
proviene dal Padre e dal Figlio («qui ex Patre Filioque procedit » ), come 
sostengono i Cattolici, e non solo dal Padre, come pensano gli Ortodossi. 
I motivi che spingevano gli Ortodossi a un riavvicinamento al mondo oc-
cidentale erano però anche di natura politica, poiché essi si sentivano 
sempre più minacciati dalla pressione islamica sul loro territorio. 

Non a caso, solo pochi anni dopo, nel 1453, Costantinopoli venne conqui-
stata, dopo un lungo assedio, dai turco-ottomani guidati da Maometto II. 
Giuseppe II arrivò a Firenze, accompagnando l’imperatore bizantino Gio-
vanni VIII Paleologo e guidando una folta delegazione di 23 vescovi, oltre 
a diversi studiosi e teologi ortodossi. Per Firenze fu una vera ventata di 
cultura greca che esercitò una forte influenza sullo spirito e le idee rina-
scimentali.

La barbuta immagine di Giuseppe a dorso di una mula bianca nelle ve-
sti del Mago Melchiorre si ritrova, assieme a quella di Giovanni VIII su 
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un bianco destriero, anche nella Cappella dei Magi in Palazzo Medici-
Riccardi, oltre che su diversi pannelli della porta bronzea che il Filarete 
realizzò a Roma per la Basilica di San Pietro. In realtà Giuseppe, malato 
e quasi ottantenne, non fu molto partecipe dei lavori del Concilio, che fu 
costretto a seguire solo indirettamente, ma aderì comunque con convin-
zione alla linea unionista, sempre più marcata, specialmente da parte dei 
futuri cardinali Basilio Bessarione, metropolita di Nicea, e Isidoro di Kiev, 
metropolita di Kiev e di tutta la Russia. 
Il 10 giugno 1439, dopo solo due mesi dal suo arrivo a Firenze, il Patriarca 
Giuseppe morì, per essere poi sepolto in Santa Maria Novella, dove si te-
nevano li lavori conciliari. La sua scomparsa suscitò grande emozione tra 
i partecipanti al Concilio, perché era un “fervente sostenitore dell’unione 
tra le Chiese”. L’inaspettato ritrovamento di una lettera nella sua camera 
salvò le sorti del concilio: nel testo Giuseppe si dichiarava favorevole alla 
riunificazione delle due chiese, accettava i precetti della chiesa latina, e 
riconosceva l’autorità suprema del pontefice di Roma.
L’unione fu effettivamente approvata dal Concilio il 7 luglio, quando Papa 
Eugenio IV promulgò la bolla papale Laetentur coeli, anche se poi, in 
Oriente, venuto meno l’autorevole sostegno di Giuseppe II, fu ostacolata da 
una forte reazione soprattutto da parte dei monaci.
Successivamente sotto la dominazione turca, e proprio per insistenza tur-
ca, un sinodo, tenuto a Costantinopoli nel 1484 sotto il Patriarca Samuele 
I, sconfessò il Concilio di Firenze, rigettando ufficialmente l’unione delle 
due Chiese.

La figura del Patriarca è molto venerata nel mondo ortodosso per cui, al-
cuni anni fa, in occasione della visita a Firenze di Bartolomeo I, attuale 
Patriarca di Costantinopoli, fu deciso che in segno di riconciliazione le sue 
spoglie dovessero ritornare nella sua patria. 
La vicenda si tinse di giallo quando i resti mortali di Giuseppe II non furo-
no ritrovati in corrispondenza del suo monumento. Probabilmente a causa 
dei numerosi rifacimenti e lavori cui la basilica fu sottoposta nel tempo, 
la tomba è stata spostata per cui i resti di Giuseppe II si trovano probabil-
mente in un’altra parte della chiesa.
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Nascita 
dell’opera in musica:
Firenze o Roma?

Tra i suoi tanti primati, Firenze vanta anche una 
primogenitura del melodramma ovvero dell’opera 
in musica, nata a cavallo tra il XVI e il XVII secolo 
nel contesto delle Accademie che numerose ani-
mavano in quel tempo la vita culturale della città. 
Accanto alle tradizionali attività economiche, nobi-
li, mercanti e banchieri non disdegnavano interes-
sarsi a ogni forma del sapere, da quello letterario 
e filosofico, a quello artistico e scientifico, dispie-
gando anche profonde conoscenze specialistiche. 
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Fu così che si formarono diverse Accademie, alcune delle quali, come la 
famosissima della “Crusca” o quella delle “Arti del disegno”, fondata da 
Vasari nel 1563, sono ancora attive oggi.

Tra il 1573 e il 1587 si riuniva a Firenze presso il palazzo del conte Giovanni 
Bardi di Via de’ Benci la cosiddetta “Camerata Fiorentina” o “dei Bardi”, 
anche se il termine “Camerata” fu introdotto molto più tardi. 

Le attività di questo gruppo di intellettuali, non formalizzate da statuti, re-
golamenti o diari per registrare incontri e partecipanti, erano principal-
mente quelle di un salotto letterario in cui anche la musica, componen-
te culturale irrinunciabile per un perfetto cortegiano rinascimentale alla 
Baldassarre Castiglione, giocava un ruolo importante. Gli interessi erano 
comunque enciclopedici tanto che il Bardi, oltre che di musica, si occupò 
tra l’altro di archeologia, astrologia, poesia, letteratura, teatro, strategie 
militari, senza dimenticare che fu anche l’autore di un famoso trattato So-
pra al Giuoco del Calcio Fiorentino. 

I partecipanti alla Camerata erano numerosi, ma, oltre al citato Giovanni 
Bardi, mecenate del gruppo, importanti per la nostra storia furono Vin-
cenzo Galilei, padre del più celebre Galileo, il musicista Pietro Strozzi e 
il cantante e compositore Giulio Caccini. Galilei, che era anche liutista 
e compositore, si pose come il principale ideologo del gruppo e, oltre a 
numerose composizioni musicali, scrisse diversi libri teorici che molto ar-
ricchirono il dibattito successivo e in particolare pubblicò il Dialogo della 
musica antica e della moderna. 
Qui, trattando del rapporto tra poesia e musica, sostenne la prevalenza 
della musica monodica rispetto alla polifonia, nella convinzione che la 
musica antica con il suo canto di una voce solista, grazie alla sua stretta 
unione tra parole e musica, fosse superiore alla musica moderna polifo-
nica per facilità di comprensione delle parole e nella capacità di espri-
mere i vari sentimenti e passioni, credendo, con Platone, che 

«La musica altro non essere che la favella e il ritmo et il suono per 
ultimo, non il contrario».

Nel maggio 1589 in occasione delle nozze di Ferdinando I de’ Medici con 
Cristina di Lorena, nel Teatro Mediceo degli Uffizi fu rappresentata la com-
media La Pellegrina con una struttura ideata dallo stesso Bardi composta 
di sei Intermedi con temi ispirati alla filosofia platonica. 
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Questi intermezzi, in origine semplici inserti musicali introdotti nelle rap-
presentazioni rinascimentali di commedie e tragedie, assunsero via via 
maggiore importanza, sino a raggiungere, nel caso de La Pellegrina, una 
grande rilevanza e spettacolarità e una completa autonomia rispetto alla 
commedia rappresentata.

Vi erano infatti personaggi mitologici e temi riferiti all’armonia umana e 
del cosmo, il tutto accompagnato poi da un ricco e complesso organi-
co strumentale e vocale, mentre scene e costumi, anche con l’impiego di 
complicate macchine teatrali, erano dovuti a Bernardo Buontalenti. In so-
stanza gli Intermedi furono un fondamentale luogo di sperimentazione 
per elaborare un tipo di spettacolo in cui interagivano recitazione, musi-
ca, canto, danza e arte scenica.

Dopo il 1592, con la partenza di Giovanni Bardi per Roma, la Camerata 
continuò con un gruppo di partecipanti in parte diverso presso la casa 
di Jacopo Corsi, nel cui ambito si hanno i primi esperimenti di opera in 
musica. Caccini ne fa sempre parte, ma a lui si aggiungono, più giovani, 
il poeta Ottavio Rinuccini e il musicista Jacopo Peri, che presto assumerà 
un ruolo più importante di quello di Caccini. 
Fu infatti grazie a Rinuccini, Peri e Corsi che nel 1598 nacque Dafne, una 
pastorale drammatica, probabilmente la prima opera in musica, di cui 
purtroppo rimangono solo pochi frammenti, non in grado di farci capire 
la reale portata delle sue novità.

Ci è invece pervenuta integralmente l’opera Euridice del 1600, scritta da 
Rinuccini e Peri per le nozze di Maria de’ Medici, figlia di Francesco I, con 
Enrico IV di Francia, considerata quindi la prima opera in musica. Peri ha 
aggiunto qui il «recitar cantando», uno stile di canto consistente in una 
monodia accompagnata, che aveva l’intento di ricreare quella che era 
ritenuta la perfetta integrazione di parola e musica tipica della musica 
della Grecia antica, dove gli accademici fiorentini pensavano che le tra-
gedie fossero interamente cantate.

Nel 2000 a Firenze si celebrò la ricorrenza del quarto centenario della cre-
azione del melodramma, ma ci fu chi cercò di guastare la festa: Warren 
Kirkendale, un musicologo canadese recentemente scomparso, con un 
suo articolo dai toni piuttosto vivaci, e non senza una certa acrimonia, 
contestò l’origine fiorentina dell’opera in musica per riportarla in un con-
testo romano e attribuirla a Emilio de’ Cavalieri. 
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Il Kirkendale in sostanza sosteneva che la prima opera non fosse la fio-
rentina Euridice del 1600, ma la Rappresentazione di anima e corpo del 
Cavalieri messa in scena a Roma qualche mese prima. Vero è che que-
sta composizione era organizzata con varie scene, costumi e gesti, che la 
musica era cantata per tutta la durata, che si toccavano varie corde, dal 
drammatico al comico, ma i fiorentini obiettavano che, per l’argomento 
trattato di carattere religioso e che non si riferiva a temi pastorali o a miti 
e leggende greche o romane, non potesse essere considerata come una 
vera opera, ma piuttosto come un oratorio. 

Le cose forse non vanno prese con troppa rigidità: la creazione dell’opera 
in musica avvenne in diversi momenti e fu un processo complesso al cui 
sviluppo contribuirono diversi autori.

Lo stesso Cavalieri non era estraneo al clima culturale fiorentino, avendo 
seguito da Roma a Firenze il Cardinale Ferdinando de’ Medici, divenuto 
granduca di Toscana nel 1587 per l’improvvisa morte del fratello France-
sco I. 
Cavalieri, nominato da Ferdinando Soprintendente delle attività artistiche 
e musicali della corte, era anche stato esposto all’influenza della Camera-
ta dei Bardi, essendo tra gli autori dei famosi Intermedi de La Pellegrina, 
anche se in verità si pose spesso in un atteggiamento autonomo e quasi di 
rivalità con l’ambiente musicale fiorentino.
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Michelangelo,

un grande falsario? 
Una ventina di anni fa Lynn Catterson, una storica 
dell’arte americana della Columbia University, con 
un articolo sul New York Times ha azzardato l’ipote-
si che il famosissimo gruppo del Laocoonte, conser-
vato nei Musei Vaticani, non sia un’opera di artisti 
di Rodi, come tramandato da Plinio il Vecchio, ma 
che la paternità sia da attribuire addirittura a Mi-
chelangelo. 
Quando il gruppo, databile al I sec. AC, fu scoperto 
nel 1506 in una vigna a Roma vicina a Santa Ma-
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ria Maggiore, su incarico di Papa Giulio II furono Giuliano da Sangallo e 
Michelangelo stesso ad accorrere sul luogo del ritrovamento per visionare 
quella scoperta che destò enorme scalpore e influenzò profondamente la 
scultura successiva. 

A sostegno della sua dirompente ipotesi, la Catterson, oltre a elementi for-
mali, portava un disegno di Michelangelo del 1501, quindi precedente al 
ritrovamento, in cui è raffigurato un dorso molto simile a quello del La-
ocoonte. Non mancano certo altri elementi “strani” nell’attribuzione tra-
dizionale del Laocoonte, dai materiali usati, all’assenza di altre citazioni 
da parte di storici antichi per un’opera così importante, al luogo del ri-
trovamento diverso da quello citato da Plinio, ma l’ipotesi della paternità 
michelangiolesca lasciò comunque piuttosto scettico e indifferente il mon-
do accademico. Non mancò anche una sarcastica presa di posizione da 
parte di Salvatore Settis che definì la nuova teoria come una tesi “suicida”.  
Un’analoga ipotesi era già stata avanzata nel 1961 dallo storico dell’arte 
Leopold Ettlinger sulla base di un’analisi stilistica che vedeva l’espressione 
di dolore del Laocoonte come riferibile non al mondo classico, ma a un 
contesto cinquecentesco.
Qualche anno prima anche Alessandro Parronchi aveva attribuito sempre 
a Michelangelo la paternità dell’Arrotino, copia romana di una statua el-
lenistica, conservata agli Uffizi nella Tribuna. 

La propensione di Michelangelo a produrre opere “false” è comunque un 
aspetto piuttosto sorprendente della sua personalità ed è proprio Vasari, 
il suo grande ammiratore che tanto contribuì a crearne il mito, a fornirci 
informazioni a proposito nelle sue preziosissime Vite.
Un primo anticipo di questa tendenza riguarda un giovanissimo Miche-
langelo, forse quattordicenne, che, alla scuola dello scultore Bertoldo nel 
mitico giardino di San Marco, si divertì a produrre una testa di un vecchio 
fauno sghignazzante, simulando un marmo antico, oggi purtroppo per-
duta. Quando Lorenzo il Magnifico la vide, ne fu molto ammirato, ma per 
scherzo osservò che ai vecchi manca sempre qualche dente. Michelange-
lo con trapano e scalpello provvide prontamente a eliminarne uno, con 
gran divertimento di Lorenzo che decise di accoglierlo nella sua residen-
za nel palazzo di Via Larga.

Molto noto è poi l’episodio che riguarda l’Amorino dormiente, una statua 
di marmo di circa 80 cm scolpita nel 1496 da un Michelangelo poco più 
che ventenne. che rappresentava un bambino sui sei anni, sdraiato su 
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un panno con la testa appoggiata su una mano. Con tecnica degna dei 
più esperti falsari la statua venne sotterrata per essere invecchiata arti-
ficiosamente. In realtà Vasari fornisce sia la versione che l’autore della 
falsificazione sia stato Michelangelo, sia quella che attribuiva l’imbro-
glio al mercante Baldassarre del Milanese. Questi riuscì poi a venderla 
come antico manufatto archeologico e per una cospicua somma a Roma, 
dove, alimentato dai continui ritrovamenti, era fiorentissimo un mercato 
del falso. L’acquirente fu addirittura il potente cardinale Raffaele Riario 
della Rovere, proprio il nipote del Papa Sisto IV che aveva partecipato 
alla congiura dei Pazzi e che si era fatto costruire a Roma il Palazzo del-
la Cancelleria. Scoperto l’inganno, il cardinale ne fu molto contrariato e 
volle essere rimborsato dei 200 ducati che l’aveva pagata, ma, ammirato 
dalla bellezza della statua, ne volle conoscere l’autore. Mandò quindi un 
suo incaricato a Firenze per rintracciarlo e, una volta venutone in contat-
to, ne divenne un suo appassionato protettore e sostenitore nell’ambiente 
artistico romano. Da questa vicenda, tra l’altro, nacque la commissione 
per l’esecuzione della prima Pietà oggi in San Pietro. L’Amorino passò poi 
attraverso diversi proprietari: da Cesare Borgia a Guidobaldo da Monte-
feltro, a Isabella d’Este e alla collezione Gonzaga a Mantova. Quando nel 
1627 questa fu venduta a Carlo I d’Inghilterra, la statua finì a Londra, dove 
nel 1698 venne distrutta, assieme ad altre importanti opere, nell’incendio 
del Palazzo di Whitehall, dove erano custodite le collezioni reali. Così finì 
quello che più che un inganno poteva essere stata una sfida agli autori 
antichi e ai conoscitori suoi contemporanei.

Più inquietante appare la vicenda, che ci narra sempre Vasari, riguar-
dante non l’abilità di riprodurre statue antiche, come dimostrato dal caso 
dell’Amorino dormiente, ma anche quella di “falsificare” disegni antichi. 
Scrive infatti Vasari nella “Vita di Michelangelo”: 

«Contrafece ancora carte di mano di varii maestri vecchi, tanto simili 
che non si conoscevano, perché tignendole ed invecchiandole col 
fummo e varie cose, in modo le insudiciava che elle parevan vec-
chie, e paragonatole con la propria non si conosceva l’una dall’al-
tra». 

Lo scopo di queste contraffazioni era quello di sostituire gli originali con 
le copie per aver le proprie di mano di coloro che ammirava. Ovviamen-
te non una finalità truffaldina, ma quasi un atto di amore verso i maestri 
antichi che tanto ammirava, da Giotto a Masaccio e probabilmente al 
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suo maestro Ghirlandaio, per collezionarli e studiarli. Questi atti potreb-
bero essere interpretati come un’indagine sulla storia dell’arte, vicina allo 
spirito che portò Vasari a raccogliere dati e informazioni sugli artisti per 
scrivere le sue Vite.

È comunque indubbio che se le rivoluzionarie attribuzioni a Michelangelo 
di opere classiche, che di tanto in tanto vengono avanzate fossero vere, 
decreterebbero Michelangelo come il più sorprendente e intraprendente 
falsario di tutti i tempi.
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Bonnie Prince Charlie 
l’esilio fiorentino del principe 

che voleva essere re

In Palazzo San Clemente a Firenze, che allora era 
chiamato Palazzo del Pretendente ed è oggi una 
delle sedi della Facoltà di Architettura dell’Univer-
sità di Firenze, uno scenografico stemma Stuart 
completo degli attributi araldici del Regno Uni-
to sito nell’atrio e una lapide posta sulla facciata 
ricordano il soggiorno tra quelle mura dello sfor-
tunato Bonnie Prince Charlie, ultimo discendente 
di Maria Stuarda. Il 16 aprile 1746 a Culloden, un 
villaggio nelle Highlands scozzesi a poche miglia 
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da Inverness, si combatté l’ultima battaglia campale sul suolo britannico, 
un importante punto di svolta nella storia britannica. I contendenti erano 
Charles Eduard Stuart, più noto col nome di Bonnie Prince Charlie, allora 
venticinquenne, a capo della fazione giacobita, che rivendicava il ritorno 
dei cattolici Stuart sul trono del Regno Unito con l’appoggio della Francia, 
e dall’altra parte il duca di Cumberland, figlio del regnante Giorgio II del-
la dinastia Hanover. 

Bonnie Prince Charlie sino a quel momento aveva condotto una vittoriosa 
campagna militare con grande entusiasmo e seguito tra i suoi sostenitori, 
ma l’esito della sanguinosa, ma breve battaglia che durò meno di un’ora, 
fu per lui disastroso. Charles vide così svanire le sue ambizioni di riconqui-
stare il regno e parimenti vennero duramente frustrate le aspirazioni al 
riscatto degli scozzesi.

Il giovane principe, scampato fortunosamente alla morte e alla cattura, 
fu costretto all’esilio e malgrado una ricca taglia sulla sua testa, dopo un 
periodo clandestino di alcuni mesi in Scozia, aiutato dal clan dei Mc Don-
ald, riuscì a fuggire travestito da donna. Trovò rifugio in Francia, dove si 
trattenne sino al 1748, quando fu espulso in seguito a un trattato che portò 
alla fine delle ostilità tra Francia e Gran Bretagna.

Charles si stabilì quindi a Roma, dove era tra l’altro nato e cresciuto, ben 
inserito nell’ambiente papalino di Clemente XIII, forte anche della pre-
senza e supporto del fratello Cardinale di York. Qui condusse una vita da 
playboy, tra numerose avventure galanti, alimentate dall’aura eroica e 
romantica che le sue sfortunate imprese gli avevano ritagliato addosso.
Nel 1759 pianificò anche un’invasione dell’Inghilterra da parte della Fran-
cia che avrebbe dovuto guidare, ma che non si realizzò.
Nel 1772, ormai cinquantunenne, anche per intervento di Maria Teresa 
d’Austria, sposò la giovanissima principessa Luisa di Stolberg-Gedern, ven-
tenne, nata nei Paesi Bassi austriaci (oggi Belgio), con l’obiettivo di dare 
una discendenza agli Stuart e rinverdire così le ormai remote speranze di 
un ritorno al trono di Scozia e Inghilterra.

Da Roma nel 1774 si trasferirono a Firenze dove, presero dimora in quello 
che oggi è chiamato Palazzo di San Clemente che non si apriva allora 
sulla Via Micheli, tracciata solo a metà Ottocento.
Gli ambienti granducali toscani accolsero il principe, che aveva comin-
ciato a utilizzare l’antico titolo di conte d’Albany, con una certa freddezza, 
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dal momento che riconoscevano la legittimità del trono britannico alla 
Casa Hanover.

Il suo non fu un matrimonio felice: il principe ormai deluso, senza ormai 
prospettive di recupero del trono, imbolsito e dedito all’alcool, aveva per-
so anche l’avvenente aspetto che da giovane gli aveva meritato l’appel-
lativo di “Bonnie” (bello, piacevole). La Contessa d’Albany, invece, gran 
dama, intellettuale cosmopolita, animatrice di un acclamato salotto lette-
rario, viveva una vita indipendente e libera nella brillante Firenze gran-
ducale dei Lorena. 

Fu in questo contesto che Luisa fu ammaliata dal ventottenne e fascinoso 
Vittorio Alfieri, già reduce da tanti viaggi e avventure amorose in tutta 
Europa. Da questo incontro nacque un amore travolgente, raccontato 
dal poeta con focose e appassionate parole nella sua autobiografica 
Vita, dove ricorda anche Charles come querulo, sragionevole e sempre 
ebbro marito.

Il principe, ovviamente, non gradì questa situazione e, anche con rea-
zioni violente e irose, frappose ogni tipo di ostacolo alla relazione tra i 
due, sinché essi furono costretti a fuggire da Firenze per stabilirsi prima 
a Roma e poi a Parigi, continuando in ogni città ad animare apprezzati 
salotti letterari.
La Rivoluzione francese costrinse i due amanti a ritornare a Siena e poi 
a Firenze, dove dal 1792 abitarono in uno dei due palazzi Gianfigliazzi 
al numero 2 di Lungarno Corsini, dove ospitarono il meglio della cultura 
europea dell’epoca, da Madame de Staël a Ugo Foscolo.

La Contessa D’Albany morì nel 1824, lasciando i suoi averi al pittore fran-
cese François-Xavier Fabre, già conosciuto a Firenze e che aveva dipinto 
ritratti suoi e dell’Alfieri e cui già si era liberamente accompagnata negli 
ultimi anni della sua relazione con l’Alfieri, sino alla sua morte nel 1803. 
Fu sepolta nella Cappella Castellani in Santa Croce in un monumento 
sepolcrale di gusto neorinascimentale, non lontano da quello dedicato 
a Vittorio Alfieri nella stessa chiesa che proprio Luisa aveva ordinato ad 
Antonio Canova.

Nel frattempo, nel 1788, il principe era morto a Roma e dopo una sepoltu-
ra a Frascati, dove il fratello era vescovo, fu traslato nelle Grotte Vaticane 
della Basilica di San Pietro. Il suo palazzo fiorentino, acquistato dai duchi 
di San Clemente, da allora prese il loro nome.
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Se a Firenze non restano che poche tracce del suo passaggio, ancora 
oggi in Scozia è vivo e presente il ricordo, ormai divenuto mitico e leggen-
dario, del giovane e bel principe che voleva riconquistare il suo trono.
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Cosa ci fa una locomotiva a vapore in uno stemma 
gentilizio? È quello che si chiedono molti che, pas-
sando davanti al Palazzo Fenzi-Marucelli, in Via 
San Gallo 10 a Firenze, oggi sede di un dipartimen-
to dell’Università, notano uno stemma sorretto da 
due grifoni alati. All’interno una locomotiva posta 
tra le sagome della cupola del Duomo di Firenze e 
della torre del Fanale di Livorno. Immagine piutto-
sto insolita, inserita com’è in un bel palazzo secen-
tesco progettato da Gherardo Silvani, bravissimo 

Prime 
ferrovie 
toscane
all’epoca 
dei Lorena
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continuatore del manierismo toscano e in particolare delle fantasiose im-
magini di Bernardo Buontalenti.

La spiegazione è però semplice: il palazzo costruito per i Marucelli, nel 
1829 era stato acquistato da Emanuele Fenzi, abilissimo uomo d’affari, im-
prenditore e banchiere. Nel 1838 Fenzi, assieme al livornese Pietro Senn, 
aveva proposto la realizzazione della strada ferrata Firenze-Livorno per 
cui il granduca Leopoldo II di Lorena, aperto alle nuove idee liberali, alle 
novità della tecnica e soprattutto sostenitore dell’iniziativa privata, nel 
1841 aveva firmato la apposita Convenzione. 

In realtà l’idea di una linea ferroviaria che congiungesse la capitale del 
Granducato con il suo porto più importante, Livorno, era già stata presen-
tata nel 1826 dal marchese Carlo Ginori Lisci, senza che quella proposta 
avesse seguito. 
Il progetto fu affidato a Robert Stephenson, ingegnere ferroviario figlio di 
George Stephenson, pioniere delle ferrovie inglesi, inventore della famosa 
locomotiva Rocket (razzo) e autore di molte innovazioni che caratterizze-
ranno le locomotive a vapore per molti decenni. 

La linea, che fu chiamata Leopolda in onore del granduca, prevedeva 
l’uso di materiale inglese ed era suddivisa in quattro sezioni: Livorno-Pisa-
Pontedera-Empoli-Firenze, per complessivi 97 km. Il primo tratto tra il porto 
di Livorno e Pisa fu inaugurato nel 1844 e il completamento quattro anni 
dopo. 

Sempre nel 1841 un diverso raggruppamento finanziario aveva ottenuto 
le concessioni per la linea Pisa-Lucca-Pistoia e Pistoia-Prato-Firenze, che, 
per celebrare la Granduchessa consorte, fu chiamata Maria Antonia. Era-
no previste tre classi, con la terza con carrozze scoperte e prezzi che per 
l’intero percorso della Leopolda andavano da 72 a 112 crazie, la moneta 
introdotta da Cosimo I, ancora utilizzata al tempo dei Lorena. 
Gli utenti della ferrovia erano entusiasti e grande fu il successo commer-
ciale dell’iniziativa. Ci furono però anche notevoli resistenze, anche con 
azioni violente, da parte di chi si vedeva espropriati i terreni per il pas-
saggio della ferrovia e chi, come i carrettieri o i barcaioli dell’Arno, vede-
va minacciato il proprio lavoro. Contribuì anche una certa immagine di 
“diabolicità” che dalla popolazione più semplice e superstiziosa veniva 
associata a quello sbuffante mezzo di trasporto, cui venivano attribuiti i 
più vari effetti deleteri, dalle malattie che colpirono i vigneti, all’epidemia 
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di colera che si propagò nel 1854. Insomma, ogni epoca ha le sue “scie 
chimiche”! Dopo azioni di protesta con lancio di sassi, spari e addirittura 
attentati che provocarono deragliamenti, la società di gestione fu costret-
ta a introdurre un servizio di vigilanza armata. Nel 1846 con la realizza-
zione della tratta Lucca-Pisa da parte del Ducato di Lucca, che sarebbe 
stato assorbito dal Granducato solo l’anno dopo, si ebbe la prima ferrovia 
italiana che congiungeva due Stati. 

A Firenze vennero realizzate due stazioni, attestate all’inizio delle linee Le-
opolda e Maria Antonia, che presero appunto il nome dalla corrispon-
dente linea. La Maria Antonia fu costruita proprio a ridosso della Chiesa 
di Santa Maria Novella, prima di essere sostituita nel 1935 dall’attuale ele-
gantissima stazione progettata da Giovanni Michelucci, arretrata rispetto 
alla chiesa, lasciando quindi spazio all’attuale grande piazza. La Leopol-
da, costruita nelle vicinanze di Porta al Prato, dal 1860 servì solo da scalo 
merci, con il traffico passeggeri concentrato alla Maria Antonia, cui con 
un raccordo si attestò anche il termine della linea verso Livorno. 

La ferrovia ispirò anche un’opera letteraria a Carlo Lorenzini, più noto 
come Collodi, che nel 1856 scrisse Un romanzo in vapore, una guida curiosa 
e divertente per i viaggiatori della ferrovia Leopolda, con consigli e aned-
doti pieni di humour e osservazioni nella cornice di un viaggio in treno.

In pochi anni la Toscana aveva visto la realizzazione di 164 km di ferro-
via che portarono il Granducato all’avanguardia nello sviluppo di questo 
sistema di trasporto, parte essenziale dell’economia e del paesaggio. Ciò 
prima dei grossi sviluppi realizzati al Nord dal governo piemontese su ini-
ziativa del conte di Cavour e prima che con l’Unità d’Italia si affermasse 
l’idea di costruire una rete ferroviaria nazionale come imprescindibile in-
frastruttura del nuovo Stato.

La prima metà dell’Ottocento aveva visto la nascita e diffusione delle 
prime ferrovie. Nel Regno Unito la Stockton-Darlington Railway, la prima 
ferrovia pubblica a usare locomotive a vapore, fu realizzata nel 1825 nel 
Nord Est dell’Inghilterra su progetto di George Stephenson. Prima di al-
lora, sull’onda della rivoluzione industriale iniziata nella seconda metà 
del Settecento, locomotive a vapore erano già state utilizzate in ferrovie 
minerarie in sostituzione del traino da parte di cavalli. 

Il viaggio non era privo di rischi per le scintille che uscivano dalla loco-
motiva e che incendiavano abiti e campi e anche in Inghilterra il nuovo 
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mezzo fu accolto con diffidenza; si giunse ad attribuire alla ferrovia il fatto 
che le mucche non producessero più latte o addirittura l’origine di alcune 
malattie mentali nella popolazione.

Analoghe iniziative si erano succedute rapidamente in vari paesi, Fran-
cia, Germania e Austria, sino a quando anche in Italia, nell’allora Regno 
delle Due Sicilie, per volere di Ferdinando II di Borbone, fu inaugurata 
la prima ferrovia italiana. Su progetto del francese Bayard, il 3 ottobre 
1839 un convoglio di sette carrozze con una locomotiva, con poca fantasia 
chiamata Vesuvio, in 9 minuti e mezzo percorse i 7,6 km della Portici-Napo-
li, primo tratto della futura linea Napoli-Salerno, realizzata solo molti anni 
dopo. L’anno successivo, a cura del governo austriaco, venne inaugurata 
la seconda ferrovia italiana: la Imperial Regia Privilegiata Strada di Ferro 
da Milano a Monza, seguita poi dalle linee toscane. 

Emanuele Lenzi dovette essere molto fiero del successo della sua iniziativa 
e del determinante contributo che aveva dato alla realizzazione della rete 
ferroviaria toscana; aveva quindi tutte le ragioni per porre sulla facciata 
del suo bel palazzo quello strano e fantasioso stemma, così inusuale nell’a-
raldica classica.
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Firenze
fine Ottocento
e la guglia
del Campanile

Nella seconda metà dell’Ottocento molte città euro-
pee, grazie anche a nuovi meccanismi di collabo-
razione economica tra pubblico e privato, subiro-
no profonde e radicali modificazioni urbanistiche, 
dopo che per secoli la loro struttura era rimasta so-
stanzialmente immutata.
È il caso di Parigi in cui, a partire dal 1852, sotto 
l’imperatore Napoleone III, il prefetto barone Haus-
smann realizzò nuove piazze, monumenti e magni-
fici boulevard per il passeggio e le sfilate in car-
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rozza dei parigini, come immortalati dagli impressionisti. Ciò a prezzo di 
distruzioni di mura e ampie zone di tessuto edilizio medievali, dove Victor 
Hugo aveva ambientato I miserabili. Memori delle rivolte del ’48, gli ampi 
boulevard dovevano anche contribuire al mantenimento dell’ordine pub-
blico con un rapido spostamento di truppe, l’impossibilità di costruire bar-
ricate e l’impiego della artiglieria sui rettilinei. Sino al 1870 furono demolite 
circa 20.000 case, per ricostruirne 40.000, alimentando grosse speculazioni 
e qualche illecito, costringendo anche Haussmann alle dimissioni.
A Vienna, nel 1857, uno storico proclama dell’imperatore Francesco Giu-
seppe decretò l’inizio dei lavori per il complesso dei viali del cosiddetto 
Ring, lunghi 5,3 km e larghi 57 m, la cui costruzione sarebbe proseguita 
per oltre 50 anni. Sul Ring, che andò ad occupare lo spazio tra la città 
medievale con le sue fortificazioni e la città barocca, si affacciarono vasti 
giardini e grandiose costruzioni eclettiche: dal Parlamento neoclassico, al 
Municipio neogotico, oltre a teatri, musei, università e edifici governativi 
in stile rinascimentale e barocco.

Anche Firenze, sull’onda di queste innovazioni che investivano grandi ca-
pitali europee, nel 1864, alla vigilia di diventare anch’essa capitale d’Ita-
lia, assegnò a Giuseppe Poggi il prestigioso incarico di studiare il nuovo 
assetto urbanistico della città. Abbattute le mura a nord, furono realizzati i 
Viali di Circonvallazione e dei Colli, intervallati dalle scenografiche piazze 
Beccaria e della Libertà, circondate da edifici stilisticamente coordina-
ti, mentre al centro restavano in evidenza le antiche porte trecentesche. 
Nel Piazzale Donatello, circondato da cipressi, restò isolato e suggestivo 
il Cimitero degli inglesi. In centro, il cosiddetto “Risanamento”, senza lo 
scrupoloso rispetto per le preesistenze oggi invece diffuso, verso il 1890 si 
accanì indiscriminatamente su ambienti di valore e preziose testimonian-
ze del passato, distruggendoli per ricostruire edifici di non eccelsa qualità 
che, anche nel caso fiorentino, consentirono grossi surplus speculativi. L’a-
rea del Ghetto, oggi Piazza della Repubblica, allora in verità in condizioni 
igieniche molto precarie, venne completamente rasa al suolo, ma anche 
la zona della Cattedrale fu interessata a importanti trasformazioni, più in 
scala architettonica che urbanistica.

Dopo l’inspiegabile distruzione della facciata del Duomo di Arnolfo di 
Cambio nel 1587, oggi magnificamente ricostruita nel Museo dell’Opera 
del Duomo, la facciata era stata dipinta con gusto manierista, nel tem-
po via via rimpiazzata da decorazioni effimere in occasione di matrimoni 
granducali o per l’ingresso in città di importanti personalità. 
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Nei secoli si sono susseguiti diversi progetti di un suo rifacimento da parte 
di grandi artisti, dal Dosio al Buontalenti, dal Giambologna al Silvani, sin-
ché, dopo una serie innumerevole di proposte, concorsi e contestazioni, 
nel 1887, su progetto di Emilio De Fabris, fu inaugurata l’attuale facciata 
neogotica. 

Tra il 1893 e 1895 il fronte dell’Arcivescovado, che si trovava a ridosso del 
Battistero, venne arretrato di una ventina di metri, dando origine alla Piaz-
za di San Giovanni e si demolirono gli edifici che ne continuavano la fac-
ciata verso Sud sino a Via Roma. Andò così persa la cosiddetta Volta dei 
Pecori che dava un suggestivo accesso all’area della Cattedrale, con le 
imponenti masse “fuori scala” del Duomo, del Campanile, della cupola 
brunelleschiana e del Battistero che, percorrendo la volta, apparivano im-
provvisamente nella loro maestosità.

Un effetto di sorpresa e dilatazione spaziale analogo a quello che si prova-
va a Roma affacciandosi sul colonnato della berniniana Piazza di San Pie-
tro uscendo dalle pittoresche stradine e piazzette della cosiddetta Spina 
di Borgo, prima che anche questa, per celebrare i Patti Lateranensi, fosse 
demolita nel 1936 per creare la piacentiniana Via della Conciliazione. 

Come molte costruzioni antiche il cui sviluppo si è protratto nel tempo, Il 
Campanile di Giotto non è riconducibile a una concezione unitaria, ma è 
dovuto a tre costruttori che si sono succeduti nel tempo: Giotto dal 1334 alla 
sua morte nel 1337, Andrea Pisano sino al 1348 e a Francesco Talenti che lo 
completò entro il 1359. I tre artisti conservarono un approccio progettuale 
armonico, mantenendo una continuità compositiva, pur in presenza di 
significative varianti. 

Resta ancora da scoprire quale fosse la reale intenzione di Giotto, cui si 
deve la concezione iniziale della torre, in particolare per il coronamento. 
Il gusto ottocentesco, influenzato dai restauri “creativi” di Viollet Le Duc, 
con una certa disinvoltura amava completare “in stile” le costruzioni fio-
rentine non finite, o ritenute tali. La presenza di 2 indizi generò la convin-
zione che nel progetto originario di Giotto il campanile non dovesse essere 
tronco e terminante con una terrazza, ma coronato da una guglia gotica.
Una frase di Vasari, infatti, descrivendo il progetto di Giotto nelle sue Vite, 
lo riconduce a 

«un modello di quella maniera todesca che in quel tempo si usava», 
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riferendosi a costruzioni d’oltralpe coeve, come le cattedrali di Freiburg o 
di Ulm, che terminavano appunto con ricche guglie gotiche.

L’altro indizio era costituito dalla Pergamena Senese, una grande opera 
di oltre due metri conservata a Siena presso l’Opera Metropolitana, divul-
gata nel 1885, che rappresenta una torre con caratteristiche molto simili 
al Campanile di Giotto. L’opera, in cui si nota una forte corrispondenza 
tra il disegno e la base effettivamente costruita, fu considerata dello stesso 
Giotto o derivata da un suo disegno e in essa la torre termina appunto con 
una cuspide.

Questi elementi spinsero Emilio Marcucci, all’epoca Regio Ispettore agli 
Scavi della Provincia di Firenze, a proporre di completare il campanile 
con una guglia gotica, di cui fornì i disegni con diverse varianti, da ab-
binare a una sua proposta di facciata tricuspidata per Santa Maria del 
Fiore. Secondo l’uso dell’epoca, che non andava molto per il sottile nel fare 
e disfare le preesistenze, questa ipotesi avrebbe snaturato l’equilibrio tra 
le masse del campanile e della Cattedrale, come mostra una ricostruzione 
virtuale di qualche anno fa.

La proposta, fortunatamente, non trovò accoglienza favorevole e non ven-
ne realizzata: il campanile è stato risparmiato nella forma così originale, 
e che non sapremmo immaginare diversa, che, se non Giotto, ci ha con-
segnato Talenti.
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Frank Ll. Wright, 
mattinate fiesolane

Nell’ottobre del 1909, Frank Lloyd Wright, accom-
pagnato da Mamah Borthwick Cheney. prese l’im-
provvisa decisione di imbarcarsi a New York su 
una nave diretta in Europa.
L’occasione per il viaggio fu l’invito da parte dell’e-
ditore berlinese Wasmuth, a preparare una mono-
grafia con i suoi maggiori progetti da riprodurre 
in splendidi prospetti e piante; una pubblicazione 
che esercitò poi una forte influenza sul Movimento 
Moderno e contribuì non poco alla fama dell’ar-
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chitetto anche in Europa. Wright, che non aveva avuto una preparazione 
accademica formale, ma aveva imparato il “mestiere” lavorando come 
disegnatore a Chicago in prestigiosi studi come quello di Adler e Sullivan, 
all’epoca aveva già progettato e costruito importanti edifici quali il Lar-
kin Building a Buffalo, lo Unity Temple a Oak Park e la splendida Robie 
House a Chicago. Riferendosi a quel periodo però nella sua Autobiografia 
aveva scritto: 

«Ero quasi arrivato alla quarantina. Stanco, andavo perdendo la ca-
pacità di lavorare e persino l’interesse al mio lavoro». 

Oltre a questa irrequietezza esistenziale, la vera ragione dell’improvviso 
viaggio, un esilio volontario come lo chiamò Wright, era legata allo scan-
dalo per la sua relazione adulterina con Mamah Cheney. Nel Midwest pu-
ritano di quei tempi che un affermato professionista, sposato e padre di sei 
figli si accompagnasse a una giovane signora, madre di due figli e per di 
più moglie di un suo cliente, era oggetto di riprovazione e feroci pettego-
lezzi, ripresi e amplificati con vigore moralistico dalla stampa americana.

Per la preparazione della sua monografia, poi nota come Wasmuth port-
folio, Wright si stabilì inizialmente a Berlino, ma presto decise stranamente 
di completare il lavoro trasferendosi a Firenze. Mentre Mamah, appassio-
nata divulgatrice e traduttrice del pensiero della femminista svedese Ellen 
Key, si tratteneva a Lipsia, a novembre del 1909 Wright prese possesso a 
Firenze di un’abitazione, chiamata allora “Villino Fortuna”, al numero 56 
di Via dell’Erta Canina. 
Nel Villino, che aveva una bella vista su San Miniato, fu raggiunto dal 
figlio Lloyd e dal giovane disegnatore Taylor Woolley per aiutarlo nell’ese-
cuzione dei disegni per il libro. Frank si recò varie volte in Germania, non 
solo per i contatti con l’editore, ma anche per incontrare Mamah. 
Finalmente nella primavera del 1910 Mamah lo raggiunse e la coppia 
si stabilì a Fiesole nel “Villino Belvedere”, situato dove Via Verdi si biforca 
nelle vie di Montececeri e della Doccia e sulla cui facciata una targa 
marmorea ricorda il loro soggiorno. Il villino, che si trova nei pressi dei 
resti delle mura etrusche e sovrasta da non lontano Villa Medici, deve il 
suo nome all’imprendibile vista sulla piana di Firenze di cui gode.

Wright, come altri importanti intellettuali prima e dopo di lui, da Arnold 
Böcklin a John Ruskin a Paul Klee, apprezzò molto il suo soggiorno fieso-
lano. Non sembra che abbia avuto molti contatti sociali con il vivace am-
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biente culturale fiorentino dell’epoca o con la numerosa colonia anglo-
americana che frequentava quei luoghi. Ritrovò però la perduta serenità 
dedicandosi alla preparazione della sua pubblicazione coadiuvato dal 
disegnatore Wolley, intervallata da lunghe e rilassanti passeggiate con 
Mamah tra i colori e i profumi della campagna, senza disdegnare poi il 
cibo toscano. Arrivò anche a pensare di stabilirsi a Fiesole, come dimostra 
un suo progetto per una casa-studio proprio a Fiesole, in Via Verdi.
Il contatto diretto con la natura e l’architettura toscana del periodo fie-
solano influì anche sul suo stile architettonico: Wright, che sino ad allora 
aveva progettato soprattutto case in pianura, tanto da definire il suo come 
Prairie style, rimase infatti molto colpito e affascinato da come le antiche 
costruzioni si integrassero nel paesaggio collinare fiorentino, come anco-
ra oggi si può ammirare lungo la vecchia Via Fiesolana, Via San Leonardo 
o al Pian de’ Giullari. 

Frank e Mamah lasciarono definitivamente Fiesole nel settembre del 1910 
per tornare negli USA alcuni mesi dopo e stabilirsi nel rurale Wisconsin, 
lontano dalle maldicenze della città. 
Qui le due tendenze, lo stile della Prateria e lo spirito delle costruzioni colli-
nari fiorentine, confluirono in ammirevole sintesi nella costruzione, di uno 
dei più significativi capolavori di Wright, Taliesin. A proposito di questo 
progetto Wright scrisse: 

«Sapevo bene che nessuna casa dovrebbe mai essere posta su una 
collina … La casa doveva essere della collina, appartenere ad essa».

Fu poi proprio a Taliesin che il 15 agosto del 1914, mentre Wright si tro-
vava a Chicago per lavoro, avvenne una terribile tragedia. Julian Carl-
ton, un loro inserviente mentalmente instabile originario delle Barbados, 
probabilmente ossessionato dalle maldicenze riguardo ai suoi padroni, 
assassinò Mamah Borthwick, i suoi due figli e altre quattro persone che si 
trovavano a Taliesin, prima di dare fuoco all’edificio che andò completa-
mente distrutto. Per decenni Wright non venne più in Italia, così fortemente 
legata al ricordo del felice periodo passato in compagnia di Mamah.

Solo dopo quarant’anni, nel 1951, Wright tornò a Firenze per una storica 
e trionfale mostra a lui dedicata a Palazzo Strozzi, organizzata da Oscar 
Stonorov e Carlo Ludovico Ragghianti. In quella occasione Wright ricevette 
la cittadinanza onoraria di Firenze a Palazzo Vecchio e in seguito anche la 
laurea honoris causa a Palazzo Ducale a Venezia. 
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Già nel 1945 un giovane Bruno Zevi aveva dato alle stampe, per i tipi di 
Einaudi, Verso un’architettura organica, con l’immagine della “Casa sulla 
cascata” in copertina, un’architettura che anche in Italia avrebbe folgo-
rato l’immaginazione di diverse generazioni di architetti. Zevi si era fatto 
alfiere del pensiero wrightiano, fondando sin dal 1944 l’APAO, “Associa-
zione per l’Architettura Organica”, ma fu la mostra fiorentina a suscitare 
la maggiore eco nel pubblico e nella cultura architettonica italiana, con 
il merito di far conoscere all’Italia il genio di Wright, anche se nel nostro 
Paese non fu mai realizzato alcun suo progetto.
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