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Prologo Sfogo 

Eccheccazzo!
Sì, eccheccazzo, eccheccazzo!

L’ homo sapiens è definitivamente diventato stultus (leggi: 
idiota1). 
Del resto era un po’ che ci provava... e adesso, nonostante tutto 
quello che è stato detto e scritto, ha raggiunto finalmente lo 
scopo: tirarsi una martellata dove so io. 
La cecità più assoluta di fronte a una natura intelligente, capace, 
resiliente. Ecologia delle menti della quale non siamo capaci di 
esser parte.

Ma che sia proprio questo lo scopo – non dichiarato – della 
nostra (in)civiltà? 
Una forma psicotica di bulimia autodistruttiva, quasi a voler 
scontare un peccato originale che altro non è se non quello di 
una megalomania senza limiti?
La megalomania! 
Ti fa pensare di essere meglio degli altri, più furbo o più capace 
o solo più ricco... e così perdi il senso della vita, ammesso che tu 
ne abbia mai avuto uno.

Eccheccazzo!

1. “Idiota” perché la sua visione non si estende oltre a ciò che le è immedia-
tamente “idios” (particolare, proprio).
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Abbiate pazienza, questa vana incazzatura è frutto dell’ incapa-
cità di credere a quanto stiamo assistendo,
alla solitudine della ragione;
ai pochi che determinano la vita dei tanti;
alla disinformazione che offusca le menti; 
al muro di gomma di chi vive col paraocchi;
alle violenze di tutti i giorni...

Volevo scrivere un giallo divertente ma ne è uscito fuori un 
testo sconcertante, popolato di personaggi tanto improbabili 
quanto reali.

Perché il mondo dell’ arte?
Credete forse che rappresenti un mondo al di sopra di tutto 
e tutti, sublimato nella ricerca del bello e di una dimensione 
spirituale? 
L’  art pour l’  art insomma?

Eccheccazzo! 
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1

il falSario

— Moro… oh Moro, ci sei?
Lorenzo Pacini, detto il Moro, un uomo sulla cinquantina, 

restauratore di professione e con la passione della pittura, si af-
facciava dal suo sgabbiotto, un laboratorio dove solo lui poteva 
entrare (anche perché in due non ci sarebbe stato abbastanza 
posto) per rispondere al suo amico gallerista, giacca e cravatta 
rigorosamente sartoriale, capello ribelle sotto controllo di un gel 
opaco, sguardo apparentemente vitreo ma capace di contarti i 
peli del naso.

— Ci sono, ci sono… che c’  è Remo?
— Mi serve una mano, Moro — il tono della voce era re-

missivo e non lasciava intendere niente di buono.
— Quando mi parli in quel modo mi fai venire i brividi…
— Che brividi e brividi! Mi serve una “Piazza d’ Italia” per 

sabato. Ecco, te l’ ho detto!
— Detto cosa? 
Lo sguardo del gallerista si faceva d’ improvviso penetrante, 

come per inchiodarti. 

— Moro, lo so che sei capace, non esiste pennello migliore 
del tuo e ho bisogno, per l’ amicizia che ci lega, che tu mi salvi 
da una situazione in cui mi sono cacciato.

— Ma che ti sei bevuto il cervello? 
— Senti, faranno comodo anche a te un po’ di soldini, ti 
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pago bene, fidati! E poi il tuo nome non compare, non rischi 
nulla tu…

— Ah sì? E dovrei commettere un crimine per risolverti i pro-
blemi? Ci mancherebbe che firmassi un falso! E poi se ti ferma-
no e ti chiedono chi l’ ha fatto non ci vuole molto ad arrivare 
dalle mie parti…!

— Ma come fanno a dire che sei stato tu? Sono solo io a ri-
schiare!

— E sentiamo, in quale guaio ti saresti cacciato?
— L’ altro giorno, all’ aeroporto, mi sono trovato per caso fac-

cia a faccia con Michèl Gerassi, il noto collezionista d’ arte, lo 
conoscerai, un uomo avido e senza scrupoli…

— Sì, ma vai al sodo… so chi è Gerassi, uno che se la fa anche 
con la criminalità…

— E non solo, presta soldi a strozzo! E gli ho dovuto chiedere 
un prestito importante che ora non so come restituire…

Remo rientrava nell’ assetto remissivo.
— E gli ho detto che gli avrei dato in cambio un De Chirico 

del 1914, una “Piazza d’ Italia”, certificata e di gran pregio ce-
dutami in conto vendita da un privato. 

— Certificata e di gran pregio! 
— E alla fine lui, preso dalla passione per l’ arte e dalla mega-

lomania patologica della sua collezione, si è lasciato convincere.
— E allora? Dagli il quadro e amen!
— E chi ce l’  ha? Gli ho raccontato una balla per tenerlo buo-

no, a fine mese mi scade la rata…
— Senti, già sarebbe una solenne bischerata fare un falso, ma 

farlo per uno come Gerassi sarebbe proprio come spararsi sui 
piedi! Scordatelo e trova qualcun altro!

— Ho solo te, Moro… e poi potrei lasciarti – in uso gratuito, 
s’  intende! – quel fondo che ho in centro che sarebbe perfetto 
per un laboratorio di restauro. Non puoi mica continuare in 
questo loculo, con rispetto parlando…e poi non è forse vero 
che anche la tua figliola vuole entrare a lavorare con te? Così 
potrebbe avere un incentivo e uno spazio suo…
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Il Moro, che non se la passava neanche lui così bene, cominciò 
a riflettere sulla possibilità di una svolta nella sua vita e in quella 
dell’  amata figlia, Daniela, che, dopo la morte della moglie era 
diventata l’  unico scopo di ogni sua fatica e il motore di ogni suo 
desiderio.

— Vuoi dire il fondo sulla Piazzetta della Colomba, quello 
con due sporti e una chiostrina interna?

— Esattamente!
— E… anche ammesso che dipingessi la piazza, chi lo fareb-

be il certificato di autenticità?
— Senti ci ho pensato bene, c’  è il critico Massimo Casotti, 

quello che ha fatto la battaglia contro la piazza di Monte Marci-
no… quello… lo compri facile!

— Già, ma quella battaglia l’  ha persa!
— Che c’  entra, ora è anche in carriera politica! Quello è uno 

sfondato, i soldi non gli bastano mai! E chi lo metterebbe in 
discussione?

— Ma come fai a dire che ci starebbe?
— Ma sì, ho buoni canali per arrivarci… e poi perché fasciar-

si subito la testa? Facciamo il quadro e poi glielo sottoponiamo, 
magari ci casca pure lui!!!

Gli occhi di Remo si erano improvvisamente illuminati, or-
mai convinto di avere in mano la soluzione ai suoi problemi.

— Devo preparare della tempera grassa e mi servono delle 
spatole nuove e poi una tela d’  epoca montata su legno di cipres-
so, colori con essenze naturali…

— Sta tranquillo per la tela posso sacrificare una “crosta” ori-
ginale, vieni pure a sceglierla in galleria. Per il resto dovrai cavar-
tela da solo.

— Lascia che ci pensi ancora stanotte… ah sì, e poi mi servirà 
subito quel fondo di cui s’  era parlato… non posso mica lavorare 
qui davanti a tutti!

— Ti puoi trasferire domani, Moro, per me sei come un 
fratello!
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lo Strozzino

Alcuni nascono e vivono sotto una forte spinta esistenziale che 
ha la caratteristica di autoalimentarsi, di non essere mai paga di 
se stessa e che definirei in prima battuta “smania di arrivare”. 

Già, ma arrivare dove? 
Inevitabilmente accade che questa necessità si trasformi col 

tempo, a seguito di un giro di perversioni più o meno grandi, 
in ciò che si riassume nel termine, più appropriato, di “arri-
vismo”. 

È questa una motivazione, o meglio un’esigenza che può ge-
nerarsi da più parti: c’è chi vuole riscattare un senso di inade-
guatezza; chi desidera semplicemente più soldi possibile, quasi 
fosse la cosa più importante della vita; chi ha brame di potere 
e vuole imporre il suo punto di vista sugli altri usando ogni 
sorta di manipolazioni… ma anche chi ha già deciso il suo 
futuro senza ombra di dubbio e non si guarda mai indietro per 
riflettere…

Michèl Gerassi era tutto questo. E tutte queste motivazioni, 
incredibilmente riassunte e presenti nella sua persona, lo spin-
gevano verso una costante ricerca di affermazione delle sue idee, 
dei suoi progetti e delle sue finalità. Tutto, che si trattasse di cose 
o persone – non c’era differenza – concorreva a diventare uno 
strumento per attuare i propri disegni autoreferenziali.

Una forma di megalomania la sua, di quelle più pure, edo-
nistica e autoconsolatoria, unita a una buona dose di cinismo 
che lo portava alla convinzione di avere il diritto/dovere più che 
legittimo di sovrapporre i propri interessi a quelli degli altri. 
Una megalomania che cresceva incontinente fino alla certezza 
che nell’universo non vi fosse alcuna prospettiva valida se non la 
sua; fino al punto che quello che raccontava a se stesso e che era 
il più delle volte aggiustamento di fantasia, diventava incredibil-
mente reale, parte della sua storia vissuta e perfino sedimentata. 
Era arrivato a crearsi un repertorio di situazioni e di storie che 
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sciorinava qualora lo ritenesse necessario e che i neofiti – colo-
ro che lo incontravano per la prima volta – si bevevano come 
acqua di cannella. “Checché ne dichino io l’ ho bell’ e fatto e lo 
sapevo già da prima!” 

Sì, aveva qualche problema coi congiuntivi ma non mostrava 
di preoccuparsene, anzi li usava tutte le volte che poteva, an-
che, naturalmente, a sproposito. Del resto era il messaggio che 
contava, non certo la forma. Gerassi era dunque un uomo di 
sostanza, andava dritto al centro delle cose ovvero a quello che 
faceva comodo a lui. Fra le sue debolezze vi era quella di farsi 
chiamare “dottore”, in fondo, con i soldi che era stato capace di 
fare se l’ era anche meritato. Ma non crediate, Gerassi era anche 
capace di nutrire delle passioni, insperatamente, come quella 
dell’ arte moderna: nel fondo della sua anima forse c’ era ancora 
qualcosa di buono, una sensibilità a più strati che riemergeva e 
si rivelava nei momenti più impensati. Anche lui era capace di 
una qualche forma di commozione! 

Michél aveva acquistato una bellissima villa sulle colline a un 
prezzo quasi irrisorio, pagando in contanti un nobile caduto in 
disgrazia e in forte bisogno di aiuto e l’ aveva subito immaginata 
come il suo regno, sopra tutto e sopra tutti. Aveva capito in un 
colpo di fulmine che quello sarebbe stato il posto giusto per 
autocelebrarsi, per realizzare un museo di se stesso tramite la sua 
collezione di arte che si sarebbe estesa dalle origini della storia 
ai tempi nostri mostrando i pezzi più straordinari che solo lui 
sarebbe stato in grado di acquistare.

Quella “Piazza d’ Italia” gli faceva particolarmente gola perché 
era da tanto che ne cercava una e, pur non avendola ancora vi-
sta, confidava che il gallerista, in forte debito con lui, gli avrebbe 
“regalato” un pezzo di gran valore. Era un tassello-chiave che 
mancava alla sua collezione costituita non con la consapevolez-
za di chi conosce la storia e la critica della materia e persegue 
una finalità precisa, ma di chi arraffa sempre quello che riesce 
ad arraffare. Per spiegarsi meglio: ogni pezzo racchiudeva in sé 
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un successo del Nostro, era la rappresentazione, il souvenir, di 
una sua impresa, estorsione o commercio che fosse, di una sua 
vittoria comunque conseguita.

E anche la “Piazza d’ Italia” era il completamento di un pre-
stito al povero gallerista che, valutava, gli avrebbe fruttato ben 
oltre il previsto.

In molti si chiedevano come faceva a vivere da solo in quella 
villa con tutte quelle opere a portata di mano di un qualsiasi 
delinquente ma Gerassi non era uno sprovveduto, almeno nelle 
sue relazioni, e aveva stretto un patto con la criminalità del luo-
go per avere protezione in cambio di una tangente valutata non 
poi così esosa. “Costa meno di un’ assicurazione ed è più efficace!” 
Ripeteva fra sé e sé e non aveva tutti i torti.

La “piazza” aveva già deciso dove attaccarla, al centro di una 
parete all’ estremo di un corridoio semibuio in modo da far con-
vergere tutta l’ attenzione di chi lo percorreva sul fondo illumi-
nato ad effetto. Una stella nella notte!

Per far questo ricorreva a un giovane architetto, figlio d’ un 
amico fidato e ignaro dei suoi giri, di cui stimava soprattutto 
la passione e che gli risolveva i vari problemi tecnici che si po-
nevano di volta in volta. Sì, perché tutti gli altri problemi se li 
risolveva rigorosamente da solo e senza interferenze di sorta.

— Buongiorno Michèl —
— Buongiorno Vanni, ti ho fatto venire perché presto mi ar-

riverà un quadro importante che vorrei montare in fondo al cor-
ridoio che porta alle camere e vorrei realizzare un’ illuminazione 
a effetto, in modo da spiazzare i miei ospiti con una vista che 
dovrebbe essere intensamente ipnotica. 

E pronunciò l’ ultima parola con un lampo negli occhi.
— Bene! Hai una immagine a colori del pezzo? Delle misure?
— Ancora non ho niente, ma non ti preoccupare, tu pensa 

all’ illuminazione.
— Ma… è orizzontale… verticale o cosa?
— T’ ho detto che non lo so!
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— Allora sarebbe meglio aspettare di averlo in mano…
— Ma io preferisco anticipare i tempi, così quando arriva sia-

mo pronti, lo piazziamo e via.
— No, è che pensavo… mi piacerebbe nascondere gli appa-

recchi illuminanti e forse ci vorrebbe un controsoffitto.
— Vanni, non farmi spendere soldi che non serve spendere, 

metti un faretto e via!
— Ma allora tutto l’ effetto?
— Checché ne dichino sarà un pezzo che l’ effetto lo fa da sé!
— Allora comincio a pensarci e poi ti faccio sapere — ormai 

Vanni conosceva il personaggio e sapeva da che parte prenderlo.
— Ecco, bravo! Ma facciamo presto!

il critico d’ arte

Trascorsi lunghi periodi di disgrazia durante i quali aveva 
perso ogni briciolo di dignità in cerca di una qualsiasi forma 
di potere, insomma almeno di una poltrona su cui potersi 
sedere, il Casotti aveva finalmente avuto un colpo di fortuna: 
sarebbe andata al governo – segno di protesta di una popo-
lazione profondamente insoddisfatta – la compagine politica 
della quale era sempre stato un fervente simpatizzante. Un 
colpo insperato! 

La realtà non dà mai nulla di scontato e si rivela spesso assai 
più beffarda e perfino più surreale del Surrealismo. 

Ora, siccome quella compagine politica altro non era che un 
guazzabuglio di improvvisati, il nostro Casotti vi si ritrovava 
perfettamente a suo agio. Anzi, veniva perfino additato come 
“uomo di punta” di quell’ armata. 

Critico e storico dell’ arte antica, moderna e contemporanea 
(aveva solo qualche lacuna sul periodo protoromanico) sembrava 
decisamente candidato come possibile Ministro della Cultura!
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Quel giorno, prima che gli arrivasse la fausta notizia, stava 
tenendo una lezione a un corso serale per la terza età dal titolo: 
“L’ arte è morta da un pezzo!”

La sua tesi principale era che dopo il Settecento, con i corpi 
nudi del Canova, capaci di rinnovare ebbrezze erotiche e stimoli 
animali anche nel secolo dei lumi, l’ arte non era stata più capace 
di parlare ai nostri sensi e di esprimere bellezza. Tutto era andato 
allo sfascio con manierismi vari, astrattismi facili e insignificanti, 
movimenti che si erano fatti beffa di ogni regola estetica, autoce-
lebrazioni del consumismo, espressioni di sregolatezza e disadat-
tamento, porcherie (sì, aveva detto proprio “porcherie”) pittori-
che post-moderne. Insomma, anche l’ avanguardia altro non era 
stata che una ciarlatana, banale e monotona ripetitività che alla 
fine provocava solo disgusto. Con l’ avvento dei computer, poi, si 
era compiuta la dissoluzione totale della materia. 

Qualcuno del pubblico aveva tentato un’ osservazione:
— Signor Casotti, non pensa che l’ arte non può morire per-

ché in fondo la sua esistenza non è altro che la soluzione a pro-
blemi che non si pongono?3

Il Casotti era rimasto interdetto da quella strana definizione e 
in un primo momento non aveva saputo che replicare, poi era 
esploso come suo solito:

— La sua è una definizione irrazionale… irrazionale e farne-
ticante, irrazionale e farneticante…

Ma qualcuno aveva obiettato:
— Ormai è acquisito che con la crisi dell’ oggetto, del sogget-

to e del loro rapporto, dei processi di pensiero e delle operazioni 
tecniche con cui l’ umanità nel corso della sua storia ha conti-
nuamente analizzato e definito i rispettivi valori, si chiude il 
ciclo storico dell’ arte… È dunque la fine o la negazione radicale 
della concezione umanistica... 4

3. J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, 1988.
4. A. Bonito Oliva, presentazione mostra di Enrico Castellani, Università 
di Parma 1976.
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Casotti ascoltava sbigottito mentre una forma di lividore gli 
stravolgeva i connotati.

Un altro fra i presenti, guance rubizze per l’ alta pressione che 
gli si stava scatenando addosso, si era subito inserito a forza:

— Ma anche questi pensieri sono ormai datati, con l’ arrivo 
del virtuale l’ arte è votata esclusivamente al mercato delle repli-
che e delle copie su schermo.

E una signora attempata, mèches bionde raccolte in uno chi-
gnon e occhi teneri da cerbiatto, aveva replicato con voce stridula:

— Con la svolta “fringe” siamo entrati nel kitsch diffuso, la 
sua, caro Casotti, è una forma di idolatria ripugnante e perico-
losa e delle più retrive! La sua è una cultura zoologica!

A questo punto il Casotti, con la fronte imperlata di sudore e 
uno sguardo che ricordava quello dell’ eroina bionda risvegliatasi 
nelle mani di King Kong, si era alzato di scatto dirigendosi verso 
l’ uscita:

— Siete scemi, stronzi, bastardi; scemi, stronzi bastardi; sce-
mi, stronzi bastardi!

E si era dato alla fuga tuffandosi nella folla di una stradina 
secondaria.

i mercanti

— Marta, mi raccomando quel Fontana deve essere esposto 
in posizione preminente, direi sulla parete opposta a quella 
delle due finestre perché meglio illuminata e mettiamo anche 
uno sfondo nero di velluto… (pausa)… il Burri invece lon-
tano dal passaggio, non vorrei che lo scambiassero per una 
porta! M’ è già successo una volta e si è creato un grande im-
barazzo… Sfondo chiaro questa volta, per contrapposizione! 
Tutto deve essere perfetto per l’ inaugurazione della mostra per 
l’ asta di sabato…
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Marta, una ragazza tranquilla, alta, magra, graziosa, capello 
sciolto e una grande passione per l’ arte moderna, è arrivata alla 
famosa casa d’ aste Discover Art (D.A.) tramite buone amicizie 
(l’ ambiente è esclusivo e predilige le figure dal doppio cogno-
me) e soprattutto una prestigiosa laurea con master di secondo 
livello e numerosi stages presso i più importanti musei d’ Euro-
pa. Il suo cognome, Bellucci, non è certo altisonante e lei non 
è neppure parente della nota attrice, ma la sua competenza e 
dedizione riscattano la mancata nobiltà in un ambiente che di 
fatto non è così preparato sulla materia e sovente si nutre di im-
provvisazione (mi riferisco all’ arte e non al suo commercio, che 
invece è sostenuto in questo caso da un deciso spirito rapace). 
Marta ha una mentalità lineare, talvolta ingenua, che percorre 
le sue strade con la leggerezza di chi non conosce ancora bene il 
mondo e lo vive con lo stupore della sua passione:

— Scusa Virginia Maria, non ti sembra che in questa sala po-
trei inserire anche un’ opera di Vedova, trovo che faccia contrasto!

Virginia Maria Pallavicini di Montefiora invece è una persona 
che non sorride mai anche se a volte ha delle uscite velenose che 
possono tornare divertenti. Capelli ricci e scuri, tirati all’ indie-
tro, spalle magre e una postura della testa quasi a voler indicare 
la sua estraneità all’ ambiente sociale che la circonda, ovvero il 
suo sentirsi ostaggio di un mondo che di fatto è fatalmente po-
sizionato su un gradino più in basso.

— Quella no, proprio no! Mettila in un angolo non vedi 
che pasticcio di pennellate… l’ artista doveva essere incazzato 
quel giorno e s’ è sfogato contro la tela, chi si credeva d’ essere, 
Pollock?

— Se guardi bene, Virginia Maria, sia Fontana che Burri 
fanno venire in testa immagini molto sessuali, dovevano avere 
una fissa, forse a quell’ epoca non c’ era la libertà di costumi che 
c’ è oggi!

— Sì, lo penso anch’ io, Fontana con tutte quelle fessure e 
Burri con tutti quei buchi… erano due arrapati, altro che con-
cetti spaziali!
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— A proposito, ho sentito Viviana Patrizia (Viviana Patrizia 
di Acquamarcia) e vorrebbe fare una sala solo al femminile!

— Bene, ci mettiamo qualche bel simbolo fallico che non 
guasta, c’ è la foto della Bourgeois, col grande ca… col grande 
pene di marmo sotto l’ ascella, e poi Carol Rama con un coper-
tone di bicicletta in erezione, Marina che mangia cipolle e Yayoi 
Kusama con le “sex obsession phallic shoes” e la sua foto in mezzo 
ai tentacoli di polipo, poi….

— Vacci piano! Sembra l’ esposizione di un ospedale psichia-
trico! E poi ho detto femminile, non femminista! Tutta ‘sta roba 
inquieta, il nostro pubblico ha l’ animo stressato e cerca l’ equili-
brio nell’ arte, la serenità… e un buon investimento!

— Appunto… un buon investimento! La gente la devi con-
durre dove vuoi tu con agilità, direi quasi con automatismo… 
Pittura, pittura ci vuole! Roba decorativa, gradevole…

— Allora ci metto quel gran dipinto della Saville…
— Lascia fare! Anche quel manierismo accademico inquie-

ta… Meglio Anna Weyant col suo erotismo ammiccante e un 
po’ surreale, è la nuova scoperta del mercato e ci farà fare soldi! 
Però alla fine non rinuncerei a Carla Accardi con quei bei colori! 
Oppure all’ optical di Dadamaino che sta tornando in auge…
opere ormai consolidate da tempo...

— Ragazze, in riunione, ho bisogno di discutere dell’ orga-
nizzazione dell’ asta! — Una voce virile si alzava dal fondo del 
corridoio.

— Certo, Tancredi, veniamo subito, dacci ancora pochi 
istanti…

Vi stupireste se vi dicessi che Tancredi Derossi, direttore della 
casa d’ aste “Discover Art” è un quarantenne single col diploma 
di geometra? Non stupitevi perché ha un gran senso degli affa-
ri, un imprenditore nato oltre che un abile commerciante. Ha 
messo su la casa d’ aste con un socio, un amico gallerista svizze-
ro, e in pochi anni hanno aperto perfino una succursale a Lo-
sanna che riscuote molto successo. E poi emana sicurezza e un 
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sex appeal così forte che poche donne (e uomini) riescono a re-
sistergli (Marta si è subito invaghita di lui), sarà per i suoi vestiti 
di lusso (non riusciresti a immaginarlo sbracato in tuta la sera 
a casa), sarà per i suoi modi attenti ed eleganti, sarà per quegli 
occhi azzurri che fingono di non volersi mostrare apertamente.

Le due percorrono un breve corridoio coperto di soffice mo-
quette azzurro chiaro e boiseries beige alle pareti.

— Chiudete la porta! Devo parlarvi di informazioni riservate 
e confidenziali che non devono uscire da qui!

Marta ha un fremito, un brivido lungo la schiena. Come fa 
quell’ uomo ad avere tanto erotico carisma qualsiasi cosa dica?

— Che succede? ribatte Virginia Maria con fare scocciato (a 
lei i parvenus come Tancredi non fanno né caldo né freddo)

— Ho avuto forti pressioni per l’ acquisto di quel Burri.
— Quale, la porta?!
— Sì Virginia Maria, quella che tu chiami “la porta”, quei 

pezzi di legno incrociati e bruciati con macchie rosse e nere. Ma 
ti prego di non interrompermi. Dobbiamo favorire l’ acquirente 
in qualche modo, è un nostro fedele cliente e ci ha portato tanti 
nuovi compratori, glielo dobbiamo. E poi è un uomo influente. 
Avete qualche proposta?

— Ma Tancredi, sarebbe un illecito!
— Lascia perdere Marta, forse era meglio se ti tenevo fuori…
— Oh no, no, mi interessa! Ma solo… intendevo dire…
— I proprietari saranno presenti?
— No, Virginia Maria, sono all’ estero, per questo abbiamo 

un po’ di spazio di manovra…
— Allora perché non lo togliamo dal catalogo dell’ asta e di-

ciamo di averlo messo in vendita alla migliore offerta di com-
pratori scelti privati?

— E poi lo vendiamo a Gerassi?
— Gerassi! È lui l’ acquirente? Quel farabutto!
— Lascia perdere Virginia, Gerassi ci ha portato parecchi soldi.
— Virginia Maria! Mi chiamo così, altrimenti mi avrebbero 

chiamato solo Virginia! — La donna riccia aveva una recrude-
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scenza di acidità dovuta al suo sentirsi in subordine. I Pallavicini 
di Montefiora non glielo avrebbero perdonato se fossero stati 
presenti, ma per fortuna erano confinati nel loro castello avito 
in quel paesino di montagna dove restavano ormai solo pochi 
anziani e una mandria di capre. Quando si arrabbiava così a 
Virginia Maria si inarcavano le sopracciglia e si evidenziava una 
leggera asimmetria delle palpebre. Asimmetria di cui era consa-
pevole e che continuava a crearle qualche disagio psicologico, 
rendendola talvolta ancor più recalcitrante.

— D’ accordo, scusa VIRGINIA MARIA! La tua mi sembra 
un’ idea che possa funzionare, i proprietari non sospetteranno.

Relax di V.M.
— E l’ altro problema? — Marta si faceva sentire.
— L’ altro problema è più complicato: dobbiamo trovare il 

modo di gestire l’ asta per la vendita del quadro di Castellani.
— Vuoi dire “truccare” l’ asta???
— Sì Marta, toccherà a te fingere un compratore telefonico 

al rialzo, poi lo compreremo noi di nascosto per esportarlo. Ci 
sono mercati dove può valere il doppio del prezzo battuto e ci 
conviene mettere in tasca un po’ di guadagno…

— Fantastico! No, volevo dire… ma è sempre un bel ri-
schio…(occhioni teneri e amorosi verso il capo…)

— Se non te la senti non importa, qualcuno troverò…
— No, no, me la sento! Farò come vuoi tu…
A quel punto Tancredi ebbe una visione, che non si può rac-

contare fino in fondo, con improvvise conseguenze fisiologiche. 
Immaginò Marta nuda, con una gonnellina di seta trasparente 
appena in grado di coprirle il sesso e il corpo leggermente incli-
nato in avanti…

— Allora è fatta, ma non dobbiamo parlarne con nessuno, 
quello che ci siamo detti rimane fra noi tre, mi raccomando!

— D’ accordo, capo! 
Marta era entrata nella parte, per quell’ uomo avrebbe fatto 

qualsiasi cosa, anche di più di quello che avrebbe potuto imma-
ginare. E uscì dalla riunione con un inatteso senso di esaltazione.
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14

daiquiri

— CaR ino quel vestitino, dove l’ hai pR eso?
— Alla boutique “ Le fil rouge” sai hanno nuovi arrivi di pro-

dotti dalle ultime sfilate moda estate — disse Sara. 
— Poi il R osso ti dona assai!
— Sì, riscalda un po’ il pallore accumulato vivendo sotto ter-

ra. Chissà perché gli obitori non li fanno agli ultimi piani con 
vista panoramica… 

— PeR ché fanno pauR a! Sono da nascondeR e, per quello 
che contengono…

— Ragazze possiamo parlare di cose più gradevoli per favore? 
Come potete passare dal “Fil rouge” all’ obitorio?

— PeR ché tu hai un’ elasticità mentale limitata… — disse 
Catherine con un velo di canzonatura.

— Faccio finta di niente… Ma Sergio quando arriva? Ormai 
sono le undici, vorrei andarmene a dormire.

— Noi no, siamo piuttosto sveglie! Gino per favore possiamo 
avere due daiquiri? Grazie.

— Due daiquiri?! A quest’ ora! 
— Vogliamo andaR e a letto felici!

Erano seduti al bar del Comune, ormai diventato il loro nuo-
vo luogo di ritrovo e conversazione. C’ erano pochi avventori 
data l’ ora di notte. Gino resisteva a fatica dietro il bancone, lo 
teneva in piedi l’ idea che avrebbe chiuso di lì a poco. Arrivò 
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anche Rino per l’ ultimo bicchiere e si sedette a un tavolo non 
molto distante da loro. La serata era calda e induceva un senso 
di abbandono. A Vanni tornò in mente un verso di un brano 
del musical “Jesus Christ Superstar” (1971):“let the world turn 
without us tonight / if you try / you’ ll get by / so relax / think of 
nothing / tonight…”

A volte la stanchezza del mondo ti arriva come una mazzata 
improvvisa e desideri solo un po’ di pace – di oblio direbbe il 
poeta. Vanni sentiva sopraggiungere lento ma inesorabile uno 
dei suoi tipici momenti di sfiducia:

— Gino, prendo anch’ io un daiquiri!
— Ah, ma bR avo! AlloR a vuoi esseR e felice anche tu staseR a!
— Catherine, sono felice se tu sei accanto a me…
Catherine guardandolo dolcemente negli occhi: — AmoR e!
Rino aveva già il suo bicchiere di bianco mezzo pieno, era in 

fase di meditazione anche lui sotto quel cielo di stelle lontane. 
Non tirava un alito di vento e quelle poche piante nei vasi 
che delimitavano il dehor parevano anch’ esse bisognose di un 
daiquiri.

Arrivò Malmetti tutto sudato e in maniche di camicia.
— Ragazzi ho da dirvi una cosa importante! 
Lo guardarono curiosi sorseggiando il rum.
— Che state bevendo?
— Un daiquiri —
— Un daiquiri?
— Si, un daiquiri! —
— Gino, portane uno anche a me per favore!
— Allora tenente cosa c’ è di così importante? — esordì Sara 

preoccupata per il suo aspetto sconvolto.
— C’ è che ieri alla mostra alla Discover Art mentre parlavo 

con Vanni è arrivata Daniela, tutta in tiro! Mi sono detto: im-
provvisamente si è fatta donna! Quella ragazza ha avuto una 
trasformazione dall’ ultima volta che l’ avevo vista a dir poco 
straordinaria.
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— Sì abbiamo capito, ti è piaciuta e alloR a? — commentò 
con impertinenza Catherine alzando la testa dal bicchiere.

— E allora portava degli orecchini metallici che sotto la luce 
mandavano riflessi… abbaglianti…

— Abbaglianti?!
— Sì, insomma, si facevano notare! Mi ha fatto pensare alla 

donna che aveva scorto Rino sulla torre…
Rino ascoltava immobile, a distanza, guardando da tutt’ al-

tra parte.
— Sai quante donne portano orecchini rilucenti! Mi sembra 

un po’… poco… beviti il daiquiri sarà meglio… — aggiunse 
Sara spazientita. 

Al sentire quelle parole Rino si girò e si alzò avvicinandosi a 
loro in equilibrio non perfettamente stabile: — Sapete che oggi 
l’ ho vista! — disse, biascicando la lingua.

— Chi?
— Quella degli orecchini! Mi è sembrato di riconoscerla, si è 

fermata al bar a bere! 
— Ma se avevi detto che era troppo lontana per vederla in 

faccia! — commentò Sergio.
— Ma io l’ ho riconosciuta! Lavora al laboratorio di restauro 

di mobili qui dietro…è lei!
— Daniela?! — si inserì Vanni — Ma che dici Rino, mi sa 

che oggi hai bevuto più della tua solita dose …
Rino non fece commenti, non approvava e scuotendo la testa 

tornò traballando al suo tavolo e al suo bicchiere. 
— Scusate ma quello che dice torna con quello che ho visto 

io! È la stessa persona! — Sergio era in fibrillazione.
— Ma ti immagini Daniela che uccide Gerassi! — disse Sara.
— Mi immagino che in un attimo di disperazione possa aver-

gli dato una spinta, così senza premeditazione…
— Senza pR emeditazione! Se è stata lei doveva covaR e 

dell’ odio peR quell’ uomo — commentò Catherine. 
— Forse potrei anche immaginare perché — disse Vanni — 

oggi parlavo con Remo e ho notato un’ atmosfera molto più di-
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stesa in galleria, c’ era anche il Moro e, per dirla tutta, ho avuto 
la sensazione che la famosa “Piazza d’ Italia”, contestata dal Ge-
rassi, l’ avessero “fabbricata” proprio loro! 

— Questo spiegherebbe il movente, una donna può essere 
capace di tutto! — aggiunse Sergio soddisfatto.

I quattro si guardarono, improvvisamente la soluzione era sot-
to i loro occhi.

— Al limite, dico, al limite potrebbe anche tornare ma non ci 
sono prove! Bisognerebbe interrogarla e costringerla a parlare…
e non credo che il riconoscimento di Rino servirebbe a qualcosa 
— continuò Sergio accalorato.

— E così vorresti distruggere la vita del Moro, l’ attività di 
Remo, e quella di una ragazza diciottenne in fiore? — aggiunse 
Vanni — E per chi?

— In fondo se è stata lei si è tR attato di una mossa di difesa 
— aggiunse Catherine.

— Si è trattato di un omicidio! — Sergio applicava il ragiona-
mento di un uomo delle Istituzioni.

Rimasero in silenzio. 

[Nella Legge dell’ uomo la vita è sacra e non può essere toccata. 
Almeno in linea teorica. Di fatto l’ omicidio è una delle azioni 
più praticate, e non solo in regime di guerra… è una sorta di 
retaggio primitivo di una specie piena dì contraddizioni che non 
è ancora riuscita a evolversi?]

— E chi siamo per arrogarci il diritto di non denunciare? È 
un problema etico… imprescindibile! — continuò Sergio.

— Non abbiamo alcuna prova in mano, pensaci! — anche 
Sara sembrava d’ accordo con Vanni. 

Ancora silenzio. 
I daiquiri erano finiti e non restava che andarsene a dormire, 

ma nessuno accennava ad alzarsi dal tavolo, erano come paraliz-
zati dal pensiero di quello che avrebbero dovuto fare, che sareb-
be stato giusto fare.



218

— E alloR a CR ispolli chi l’ avR ebbe ucciso? — Catherine 
spezzò quel silenzio pesante.

— Per me è stata Fabiana — disse Sara — e lo ha fatto per 
vendicarsi di come Crispolli ha trattato la madre portandola al 
suicidio e poi l’ ha abbandonata non riconoscendola come figlia.

— PotR ebbe anche esseR e, peR ò come avR ebbe fatto ma-
teR ialmente?

— Ancora non lo so, ci sto pensando da tempo…
— Fabiana deve essere pazzamente innamorata di Abdel! Il 

Moro mi ha raccontato che si è messa a fare tatuaggi anche lei!! 
— commentò Vanni.

— Sì, ma Abdel vale pR opR io la pena! — sorrise maliziosa-
mente Catherine.

— Allora perché non vai a farti un tatuaggio anche tu? — 
Vanni non aveva gradito l’ apprezzamento.

— Io peR sonalmente pR efeR isco gli aR chitetti…
— Falsa! Comunque anche su Fabiana possiamo solo fare 

congetture…
— Gino per favore portaci altri quattro daiquiri! — gridò 

Sara e nessuno fece obiezione.
Gino si alzò faticosamente dal trespolo dove soleva riposarsi 

fra un servizio e l’ altro:
— Ma signori è mezzanotte passata! Il bar è chiuso! Non si 

accettano altre ordinazioni!
— Dai, Gino, il bicchiere della staffa! — suggerì Sara che sta-

va rimuginando qualcosa.
— Un coup de l’ étR ier — tradusse Catherine — anche da noi 

si dice così!
— Paghiamo anche il conto di Rino! — aggiunse Sergio.
A quelle parole Gino, che aveva lunghi crediti con Rino 

e non sapeva come fare a riscuoterli un po’ perché era un 
buon diavolo, un po’ perché gli faceva pena, fu costretto ad 
accettare.

— Ultimo giro e fra dieci minuti tutti a nanna! Altrimenti 
chiamo i Carabinieri!
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Sergio sorrise: — Grazie Gino, sei un amico!
Arrivarono così altri quattro daiquiri. 

[Vorrei spendere alcune brevi parole su questa semplice bevanda 
per chi ancora non l’ avesse provata. Daiquiri è il nome di un 
villaggio cubano dove il rum scorre a fiumi e dove la bevanda si 
dice fosse stata creata più di 100 anni or sono. La sua peculiarità 
sta in un gusto acidulo molto rinfrescante, estremamente facile 
da bere ma altrettanto capace di mandarti nel caos (non bisogna 
abbondare con lo sciroppo di zucchero e personalmente prefe-
risco non filtrare il lime). Quindi potete immaginarvi quanta 
irragionevolezza aleggiasse nell’ aria al tavolo dei quattro dopo il 
secondo o terzo – ho perso il conto – daiquiri.] 

— Questo Gino l’ hai fatto con più lime!
— Macché tenente! È sempre la stessa dose!
Sergio cominciava a manifestare i primi segni di sbandamen-

to. Quando Sara ebbe finito il suo tutto d’ un fiato, se ne uscì 
con queste parole:

— Vanni, mi hai dato la chiave del busillis!
— Del che? — disse Catherine.
— È un modo di dire, una forma di latino maccheronico…
— MaccheR oni che?
Anche Catherine sembrava a questo punto andata…
— Vi ricordate quel segno strano che avevo riscontrato dietro 

il collo di Crispolli?
— Sì una specie di protuberanza circolare — disse Sergio.
— Non riuscivo a capire cosa l’ avesse prodotto e non tornava 

come segno di un ipotetico eczema. Era un tatuaggio! Un ta-
tuaggio non ben rimarginato! Un tatuaggio servito a inoculare a 
contatto con la pelle viva un veleno che sarebbe stato assorbito 
lentamente!

— Stento a crederlo! — disse Vanni.
— Quella donna sarebbe un mostro di freddezza! — com-

mentò Sergio.
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— Già, la vendetta è un piatto che si serve freddo! — conti-
nuò Sara — deve averlo convinto in qualche modo a farsi un 
tatuaggio… oppure glielo ha impresso dopo averlo sedato, di 
nascosto, e poi gli ha fatto credere che avesse una forma di ecze-
ma che avrebbe curato lei stessa…

— Evidentemente aveva R aggiunto una buona dose di inti-
mità col pR ofessoR e… 

— Sì, forse addirittura lui sapeva, inconsciamente, chi Fabia-
na potesse essere… — aggiunse Sergio.

— Forse ancora il loro rapporto era diventato così contorto 
che lui ha accettato di farsi uccidere per espiare… — Sara cer-
cava in profondità.

A questo punto il daiquiri aveva raggiunto pienamente i suoi 
effetti e i quattro amici andavano a ruota libera…

— E Abdel? C’ entR a anche lui? Sapeva qualcosa? 
— Credo che sia stato usato! Non mi sembra una persona 

che possa esprimere questi comportamenti… e poi… perché 
l’ avrebbe fatto? Per amore? Ho dei seri dubbi che un uomo pos-
sa uccidere per amore! — disse Sara.

— E i messaggi minatòri ricevuti da Crispolli? Chi li manda-
va? — fece Sergio.

— Non resta che una soluzione, era Fabiana che cuoceva la 
sua vittima lentamente…

— E adesso che facciamo? Non abbiamo alcuna prova… 
Qual è la verità? — Sergio era in un mare di dubbi.

— È foRse legittimo eleggeRsi a giudici non conoscendo la 
pienezza dei fatti? — commentò Catherine.

— E anche quando, chi dice che sia giusto farlo? — aggiunse 
Sara.

— La verità è quella che abbiamo scoperto ma non possiamo 
affermarla — disse Vanni — e in fondo non ha importanza, 
resta solo una delle possibilità… ogni verità contiene sempre 
un’ incertezza…

A quel punto anche Rino e Gino che avevano ascoltato a di-
stanza decisero di farsi un daiquiri.
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Questo racconto è opera di fantasia. Ogni riferimento a persone, 
luoghi ed eventi realmente esistiti è puramente casuale.
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