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«Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso e 
sosterrò le ragioni della leggerezza»1.
Scelgo di aprire questo nuovo numero di Dromos utilizzando il famo-
so inizio delle sei lezioni americane di Italo Calvino: un po’ perché è 
da poco finito il centenario della nascita di questo prezioso e sofisti-
cato autore italiano, un po’ perché l’occasione mi sembra propizia per 
riportare all’attenzione di chi legge il rapporto tra incipit e inizio che 
sottilmente mi interessa in architettura.
Sembrano sinonimi e, probabilmente, alla fine lo sono però non so 
fino a quanto lo siano nell’arte del costruire così legata al considerare, 
come è stato detto da più di un intellettuale, origine e inizio due punti 
cardinali della nostra antichissima disciplina.
Tutto questo passa per la gravità e l’immaginazione.
La gravità, nella sua consistenza è dotata di una condizione, direi 
connaturata, di legame con la terra anche se potremmo dire che il 
progetto sia stato da sempre caratterizzato da una opposizione tra 
il partire dal peso fino ad arrivare alla sua progressiva sottrazione 
imponendo la strategia dell’ergersi come un continuo superamento 
materiale della stessa forza che tutto spinge verso il centro della terra.
Athanasius Kircher, nei suoi disegni, sfida il peso. Alla fine, non può 
che arrendersi disegnando la sua Turris Babel che dovrebbe condur-
re dalla terra al cielo della luna e ne dimostra visivamente l’impos-
sibilità evidenziando la necessità di oltre dodici miliardi di mattoni 
pronti a far ribaltare l’asse terrestre come una zavorra sospesa al cor-
po della torre. A questa si lega un altro pianeta disponendo tutto in 
orizzontale e disegnando una incredibile ponderosità.
Questa nasce dalla voglia del contrario propria di chi pensa ad ele-
varsi sfidando le leggi della fisica. Ma non è solo da questo filosofo e 
artista che si trae il pensiero della convivenza delle due qualità anche 
se quella eterea resta scopo ideale dell’edificare in quanto metafora 

dell’abbandono terrestre come se si intendesse librarsi verso il cielo.
Tutto questo vale per Giovanni Battista Piranesi nelle Carceri d'In-
venzione dove il trionfo caotico e incompiuto di scale lignee si eleva, 
leggero, sopra basi lapidee enormi, archi e sostruzioni più che po-
tenti. Non basterebbe un volume per esemplificare una sola parte 
di questi esempi che la storia ci consegna. Piuttosto, la leggerezza si 
connette ad una dimensione tutt’altro che reale essendo una pratica 
immaginaria. Così l’equilibrio dell’occhio, nell’attribuire al peso una 
potenza del corpo costruito, viene posto a dura prova come accade 
nel ribaltamento visivo dell’aria sospesa ed esile della Villa Savoye di 
Le Corbusier. La casa purista sita a Poissy rappresenta, per me, il più 
iconico effetto di come, alla sospensione, si sovrapponga la densità 
ribaltando lo stato naturale delle cose: questa ossessione resterà in-
cisa in diverse opere anche più tarde del maestro svizzero/francese. 
È come un incipit per condurci in una fantasia capricciosa e imma-
ginaria, come un luogo concettuale dove tutto è possibile, come uno 
spazio mentale dominato da un inizio che dà l’origine per scontata ed 
al cominciamento attribuisce il ruolo di confine tra il reale e l’immagi-
nario. Spesso ci siamo ricordati come tutto abbia avuto una genesi 
ma l’inizio è come abbandonare un campo certo per scoprirne uno 
diverso e più insidioso ma anche molto più sorprendente.
Incominciare un testo, sia esso un racconto o un saggio critico, è 
avventurarsi nella fantasia e siamo noi a fissarne le regole proprio 
come nel disegno di Kircher che prima citavo dove la dimostrazione 
razionale di una impossibilità apre invece al possibile, all’instabile, al 
sovvertimento di ogni norma al fine di concederci la traccia di un 
tragitto staccato dalla realtà ma invece utilissimo a delineare nuove 
ispirazioni creative. Nel tracciato mentale seguito sin dagli inizi della 
mia attività (appunto) accade che questo illusionismo abbia avuto 
nel disegno, nel collage la sua ragione più magica cercando, quando 
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Incipit. Or about the beginning
«I shall dedicate my first lecture to the opposition lightness-heavi-
ness and I shall support the reasons of lightness»1.
I choose to open this new issue of Dromos by using the famous 
opening line of Italo Calvino’s Six Memos for the Next Millennium: 
partly because the centenary of this precious and sophisticated Ital-
ian author has just ended, partly because the occasion seems fitting 
to bring back to the reader's attention the relationship between in-
cipit and beginning which subtly intrigues me in architecture.
They seem like synonyms and, probably, in the end they are butI 
don't know to what extent they are in the art of building so deeply 
tied to the idea, as more than one intellectual has said, that origin and 
beginning are two cardinal points of our ancient craft.
All of this passes through gravity and imagination.
Gravity, in its essence has a condition, I would say innate, of con-
nection to the earth even if we might say that the design has always 
been characterized by a tension between starting from weight until 
reaching its progressive substraction imposing the strategy of rising 
up as a continual material overcoming of the very force that pulls 
everything toward the center of the Earth.
Athanasius Kircher, in his drawings, challenges weight. In the end, 
he can only surrender by sketching his Turris Babel that should lead 
from Earth to the moon’s sky and he visually demonstrates its impos-
sibility by calculating the need for over twelve billion bricks ready to 
tilt the Earth axis as a ballast suspended from the tower's body. To 
this is linked another planet, laying everything out horizontally and 
drawing an incredible ponderousness.
This stems from the desire for the opposite of those who think  ofris-
ing up defying the laws of physics. Yet it's not only from this philoso-
pher and artist that the idea of the coexistence of these two qualities 

arises even if the ethereal remains the ideal purpose of building as a 
metaphor for terrestrial detachment as if one wanted to soar skyward.
This applies to Giovanni Battista Piranesi in his Carceri d’Invenzione, 
where the chaotic and unfinished triumph of wooden staircases rises 
lightly above massive stone bases, arches and powerful substruc-
tures. A single volume wouldn’t be enough to illustrate even a portion 
of these examples that history offers us. Rather, lightness connects 
to a dimension far from reality since it is an imaginary practice. Thus, 
the eye’s balance, in attributing weight to the strenght of built forms, 
is put to the test, as happens in the visual inversion of the light and 
suspended atmosphere of Le Corbusier’s Ville Savoye.
That purist house in Poissy is, to me, the most iconic example of 
how density is overlaid to suspension reversing the natural order of 
things: this obsession remains etched in many later works by the 
Swiss-French master. It’s like an incipit leading us into a whimsical 
and imaginary fantasy, as a conceptual place where everything is 
possible, as a mental space dominated by a beginning that takes 
origin for granted and assigns to the start the role of boundary be-
tween the real and the imaginary. We often remind ourselves that 
everything has had a genesis but the beginning is like leaving a 
known field to discover a different and more insidious one but also 
much more surprising.
Starting a text, whether a story or a critical essay, means to venture 
into fantasy and we set the rules just as in Kircher’s drawing I previ-
ously mentioned where the rational demonstration of an impossibility 
instead opens up to the possible, to the unstable, to the overturning 
of every rule in order to give us a trace of a path detached from real-
ity yet extremely useful for outlining new creative inspirations. In the 
mental path I’ve followed since the very start of my work (precisely) 
this illusionism has found its most magical expression in drawing, 

[1. 
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Images captions
[1. Cherubino Gambardella, 2025.  Lightness and heaviness at the beginning of a great inhabited wall
[2. Athanasius Kircher, 1679. Tower of Babel diagram
[3. Cherubino Gambardella, 2025. A new subtle unconscious for the Tower of the winds in Athens

Note | Endnotes
1Calvino I., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, p.5.

Didascalie immagini
[1. Cherubino Gambardella, 2025. Leggerezza e peso nell’inizio di un grande muro abitato 
[2. Athanasius Kircher, 1679. Diagramma della Torre di Babele
[3. Cherubino Gambardella, 2025. Un nuovo inconscio sottile per la Torre dei venti ad Atene

è stato possibile, di trasferire dalla carta agli edifici questo percorso 
intellettivo. Questo perché la magia primaria del produrre imma-
gini è proprio quella di partire dagli occhi della mente e dal vuoto 
per riempirlo con una memoria trasformata, per ideare un vero e 
proprio metaforico album dove ogni pagina è inedita e possibile, 
utile alla trasformazione oppure a concepirne di nuove. Per questa 
posizione, la leggerezza dell’incipit è una traccia da rileggere ogni 
volta come una apparizione nata per suggerire senza descrivere e 
lasciare il vuoto del suo inizio ad ogni tipo di sovvertimento. Così 
l’incominciare prospetta soltanto, apre e suggerisce. Tocca poi al 
progettista o all’intellettuale di architettura prendersi cura di trasfor-
mare, sovvertire, creare altri canali per l’immaginario che in questo 
periodo sembra così attaccato ad un reale a volte 
minuzioso e noioso.
Per questo, il testo di apertura di questo lavoro non si 
limita a quanto fino adesso ho scritto, piuttosto usa 
le immagini che lo accompagnano proprio come un 
altro racconto parallelo, esponendo la Turris Babel di 
Kircher assieme ad altre due figure. Queste, breve-
mente, provo a commentarle per raccontare lo scopo 
del breve scritto ed un suo possibile uso. 
Tutto si apre con una strip densa e leggera al tem-
po stesso che racconta storie di mura traforate 
senza base e senza coronamento proprio perché 
il lettore possa appropriarsene per comprendere 
il rapporto tra inizio, leggerezza e peso come una 
relazione da ridiscutere costantemente, come un 
primo strato dove le cose continuamente cambia-
no di posto e negano ogni gravità. Si tratta di un 
enigma etereo pur alludendo alla parete dove le 
caratteristiche del peso sembrerebbero prevalere. 
Come ho detto non è così e ognuno può leggere 
tutto questo a suo piacimento considerando inizio 
e leggerezza come parte fondamentale del loro 
stesso contrario e cioè l’origine già carica di significati che porta 
con sé, incurante del senso della complessità e della memoria. C’è 
ancora un'altra icona che apre ad un nuovo senso di sottigliezza 
puntando sul suo valore metaforico: la Torre dei venti ad Atene. 
Una composizione di antiche stampe del monumento si presta a 
incominciare una nuova vita. Ecco che la delicatezza dei venti av-
volta dalla torre con i suoi muri cavi assume il ruolo di simbolo per 
rappresentarla con una singolare evidenza: l’architettura si trasfor-
ma in oggetto alto, leggero e colorato al centro di un gioco di forme 
massicce, di piante e prospetti elaborati per raccontare sempre la 
compresenza degli opposti. Una torre alta e possente va a trasfi-
gurarsi con il colore e i pinnacoli o della nuova base in quella lievità 
connessa al peso delineata come inizio e che apre a tante scritture 
per spiegarla, interpretarla o, soltanto, raccontarla.

collage, seeking, whenever possible, to transfer this intellectual 
process from paper to buildings. This is because the primary mag-
ic of producing images is exactly to start from the mind’s eyes and 
from emptiness to fill it with transformed memory, to imagine a truly 
metaphorical album where each page is new and possible, useful 
for transformation or for conceiving new ones. From this perspec-
tive, the lightness of the incipit becomes a trace to be reread each 
time as an apparition born meant to suggest without describing 
and leaving the void of its beginning to all kinds of subversion. In 
this way, the act of beginning merely proposes, opens up and sug-
gests. It is then up to the designer or the architectural intellectual 
to take on the responsibility of transforming, overturning and cre-

ating new channels for the imagination, especially 
in a time when it seems so constrained by a reality 
that is often meticulous and dull.
For this reason, the opening text of this work 
doesn’t limit itself to what I have written so far. 
Rather, it uses the images that accompany it as 
another parallel story, featuring Kircher’s Turris Ba-
bel along with two other figures. I will briefly com-
ment on them to explain the purpose of this short 
essay and its possible use.
Everything opens with a strip that is both dense 
and light at once, telling stories of perforated walls 
without base or cornice, so that the reader can 
grasp the relationship between beginning, light-
ness and weight as a relationship to be constantly 
re-examined. It becomes a first layer where things 
constantly change position and defy gravity. It 
is an ethereal enigma, even though it alludes to 
a wall where the characteristics of weight would 
seem to prevail. As I said, that’s not the case, and 
anyone can interpret all of this however they wish, 
considering beginning and lightness as funda-

mental parts of their own opposites, i.e., an origin already full of 
meaning, carrying with it a disregard for the complexity of meaning 
and memory. There is another icon that opens up a new sense 
of subtlety, focusing on its metaphorical value: the Tower of the 
Winds in Athens. A composition of antique prints of the monument 
lends itself to beginning a new life. Here, the delicacy of the winds, 
wrapped by the tower with its hollow walls, assumes a symbolic 
role to represent it with striking clarity: architecture transforms into 
a tall, light, and colorful object at the center of a game of massive 
forms, of floor plans and elevations elaborated to always tell of the 
coexistence of opposites. A tall and mighty tower is transfigured, 
by color and pinnacles or by its new base, into that lightness asso-
ciated with weight, outlined as a beginning that opens up to many 
writings: to explain it, interpret it, or simply to narrate it.

[2. 
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«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è 
invece infelice a modo suo»1.
Incipere. Significa iniziare e rappresenta il fantastico momento, 
forse anche drammatico, in cui un'opera prende vita. È il primo 
passo di un viaggio narrativo, il punto di partenza che magne-
tizza l'attenzione e stabilisce il tono, l'atmosfera e le aspettative 
per ciò che seguirà. È un invito a entrare in una nuova dimen-
sione, a esplorare idee, emozioni e storie che si dipaneranno 
nel corso della narrazione. L’incipit ha il potere di evocare im-
mediatamente immagini e suscitare curiosità, rivelando il tema 
e ponendo le basi per una riflessione sulla sua natura. Non 
è solo un inizio, ma una promessa di ciò che verrà, un seme 
pronto a germogliare. 
L’incipit di un Progetto Architettonico è l’invito a iniziare un 
viaggio, visto come una sorgente capace di generare un flusso 
continuo di pensieri e ispirazioni. Questa lo colloca in una di-
mensione potenzialmente infinita, dove il suo potere di genera-
re contenuti e significati non conosce limiti. Ogni idea, proget-
to o opera ha bisogno di un impulso che ne avvii il processo. 
Questo impulso, rappresentato dall'incipit, è fondamentale per 
stimolare la creatività e l'immaginazione. Pensiamo a come 
una semplice frase o un'immagine possano dare vita a storie 
complesse, opere letterarie o artistiche. In questo senso, l'inci-
pit diventa una sorgente che, una volta attivata, può generare 
un numero infinito di sviluppi e interpretazioni. Inoltre, l'incipit 
simboleggia la continua evoluzione del pensiero umano. La co-
noscenza e la cultura non sono statiche; si alimentano di nuove 
idee e prospettive. Ogni scoperta scientifica, innovazione tec-
nologica o movimento artistico nasce da un'idea iniziale che si 
espande e si ramifica in direzioni inaspettate. Rappresenta non 
solo l'inizio di un processo creativo, ma anche la capacità di 
trasformarsi e adattarsi nel tempo, dando vita a nuove forme di 
espressione e comprensione. Infine, l'incipit come sorgente po-
tenzialmente infinita ci invita a riflettere sul valore della curiosi-
tà e dell'apertura mentale. Ci incoraggia a non fermarci mai, a 
cercare sempre nuove fonti di ispirazione e a considerare che 
ogni conclusione può essere solo un nuovo inizio. Insomma, 
inteso come sorgente illimitata, rappresenta un concetto ricco 
di significato perché simboleggia l'importanza dell'ispirazione 
e della creatività, la continua evoluzione del pensiero umano e 
il valore della curiosità. È un potente strumento per affrontare 
le sfide del futuro con maggiore consapevolezza e innovazio-
ne. Non è solo un punto di partenza, ma un catalizzatore per il 
pensiero critico e la riflessione profonda.
Il frontespizio realizzato da Charles Eisen per il Saggio sull’Ar-
chitettura dell'Abate Laugier riflette le idee illuministe che per-
meavano la società francese del tempo. Il trattato si inserisce 
in un dibattito su ragione, scienza e fede. Non è solo un ele-
mento decorativo, ma un invito a riflettere su questioni fonda-
mentali riguardanti la condizione umana e il progresso della 
conoscenza. Secondo il giudizio di Laugier, magistralmente 
condensato nell'Essai, un'architettura di qualità deve essere 
legittimata dalla Natura e dalla Ragione, tesi che risente gran-
demente del buon selvaggio di Jean-Jacques Rousseau e del 

Beginnings of stories
«All happy families are alike; each unhappy family is unhap-
py in its own way»1.
Incipere. It means to begin and it represents that fantastic, 
perhaps even dramatic, moment when a work comes to life. 
It is the first step of a narrative journey, the starting point 
that captures attention and sets the tone, atmosphere, and 
expectations for what follows. It is an invitation to enter a 
new dimension, to explore ideas, emotions and stories that 
will unfold throughout the narrative. The incipit has the 
power to immediately evoke images and spark curiosity, re-
vealing the theme and laying the foundation for reflection. It 
is not merely a beginning, but a promise of what is to come, 
a seed ready to grow. 
The incipit of an Architectural Project is an invitation to em-
bark on a journey, conceived as a source capable of gen-
erating a continuous flow of thoughts and inspirations. It 
positions the project within a potentially infinite dimension, 
where its capacity to produce meanings and content knows 
no bounds. Every idea, project, or work requires an initial 
impulse to set the process in motion. This impulse, repre-
sented by the incipit, is essential for stimulating creativity 
and imagination. A single sentence or image can give rise 
to complex stories, literary works, or artistic expressions. In 
this sense, the incipit becomes a source which, once ac-
tivated, can generate an infinite number of developments 
and interpretations. Moreover, it symbolizes the continuous 
evolution of human thought. Knowledge and culture are not 
static; they are nourished by new ideas and perspectives. 
Every scientific discovery, technological innovation, or ar-
tistic movement stems from an initial idea that branches 
into unexpected directions. Thus, the incipit represents not 
only the beginning of a creative process but also the ability 
to transform and adapt over time, giving rise to new forms 
of expression and understanding. Finally, the incipit, as a 
potentially infinite source, invites us to reflect on the value 
of curiosity and openness. It encourages us to never stop 
seeking new sources of inspiration and to consider that 
every ending may simply be a new beginning. In short, as 
an inexhaustible source, it symbolizes the importance of in-
spiration and creativity, the ongoing evolution of thought, 
and the value of intellectual exploration. It is a powerful tool 
for facing future challenges with greater awareness and in-
novation, a point of departure, but also a catalyst for critical 
thinking and deep reflection.
The frontispiece created by Charles Eisen for the Essai sur 
l’Architecture by the Abbot Laugier reflects the Enlighten-
ment ideas that permeated French society at the time. The 
treatise is part of a broader debate on reason, science and 
faith. It is not merely a decorative element, but an invitation 
to reflect on fundamental questions regarding the human 
condition and the progress of knowledge. According to Lau-
gier ’s judgment, masterfully condensed in the Essai, quality 
architecture must be legitimized by Nature and Reason, a 
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Endnotes
1Tolstoj L.N., Anna Karenina, Sansoni editore, Firenze, 1990, p.21.
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pensiero dei filosofi illuministi e, inoltre, deve essere assoluta-
mente spoglia da tutti quegli elementi che, privi di connotati 
prettamente strutturali, rispondono esclusivamente a esigenze 
di tipo esornativo, ornamentale: "ogni bellezza risiede soltanto 
nelle parti essenziali", sentenzia succintamente il Laugier, con 
una sensibilità che rinvia esplicitamente alle future riflessioni 
architettoniche della Modernità (che pure si innesta sull'aut-
aut vigente tra estetica e funzionalismo). L'edificio che più di 
tutti rispetta questo binomio tra Natura e Ragione è, secondo 
Laugier, anche quell'edificio che ha funto da nucleo generatore 
di ogni «magnificenza dell'architettura», costituendosi dunque 
come archetipo: si tratta evidentemente della capanna primi-
tiva, punto di origine dello spazio dell’umano abitare e simbolo 
della vera connessione tra uomo e natura. Il rifugio, la capanna 
primitiva, come incipit dell'avventura umana e architettonica è 
un concetto affascinante che può essere esplorato sotto vari 
punti di vista, ma, in generale, si tratta di una metafora potente 
per il cammino dell'individuo nella vita, che inizia da un luogo 
di protezione e sicurezza. Il rifugio, nella sua essenza, è il primo 
spazio che l'essere umano sperimenta come luogo di protezio-
ne, di riflessione, di crescita, e di riconoscimento della propria 
vulnerabilità. È in un rifugio che si cerca la sicurezza e la pace, 
ma è anche in questo spazio protetto che si avverte, prima o 
poi la sua insufficienza. E, la vera avventura comincia quando 
il rifugio non è più sufficiente. È lì che scatta la molla del cam-
biamento, del desiderio di scoprire, di esplorare l'ignoto e di 
affrontare le difficoltà. 
Se si considerano alle prime fasi della vita umana, la nascita e l'in-
fanzia, queste possono essere viste come un lungo rifugio: la casa 
dei genitori, il seno materno, la scuola, tutti luoghi protetti che offro-
no supporto e struttura. Ma, allo stesso tempo, questi luoghi sono 
anche l'inizio di una spinta verso l'ignoto. In un altro senso, il rifugio 
può anche essere simbolico: rappresenta quella fase iniziale in cui 
l'individuo si rifugia nella propria comfort zone, lontano da paure e 
rischi. Ma un'avventura non inizia realmente finché non si decide di 
lasciare quel rifugio, di affrontare l'incertezza e di avventurarsi fuori, 
nel mondo. È in quel momento che la vera crescita può comincia-
re, portando a nuove esperienze, conoscenze e anche sofferenze, 
ma sempre con un occhio rivolto verso il futuro.  In letteratura, il 
rifugio è spesso l'inizio di una narrazione che porta il protagonista 
a confrontarsi con il mondo, con sé stesso e con le sfide della vita. 
Le storie degli eroi, per esempio, cominciano spesso in un luogo 
protetto e familiare, ma la chiamata all'avventura li spinge a uscire 
dalla sicurezza per affrontare il nuovo. Occorre pertanto tentare di 
comprendere qual è il rifugio di ciascuno di noi, e quale sarà l’inci-
pit della nostra avventura.

thesis heavily influenced by Jean-Jacques Rousseau’s con-
cept of the “noble savage” and Enlightenment philosophy 
and, furthermore, it must be stripped of all elements that, 
lacking typically structural characteristics, serve only exor-
native ornamental purposes: "all beauty lies solely in essen-
tial parts,” Laugier succinctly stated, with a sensitivity that 
explicity refers to the future architectural considerstions 
of Modernity (that also inserts onto the aut-aut  in force 
between aesthetics and functionality). The building that 
best embodies this union between Nature and Reason is, 
for Laugier, also the one that gave rise to all "architectural 
magnificence", its archetype: the primitive hut. This hut, the 
first human shelter, is the origin of dwelling and the symbol 
of the genuine connection between man and nature. The 
shelter, as the incipit of the human and architectural ad-
venture, is a compelling concept that can be explored from 
multiple perspectives. Generally speaking, it represents a 
powerful metaphor for the human journey: it begins in a 
place of protection and safety. The shelter is the first space 
humans experience as a place of reflection, growth, and 
the recognition of vulnerability. It is where we seek peace, 
but also where, inevitably, we sense its limitations. The true 
adventure begins when the shelter is no longer enough. It 
is at this threshold that change arises, when the desire to 
discover and confront the unknown is awakened.
If we consider the early stages of human life, birth and 
childhood, these can be seen as a long refuge: the parents' 
home, the mother's embrace, school, all protected plac-
es that offer support and structure. But, at the same time, 
these places are also the beginning of a push towards the 
unknown. In another sense, refuge can also be symbolic: 
it represents that initial phase in which the individual re-
treats into their comfort zone, away from fears and risks.  
However, an adventure doesn't truly begin until one de-
cides to leave that refuge, to face uncertainty, and to ven-
ture out into the world. It is at that moment that true growth 
can start, leading to new experiences, knowledge, and even 
suffering, always with an eye turned toward the future. In 
literature, refuge is often the beginning of a narrative that 
leads the protagonist to confront the world, themselves, 
and the challenges of life. The stories of heroes, for exam-
ple, often start in a protected and familiar place, but the call 
to adventure pushes them to leave safety behind and face 
the new. Therefore, it is important to try to understand what 
each of our refuges is and what will be the beginning of our 
own adventure.



22

Alfonso Giancotti

Se una notte di inverno... 
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13|2025  DROMOS
Viaggio nell’architettura fuori tempo e fuori limite 
| Incipit

«Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, disegnarlo. 
Non è mai mio, ma mi viene dato, devo conquistarlo»1.
Da questo pensiero muove ogni segno che traccio sul foglio per fissare 
un’immagine. Bruno Zevi mi ha ripetuto fino all’esasperazione che l’ar-
chitettura ha un solo protagonista ed è lo spazio. Renato Pedio mi ha 
suggerito che ogni progetto deve nascere da un’invenzione di fondo, 
che definiva esplicitamente poesia. Maurizio Sacripanti mi ha spiegato 
che fare architettura significa “tradurre in fatto pubblico la propria ricer-
ca ideale”2. Una traduzione che si sostanzia, nel mio lavoro, nell’indagi-
ne - a tratti ossessiva - del rapporto che insiste immaginare e costruire. 
L’immaginario rappresenta il principio. Un immaginario che fabbrico 
da anni trascrivendo in forma di disegno una serie di luoghi della mente 
che emergono da un altro dove, da quella coscienza che, come scrive 
Jean-Paul Sartre, affinché “possa immaginare, è necessario che per sua 
stessa natura sfugga al mondo [...] In una parola, occorre che sia libera”3. 
È dall’inconscio ricorso a questo mondo, nel quale “non so ben ridir 
com'i' v'intrai” che traggono origine i miei progetti. Non esiste, infatti, 
la realizzazione di un immaginario, al massimo quella che ancora 
Sartre chiama la sua ‘oggettivazione’ perché un’immagine mentale, 
come, tale, è incomunicabile. Il fatto che al termine del nostro lavo-
ro offriamo un’architettura che tutti possono vedere non significa 
affatto che ci sia stato un passaggio dall’immaginario al reale. 
Un repertorio di visioni la cui composizione non vuole assolutamente 
costituire un riferimento figurativo quanto piuttosto un articolato regi-
stro di strutture narrative destinato, in maniera del tutto naturale, a in-
terrompersi per diventare altro nel farsi prima progetto e poi materia 
attraverso la costruzione. Una successione di incipit, come quelli che si 
susseguono in Se una notte di inverno un viaggiatore.
Un catalogo composto sulla base del principio dell’immediatezza e 
dell’improvvisazione, destinato nel tempo a essere manipolato per 
allontanare, nella pratica del progetto, qualsiasi schema o aprioristi-
ca prefigurazione. Spazi nei quali il mancato impiego di geometrie 
elementari e la rinuncia al principio di simmetria rispondono al fermo 
desiderio di non voler misurare la realtà. Se, come scrive Foucault, 
è attraverso lo spazio che si formano i saperi e, ancora, è attraverso 
il controllo dello spazio che si esercita il potere, questa sequenza di 
disegni vuole raggiungere l’effetto opposto, quello di testimoniare 
l’impossibilità di colonizzare lo spazio, di riordinarlo, di disciplinare i 
soggetti che lo abitano. Nella volontà di giustapporre paesaggi tra 
loro apparentemente incompatibili, di evocare una teoria di sugge-
stioni, prospettive, desideri e necessità, risiede la natura anarchica 
di questo inventario che invita l’osservatore a concorrere attivamen-
te alla definizione, al disegno e al racconto dello spazio stesso.
Immagini che colgono ed esprimono più idee simultaneamen-
te attraverso la consapevole composizione di un insieme diso-
mogeneo di forme per fotografare, in un unico istante, luoghi e 
tempi diversi in forma tutt’altro che conseguenziale ma non per 
questo “meno agile e disinvolta”, come ci ricorda ancora Italo 
Calvino nella sua lezione americana dedicata alla rapidità.
Spazi liberi da valori d’uso che si collocano “in quel tempo posto fuo-
ri dal tempo, in quel disordine incerto di sensazioni sconnesse” del 
quale scrive Borges nel suo Aleph, mappe concettuali e cognitive di 
natura tridimensionale, dentro le quali è più semplice perdersi che 
orientarsi, senza avere memoria, alla fine, del tracciato compiuto. Un 

nuovo mondo nel quale percezione, movimento ed emozione sono i 
pilastri sui quali si fonda l’esplorazione dello spazio. Come nell’invisi-
bile Moriana che Marco Polo descrive a Kublai Khan, dove “da una 
parte all’altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il 
suo repertorio di immagini”. Il ponte rimanda alla visione dello spazio 
puro, come lo definisce Heidegger quando lo riconosce come l’am-
bito dell’abitare per eccellenza, come la metafora della complessità 
alla base dell’agire umano nell’atto di realizzare una vera comunità in 
ragione del ruolo che assume ogni sua minima parte – anche quella 
apparentemente meno significativa – che lo sostiene, ne garantisce 
l’equilibrio e, conseguentemente, la condizione di esistenza.
Territori come palinsesti soggetti nel tempo a trasformazioni con-
tinue quanto imprevedibili che prendono impulso dall’assegnare 
un significato altro ad elementi che sembrano senza valore, fragi-
li, che possono sfuggire a una lettura superficiale ma che sono in 
grado, tuttavia, di innescare un meccanismo narrativo intrinseca-
mente predisposto alle divagazioni. Isole come campi da esplorare 
in un’atmosfera di totale sospensione e protezione, dai quali guar-
dare la realtà esterna da un punto di vista privilegiato, dove vivere 
quell’ambito di soglia tra il dentro e fuori che l’architettura, sola tra 
le arti plastiche, consente di abitare. L’acqua nel quale il disegno si 
riflette è l’elemento naturale con il quale ogni individuo ha, per sua 
natura, un intenso rapporto corporeo. Spazi ai quali è però possibi-
le adattarsi, che suggeriscono spostamenti tutt’altro che uniformi, 
come quelli che compie Edmond Dantès per raggiungere la stanza 
dell’abate. Rampe, scale, piani, varchi, intersezioni, offrono all’osser-
vatore la possibilità di esercitare il proprio libero arbitrio nell’attra-
versare luoghi dei quali l’assenza di figure umane non consente di 
selezionare la scala. Rappresentazioni, come quelle che accompa-
gnano questo testo, che intendono promuovere un’idea di spazio 
tutt’altro che univoca, un’idea di apertura che permette di andare 
oltre l’ipotesi di considerarlo nella sua sola dimensione fisica quanto 
piuttosto di indagarne la natura affettiva. Per non tradire l’immagi-
nazione di chi, se lo vorrà, potrà costruire la propria trama all’interno 
di questo viaggio sentimentale del quale è fornito l’incipit, anzi più 
di uno, ma non la destinazione.

[2. 
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Barbara Bonanno

La porta, incipit dell’architettura

Keywords: porta, soglia, connessione, spazio | door, threshold, connection, space
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evoluzióne s. f. [dal lat. evolutio -onis, der. di evolvĕre, propr. «svolgere (il rotolo di papiro per leggere)»]. 

svolgimento, sviluppo, spiegamento; quindi, movimento ordinato a un fine: 

La vedo, la osservo, la tocco, la attraverso, la chiudo alle mie 
spalle, lei mi attira, mi nasconde qualcosa, me lo svela. «La porta 
è contemporaneamente un segno di pausa e un invito ad entra-
re. La porta principale della casa si oppone al corpo attraverso 
il proprio peso, ritualizza l'ingresso e ci fa prefigurare le stanze e 
la vita che si trovano al di là»1. Il rapporto che il corpo e la mente 
hanno con lo spazio architettonico è mediato da uno degli ele-
menti indispensabili alla sua definizione: la porta. Questa si erge 
come soglia fisica e simbolica, spingere la porta mette in relazio-
ne il nostro corpo con lo spazio, così la mano che abbraccia la 
maniglia è il primo gesto tangibile dell’esperienza architettonica. 
La porta non assolve solo alla sua funzione di limite protettivo, 
ma è un tramite tra fuori e dentro, pubblico e privato, visibile e 
invisibile, è momento di transizione che prepara il corpo e la 
mente ad immergersi nello spazio circoscritto, ad acuire i sensi. 
Tutte queste consapevolezze sono inconsciamente sedimentate 
dentro di noi tanto che sappiamo riconoscere una porta sempre 
anche nelle forme, nei materiali e nelle posizioni più disparate, 
riconosciamo in lei l’inizio di qualcosa. La porta è pertanto un 
elemento carico di significati. In quanti modi può essere decli-
nata? E fino a quando siamo in grado di riconoscerla come tale? 
E ancora, è la porta a definire quello che ci aspetta oltre? Per i 
maestri dell’architettura del Novecento la porta è stata linea del 
basamento che si distorce, vuoto in un pieno, fessura tra due 
muri2, è stata ricamo su tela, spazio simbolico dilatato, articolata 
incisione3, la porta è stata integrata in muri e mobili o smateria-
lizzata rendendola trasparente, parte di uno spartito o ignorata4. 
Eppure, le porte davvero interessanti sono le porte dell’ordinario, 
le porte spontanee, generate dalle stratificazioni o dalle necessi-
tà contemporanee e mutate, richieste dall’esigenza di delimitarsi, 
di chiudersi nella propria intimità. Queste porte sono pannelli in 
legno di scarto adattati, archi modificati, chiusi in parte, violati, 
sono lastre anonime o con disperati slanci di personalizzazio-
ne; sono porte che raccontano oltre allo spazio che definiscono 
anche chi lo abita. Le porte attraenti sono quelle tutte uguali dei 
condomini che rivelano case diverse, vite differenti nascoste, 
protette da quei pannelli più o meno pesanti, più o meno belli, 
più o meno anonimi. La porta è pertanto molto più di un sempli-
ce elemento costruttivo, è un dispositivo simbolico e sensoriale 
che introduce all'esperienza dell'architettura e di chi la vive, è la 
soglia che separa e unisce, che nasconde e rivela, che invita e 
respinge. La porta è l'incipit dell'architettura, il primo gesto che 
ci introduce nel mondo costruito.

The door, incipit of architecture
I see it, I observe it, I touch it, I pass through it, I close it behind me; 
it draws me in, hides something from me and then reveals it. «The 
door is simultaneously a sign of pause and an invitation to enter. 
The main door of the house resists the body with its own weight, 
ritualizes the entrance, and allows us to envision the rooms and the 
life that lie beyond»1. The relationship between body and mind with 
architectural space is mediated by one of its essential elements: 
the door. It stands as both a physical and symbolic threshold; to 
push open a door is to bring our body into relation with space. 
The hand grasping the handle becomes the first tangible ges-
ture of the architectural experience. The door fulfils its protective 
boundary function and acts as a medium between outside and 
inside, public and private, visible and invisible. It is a moment of 
transition that prepares the body and mind to immerse themselves 
in a defined space, sharpening the senses. All these perceptions 
are unconsciously ingrained within us: we are able to recognize 
a door instinctively, even when it appears in the most unexpected 
forms, materials, or positions; we recognize in it the beginning of some-
thing. The door is thus an element rich in meaning. How many ways 
can it be reinterpreted? How far can it be transformed before we cease 
to recognise it as a door? And ultimately, is it the door itself that defines 
what lies beyond? For the masters of twentieth-century architecture, 
the door has been many things: a distortion of the baseline, a void in 
a solid mass, a fissure between two walls2; it has been an embroidery 
on canvas, an expanded symbolic space, a complex incision3. It has 
been integrated into walls and furniture, dematerialised into transpar-
ency, made part of a compositional score or even deliberately ignored4. 
And yet, the most fascinating doors are often the ordinary ones, the 
spontaneous doors born from layered transformations or contempo-
rary needs, from the urge to set boundaries and reclaim intimacy. They 
are doors made of reclaimed wood panels, modified arches, partially 
sealed, damaged or patched; they are anonymous panels or desperate 
gestures of personalisation. They are doors that not only define space 
but also tell the stories of their inhabitants. The most fascinating doors 
are the identical ones in apartment blocks, each one concealing differ-
ent homes, different lives, made up of panels that are heavier or lighter, 
beautiful or plain, anonymous or personalised. The door is thus much 
more than a mere structural element: it is a symbolic and sensorial 
device that introduces the experience of architecture and those who 
inhabit it. It is the threshold that separates and connects, that hides and 
reveals, that invites and repels. The door is the incipit of architecture, the 
first gesture that introduces us to the built world

[2. 

Didascalie immagini | Images captions
[1. Barbara Bonanno. 2025. Porte | Carta da lucido, cotone e foglia d’oro su tela di lino | Tracing paper, 
cotton and gold leaf on linen canvas
[2. Barbara Bonanno. 2025. Evoluzione di una porta | Collage digitale | Digital collage

Note | Endnotes
1Pallasmaa J., L’immagine incarnata, Safarà Editore, Pordenone, 2014, p.166.
2Si veda il laboratorio Prove Materiali IUAV a Mestre, Palazzo Di Lorenzo e giardini segreti a Gibellina di Fran-
cesco Venezia | See the IUAV Material Testing Laboratory in Mestre, Palazzo Di Lorenzo and secret gardens in 
Gibellina by Francesco Venezia.
3Si veda il portale del complesso dei Tolentini, IUAV e Fondazione Querini Stampalia a Venezia di Carlo Scarpa 
| See the portal of the Tolentini complex, IUAV and Fondazione Querini Stampalia in Venice by Carlo Scarpa.

4Si veda Ville Savoye a Poissy, Pavillon Suisse e Maison du Brésil a Parigi di Le Corbusier | See Ville Savoye in 
Poissy, Pavillon Suisse and Maison du Brésil in Paris by Le Corbusier.
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Marco Pignetti

Dalla caduta del mito

«Vi difendevamo l’idea che una società complessa, ramificata, dai molteplici livelli di or-
ganizzazione, come quella proposta da Fourier, andasse di pari passo con un’architettura 
complessa, ramificata, molteplice, che lasciava un posto alla creatività individuale. Attac-
cavamo con violenza van der Rohe – che forniva strutture vuote, modulabili, le stesse che 
sarebbero servite da modello agli open space delle imprese – e soprattutto Le Corbusier, 
che costruiva instancabilmente spazi concentrazionari, divisi in cellule identiche buone 
solo, scrivevamo, per una prigione modello»1. 
Il padre di Jed, personaggio del romanzo La carta e il territorio di Michel Houellebecq, rac-
conta – durante questa confessione – il carico di disprezzo che provava nei confronti di Le 
Corbusier: sdegno che ha animato la sua gioventù. Nella concitata confessione, l’incipit del 
fare architettura è collocato nella distruzione del mito, ovvero tutto ciò che il mito ha rappresentato e prodotto fino a quel momento nella 
società. Il padre di Jed sottolinea, assieme tutti gli altri architetti-agitatori del suo tempo, che al lascito culturale di Le Corbusier hanno 
preferito quello di Charles Fourier. E nonostante il secondo abbia progettato esclusivamente con la scrittura, resta il fatto che, a differenza 
dell’architetto intoccabile, ha saputo trasmettere nell’incomprensione generale un inattaccabile ottimismo. Fourier progettava una società 
pacificata e appagata. È possibile che la scrittura riesca a essere significativa quanto l’opera – in questo caso – architettonica? La risposta 
la dà Bernard Tschumi in Architettura e Disgiunzione: «Proprio come tutte le forme di conoscenza impiegano diverse modalità di discorso, 
così in architettura ci sono asserzioni chiave che, pur non essendo necessariamente tradotte in una costruzione, ci informano comun-
que circa lo stato dell’architettura – le questioni che la riguardano e i suoi dibattiti – più precisamente di quanto non facciano le stesse 
costruzioni contemporanee. Le incisioni delle carceri di Piranesi e gli acquerelli dei monumenti di Boullée hanno profondamente influen-
zato il pensiero architettonico e la relativa pratica»2. L’incipit distruttore aleggia, ancora una volta, nella scrittura di Vitaliano Trevisan, che 
nell’opera Works chiarifica quanto l’architettura possa essere in molti casi essa stessa il mito pronto a rivelare il nulla: «Del resto, a questo 
livello, per così dire cellulare, architettura è solo una parola, una pietra che, rovesciata, non rivela nulla perché sotto non c’è nulla. O c’è il 
nulla, che non è affatto la stessa cosa, come capii in seguito, più avanti, lavorando per uno studio più grande e prestigioso. Al momento 
però, la realtà è in quello studio di immediata periferia, a disegnare, con grande e inutile cura grafica, progetti di periferia, se così li si può 
chiamare – periferici rispetto all’architettura, s’intende»3.

From the fall of the myth
«We were defending the idea that a complex, branched society with multiple levels of organisation, such as the one proposed by Fou-
rier, went hand in hand with a complex, branched, multiple architecture that left a place for individual creativity. We violently attacked 
van der Rohe – who provided empty, modular structures, the same ones that would serve as a model for corporate open spaces – and 
especially Le Corbusier, who tirelessly built concentric spaces, divided into identical cells good only, we wrote, for a model prison»1. 
Jed's father, a character in Michel Houellebecq's novel The Map and the Territory, recounts – during this confession – the load of disdain he 
felt for Le Corbusier: abhorrence that animated his youth. In the concise confession, the incipit of making architecture is placed in the destruc-
tion of myth, that is all that myth has represented and produced up to that point in society. Jed's father emphasises, along with all the other 
architect-agitators of his time, that they preferred Charles Fourier's cultural legacy to that of Le Corbusier. And although the latter designed 
exclusively in writing, the fact remains that, unlike the untouchable architect, he was able to convey an unassailable optimism in the midst of 
general incomprehension. Fourier designed a pacified and fulfilled society. Is it possible for writing to be as meaningful as the work – in this 
case – architecture? The answer is given by Bernard Tschumi in Architecture and Disjunction: «Just as all forms of knowledge employ different 
modes of discourse, so in architecture there are key assertions that, while not necessarily translated into a construction, nonetheless inform us 
about the state of architecture – the issues surrounding it and its debates – more precisely than contemporary constructions themselves. Pi-
ranesi's engravings of prisons and Boullée's watercolours of monuments have profoundly influenced architectural thought and practice»2. The 
destructive incipit hovers, once again, in the writing of Vitaliano Trevisan, who in Works makes it clear how architecture can be in many cases 
itself the myth ready to reveal nothingness: «After all, at this level, so to speak cellular, architecture is just a word, a stone which, turned upside 
down, reveals nothing because there is nothing underneath. Or there is the nothingness, which is not the same thing at all, as I understood later, 
working for a larger and more prestigious studio. At the moment however, the reality is in that studio in the immediate suburbs, drawing, with 
great and useless graphic care, suburban projects, if you can call them that – peripheral with respect to architecture, of course»3.
Note | Endnotes
1Houellebecq M., La carta e il territorio, La Nave di Teseo editore, Milano, 2022, p.148.
2Tschumi B., Architettura e disgiunzione, Edizioni Pendragon, Bologna, 2005, p.83.
3Trevisan V., Works, Giulio Einaudi editore, Torino, 2016, pp.95-96.

Didascalia immagine
[1. Marco Pignetti, 2025. Incisione è uccisione | Collage Digitale
Image caption
[1. Marco Pignetti, 2025. Engraving is Killing | Digital collage
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