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«Avete mai sentito passare vicino 
il soffio pacato della morte? 

Io sì.
 Anzi, forse, di recente l’ho anche vista. 

Si presenta sempre di spalle,
piccolina e magra all’eccesso, 

ti fa credere 
di non riuscire quasi a stare in piedi,

tanto è gracile.
E tu speri solo che non si volti»

«Vi sarà capitato di notare 
l’incredibile assurdità di alcuni 
accadimenti, quell’eccezione 
che talora mette in dipendenza 
fra loro fatti simili e non 
necessariamente contemporanei 
anche a grandi distanze. 

Oppure l’accadere di circostanze 
non giustificate o non 
apparentemente giustificabili. 

Oppure, ancora, il loro accadere 
in tempi dispettosamente sfalsati 
rispetto a specifiche esigenze…

Più di rado, vi sarà accaduto di 
realizzare una particolare sintonia 
con il flusso insondabile degli 
eventi fino a sviluppare la capacità 
di sentirli prima che accadano 
e forse anche di farli accadere, 
o almeno di spingerli in una 
precisa direzione…»

Orazio Buti è autore di saggi 
sulla centralità della persona e sulle 
problematiche ambientali.  Durante 
la pandemia scopre una nuova 
passione, quella della scrittura come 
gioco. Con Altralinea ha pubblicato, 
nella stessa Collana, Oscurantismo – 
racconto quasi comico di un progetto 
(2022); Acque calde. Giallo siciliano 
semi-serio (2022); Falsari! (2025).
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Prefazione
di Vanni 

Vi chiederete come mai Orazio ha chiesto di scrivere la prefazio-
ne della sua quarta storia a uno dei suoi personaggi. A dir poco 
la cosa suona pirandelliana. 
Avrei potuto rifiutare ma, in tutta franchezza, non me la sono 
sentita, in fondo lo conosco da troppo tempo e siamo legati da 
antica amicizia. 

Perché dunque rinunciare a scrivere la prefazione? 
La risposta che mi sento di dare, così, di primo acchito, è che 
l’autore vive momenti di confusione e forse anche di smarri-
mento per non riuscire a rivolgersi direttamente ai suoi lettori.

E quel “cyberpunk” nel sottotitolo che significa? 
Fa pensare a realtà distopiche (un termine alla moda già da 
un po’ di tempo, forse addirittura superato) che si muovono a 
velocità insondabile e cercano risposte alla nuova aggressività 
tecnologica. 
Segno di malessere, secondo me, di un passaggio troppo repen-
tino verso una realtà che trova tutti poco preparati.
Che Orazio tema i risvolti dell’intelligenza artificiale?

Mi è venuto anche un altro sospetto, Orazio non me ne vorrà, 
che al fondo vi sia una forma di nostalgia per un mondo più pri-
mitivo, sì, ma anche più legato alla natura, più consonante alle 
sue variazioni di colore, ai suoi silenzi. Distese di mare traspa-
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rente e calma piatta, orizzonti di verdi infiniti che fanno sentire 
avviluppati al mondo, parte intima di un tutto …
Del resto Orazio ha passato una certa età e credo sia proprio 
questa la ragione: la presenza di ricordi dai quali è difficile libe-
rarsi e il loro confronto, inevitabile, con un’attualità che è più 
dura, più scura, direi quasi… tendente al dark. 

Sì, ma di nuovo, che c’entra il cyberpunk ? 
E che c’entro io con un argomento che potrebbe sembrare di 
fantascienza o fanta-qualcos’altro? 
Stiamo forse già vivendo nella fantascienza e non ce ne siamo 
accorti?

Mi viene quasi da pensare che Orazio si stia divertendo alle mie 
spalle. Vi dirò solo che questa storia è ambientata in alta mon-
tagna, in un luogo che conosco bene, e in tempi ormai trascorsi 
troppo velocemente… ma non insistete, non ho intenzione di 
raccontarvi altro! Che Orazio se la sbrighi da solo!
E poi questo genere che va di moda, di scrivere “gialli”. 
Ma basta! 
Servono romanzi seri per fare letteratura! Che parlino della pe-
renne ricerca dell’animo umano, delle sue contorsioni e delle 
sue profondità … che sviluppino linguaggi inediti e dicano cose 
mai dette…
Conoscendolo, penso proprio che Orazio non se la senta di scri-
vere cose troppo serie, almeno fuori da qualche breve saggio che 
ogni tanto ritiene di doverci propinare… 
Paura di qualcosa che potrebbe buttarlo nel panico? 
In effetti, troppe se ne vedono tutti i giorni! 
Direi che per lui la scrittura si è rivelata un accadimento senza 
premeditazione, un flusso che si dipana in direzioni sconosciute 
e non sai dove ti porta… Azzarderei anche che per lui è diven-
tata quasi una pratica liberatoria.
Certo, a pensarci bene, non sono in molti a buttarla sul ridere, 
deve essere un genere che presenta delle difficoltà. O forse è 
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1. Helmut Heissembuttel, Testi 1/2/3/4, Einaudi, 1968.

difficile guardare il lato “C” delle cose, quella terza faccia in tra-
sversale, sfuggente e affilata che ci taglia la strada tutti i giorni. 
Un atteggiamento dello spirito che sfugge alle classificazioni, 
perturbatore di meccanismi mentali convenzionali.
Penso che Orazio voglia solo ribadire che alla fine bisogna farsi 
accompagnare costantemente dall’astuzia della leggerezza (“il 
mondo è di chi lo sa canzonare” ripete sempre), anche quando 
capita di vedersi scorrere la vita addosso a velocità supersonica 
verso un possibile precipizio.
È una sfida paradossale e senza senso che va affrontata fino in 
fondo. 
Come scrive il mio poeta preferito:

Proposizioni semplici
mentre sto in piedi l’ombra si stende

sole mattutino traccia il primo disegno
fiorire è un affare mortale

io mi sono dichiarato d’accordo
io vivo.1

Sì, ma allora, di nuovo, cosa c’entra il cyberpunk ?
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1
Normalità

Un luogo ameno lo riconosci per la pace che riesce a trasmet-
tere con i suoi paesaggi, per quel senso di comfort interiore 
che ti fa sentire a casa nell’attraversarlo, per i suoi silenzi che 
penetrano l’anima e la fanno respirare… finalmente, profon-
damente.

La montagna di cui vi sto per parlare mantiene ancora questa 
capacità di stupire non per i suoi caratteri eccezionali ed estre-
mi, di irraggiungibili verticalità mozzafiato, ma per la sua nor-
malità… Avete capito bene! Per quella connessione fra essere e 
sentire che si dipana agevolmente e ti rende vivo (come dovreb-
be essere nella normalità della nostra esistenza), per quella scala 
di rapporti che riconosce al corpo un centro di partecipazione, 
un essere per il mondo. 

Immagino che la parola normalità suoni a dir poco ambigua e 
possa generare qualche dubbio in una realtà che di normale non 
contiene ormai quasi più niente o peggio che sembra addirittura 
considerarla una qualità mediocre, piatta, anodina…

Viene da chiedersi quale possa essere una definizione suffi-
cientemente esplicativa del concetto di “normale”. 

Temo proprio di essermi ficcato in un cul de sac ! 
Se dovessi rispondere in modo sincero dovrei ripartire dicen-

do che “normale” per me ha un senso estremamente positivo e 
originale. Sì, originale! E sono consapevole del paradosso.

È normale chi appare quello che è fuori da sovrastrutture; chi 
ascolta in profondità cercando di capire e di esprimere quello 
che pensa; chi, in un modo o nell’altro, si rivolge alle cose stes-
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se, a recuperare il senso perduto della realtà. E chi preferisce la 
scelta di una posizione debole alla conformità senza valori che è 
figlia dei nostri tempi…

La ricerca della normalità, una ricerca mai perfettibile, può 
diventare il senso di una vita. 

Quando André Breton scriveva “La beauté sera convulsive ou 
ne sera pas” si serviva di una trovata sbalestrante di quelle tipiche 
dei Surrealisti, in cerca della “perfetta continuità dell’impossibi-
le e del possibile”, sapendo bene, nel profondo della sua anima, 
quanto è difficile raggiungere quella complessa bellezza interna 
che è la “bellezza dell’ordinario”, che inizia dal ritrovamento 
della propria differenza. 

Mi viene addirittura da credere che chi arriva a capire la nor-
malità possa perfino superare la paura della morte!

Ma questi discorsi rischiano di annoiare e annodare le menti e 
preferisco tornare alla nostra storia, ancora da cominciare.

La vicenda si svolge in luoghi di montagna, nei pressi del 
monte Termine, così chiamato perché definisce un confine fisi-
co fra territori diversi. Oggi questi confini si sono complicati da 
un punto di vista amministrativo sia nel numero, sia nei traccia-
ti, al punto che questi luoghi possono essere considerati quasi 
una terra di nessuno. 

Il Monte Termine è un luogo “normale” nell’accezione or ora 
definita, dove puoi camminare in mezzo alle faggete e incontra-
re cavalli al pascolo, volpi scattose dai manti rossicci, mucche 
protettive con i loro piccoli – dalle quali vi consiglio di man-
tenere le distanze – e pecore, lepri, quaglie e ancora qualche 
pernice. D’inverno si ammanta di neve e di silenzio; d’estate 
e in autunno compaiono piccoli fiori dalla bellezza riservata e 
funghi, parecchi funghi (ma la loro ricerca non è per tutti, salvo 
per quel grosso porcino che trovai per caso vicino alla strada 
mentre ritornavo col mio cane da una lunga passeggiata). In 
quel periodo i faggi, prima di perdere le foglie, si tingono di 
sfumature variegate e cambiano l’aspetto della montagna in 
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uno scrigno di inarrivabili progressioni multicolori. E poi c’è 
l’acqua, un’abbondanza di acqua fresca e buona che irrora le 
fonti sparse nel territorio e consente agli animali di abbeverarsi 
in libertà.

Com’è ancora possibile tutto questo? Questa biodiversità, 
questa naturalità, sono dovute in proporzione all’assenza di 
interessi politici per questi luoghi. Sì, è tutto frutto della poli-
tica e di nient’altro! Per esser chiari, l’assenza di una comunità 
sufficientemente grande e quindi di un numero di voti da ra-
strellare per scopi di consenso ha preservato il luogo da uno 
sfruttamento ignorante e selvaggio piombandolo nella depres-
sione più assoluta. 

E la depressione è diventata il segreto della sua bellezza.

Tuttavia le storie, come potete immaginare, non sono tutte 
rose e fiori, lo zampino dell’uomo arriva sempre, attraverso le 
strade più contorte, a rovinare le cose migliori.

Vari tentativi di distruzione sono stati portati avanti, con sfor-
zi anche di geniale creatività: la costruzione di una strada che 
non conduceva in alcun luogo, oppure di una piscina comunale 
che una volta completata non poteva essere aperta perché non 
vi erano persone interessate a gestirla, oppure ancora la trasfor-
mazione di alberghi in abitazioni a costo sul mercato vicino allo 
zero, con investimenti privi di qualsiasi logica economica. 

Un senso tutto questo ce l’avrà pure! 
Certamente, ma lascio a voi cercare la risposta, io mi sono già 

fatto il sangue acqua a rivangare ogni volta questi inutili sprechi 
fraudolenti. Come avrete capito ci troviamo in una logica di 
assistenzialismo che si sposa tutte le volte che può con la truffa 
e con l’assenza di controlli.

Non lasciamoci prendere dalle divagazioni! Dovete sapere che 
il monte Termine è costituito da tre vette a scalare, tre coni che 
si susseguono simmetricamente creando due selle di passaggio 
fra l’uno e l’altro e salgono da 1800 a 2000 e infine a 2200 metri 
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di altitudine. La gente del posto le chiama, dalla più bassa alla 
più alta, con poco sforzo di fantasia ma con un velo di affetto, 
Terminuccio, Terminetto e Termine. 

Dalla cima più alta diparte la serie delle creste, un percorso 
roccioso che spartisce ai suoi lati due valli profonde di cui non 
è dato intravedere il limite, coperto dai boschi e dalle loro fitte 
propaggini. 

Dalle creste si scende, attraverso un percorso faticoso e insicu-
ro fra i sassi, verso una specie di altopiano che a metà costa pre-
senta una piccola costruzione intonacata, una fontana con un 
bacino di raccolta coperto a cupola, conosciuta come l’Acqua 
Santa. Inutile commentare la necessità di quell’acqua in quel 
preciso luogo. 

Da lì in poi le montagne si snodano a perdita d’occhio in un 
percorso sconfinato quanto insondabile, con radure percorse da 
animali al pascolo che si inframezzano a dense faggete fino a 
perdersi in macchie di colori cangianti dal verde, al bruno, al 
violetto.

Infine dalla cima intermedia dei tre coni (il Terminetto) si 
dipartono in ramificazioni secondarie due grandi vallate, la 
Valle degli Angeli e la Valle dell’Inferno e scendono parallele 
alle creste fino ai piedi dell’Acqua Santa. Queste Valli sono 
impervie e non consiglierei a nessuno di traversarle da solo e 
senza una guida. Rimanere intrappolati al loro interno potreb-
be significare non essere più rintracciabili per giorni e giorni o 
forse per sempre. I lupi e qualche predatore avrebbero campo 
facile per il resto. 

Di descrizioni geografiche e di toponomastica ci sarà ancora 
tempo per parlare. Vorrei ribadire soltanto che con la monta-
gna non è dato scherzare, neanche quando appare più docile o 
amica, è un principio che non andrebbe mai dimenticato: chi lo 
dimentica potrebbe finire anche col rimetterci le penne!

Ai piedi delle tre vette sorge un piccolo agglomerato di case e 
alberghi denominato Pian de’ Ginepri. Il suo ingresso avviene 
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con una grande piazza a forma circolare dalla quale si snodano 
due strade in discesa perpendicolari fra loro. La via della Chiesa 
è quella che contiene la parte principale delle attività: la far-
macia di Fileno, un paio di alberghi in fase di dismissione, il 
bar-ristorante di Rosalba, punto focale dei pochi abitanti del 
posto, un alimentari che vende cibo in procinto di scadere, l’uf-
ficio postale con un solo addetto e un negozio di abbigliamento 
specializzato in cachemire (sì, avete letto bene, ma di questo vi 
dirò in seguito). 

L‘altra strada, la via dei Faggi, scende verso una valletta per 
risalire poi al Passo del Vento, punto di partenza delle poche 
piste da sci rimaste e delle escursioni estive verso nord. Su 
quest’ultima sorgono alcuni alberghi trasformati in abitazioni, 
ancora prevalentemente vuote, e anche l’unico albergo fun-
zionante in tutte le stagioni, l’Hotel dei Faggi di proprietà di 
Livio Casati. 

Sulla piazza centrale, all’ingresso del paese, troviamo il Ba-
zar, un negozio che vende un po’ di tutto, dai giornali al filo 
elettrico, il ristorante di Tiziana, che contrappone alla cucina 
casereccia di Rosalba densa di grassi (ma del resto siamo in 
montagna) una rielaborazione creativa delle ricette locali, un 
altro alimentari più caro del primo semplicemente perché non 
vende cibo in scadenza. La sua proprietaria, la signora Elide, 
una vedova che ha superato ampiamente la settantina ma ne 
dimostra assai di più, è un fenomeno di sgarbataggine che ha 
trascorso tutta la sua esistenza in quella piazza. Elide non ama 
discussioni sui suoi inattaccabili punti di vista, non contestarle 
la freschezza dei pomodori perché potresti essere mandato a 
fanculo e poi ti troveresti col problema di comprare cibo sca-
duto all’altro alimentari.

Curiosamente il luogo è diventato nel tempo una base milita-
re e di forze dell’ordine. Se ne contano almeno quattro: il Corpo 
Forestale, la Polizia, i Carabinieri e l’Aeronautica Militare. A 
cosa servano tutte queste istituzioni in un luogo semideserto 
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otto mesi l’anno e con quaranta abitanti non è dato sapere, 
ancor meno cosa facciano dalla mattina alla sera tutte queste 
persone. In verità le quattro caserme operano e vivono separata-
mente, se possibile cercando di ignorarsi a vicenda.

 
Dimenticavo: a Pian de’ Ginepri tutti sanno tutto di tutti e i 

rapporti umani si svolgono ancora all’insegna di logiche che si 
potrebbero definire primigenie. Questo si traduce in una cer-
ta immediatezza di modi che sorpassa le ipocrisie a cui siamo 
normalmente abituati in città e che, mi rendo conto, non tutti 
sarebbero più disposti ad accettare.

 
Come se non bastasse permangono ancora svariate credenze 

popolari, fra cui quella che esistano forze più o meno oscure che 
infieriscono a loro piacimento su cose e persone, fantasmi co-
stretti a vagare inquieti prendendosi gioco dei poveri esseri sulla 
terra. In ogni caso desidero precisare che il sottoscritto non ha 
mai creduto a queste storie e che quello che riporta qui a scopo 
narrativo è da considerarsi solo una pura testimonianza, per lo 
più di dubbio interesse antropologico, dei costumi di questa 
popolazione.



17

A Pian de’ Ginepri la gente gode di parecchio tempo libero. 
Le giornate trascorrono lente e senza particolari avvenimenti. Si 
parla spesso di quello che si potrebbe fare ma non lo si fa mai, 
un po’ per quel “mal d’Africa” – quell’abbandono passivo agli 
eventi, quella svogliatezza che ti prende allo stomaco e ti impe-
disce di organizzare le energie – un po’ perché di soldi in giro 
ce ne sono veramente pochi. I più furbi si dedicano a risolve-
re i problemi di base: mangiare, riscaldarsi oppure fare qualche 
soldo offrendo servizi ai pochi turisti o meglio a coloro che si 
trovano a possedere un’abitazione nella zona.

[Fra questi proprietari troviamo anche il nostro Vanni, architetto 
ormai cinquantenne, che ha ricevuto in eredità un appartamen-
to in un piccolo condominio fatto costruire a suo tempo – lui era 
piccolino – dal padre con altri cinque amici, nell’intenzione di 
trascorrere insieme le vacanze e condividere la passione per la 
montagna. Ma col tempo, si sa, le amicizie e le passioni passano e 
le situazioni cambiano irrimediabilmente. Vanni ha trascorso in 
quei luoghi la sua adolescenza e non è più riuscito a separarsene, 
li ha percorsi in tutte le possibili direzioni e anche se ogni volta 
si ripromette di vendere quell’immobile finisce col ritornarci e 
apprezzarne le peculiarità. “È un salto di abitudini che ogni 
tanto fa bene” suole dire per indicare che trovarsi a riconfigurare 
i propri modi di vivere, anche solo temporaneamente, in fondo 
non guasta mai.]

2
Svaghi
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Oltre alle passeggiate sul monte Termine non c’è molto da 
fare, nel caso migliore si può praticare qualche sport, dal tennis 
al jogging, dallo sci di fondo all’equitazione, ai percorsi in bici-
cletta (quest’ultimi solo per atleti allenati dato che tutte le strade 
si svolgono rigorosamente in salita). 

Il cibo è di qualità e di norma genuino ma preparatelo a casa 
vostra vista la quantità di grassi che vengono adoperati. I lat-
ticini in particolare, di cui esiste una straordinaria quantità di 
variazioni, sono squisiti e ti fanno riscoprire il profumo intenso 
del latte appena munto!

Fra gli svaghi – cosa risaputa ma di cui nessuno parla – c’è 
anche il gioco d’azzardo, un vizio che non risparmia neanche i 
più indigenti e che vede nella schiera dei giocatori più accaniti il 
parroco della chiesa, don Riziero.

Don Riziero non è soltanto parroco e giocatore: nessuna scel-
ta che riguarda il paese, dalla pavimentazione della strada alle 
manifestazioni festive, viene fatta senza aver prima sentito la sua 
parola. Il suo ruolo di deus ex machina non è da tutti condiviso 
ma resta il cardine indiscusso di ogni decisione sul luogo.

Partite “clandestine“ di poker, si svolgono in uno degli appar-
tamenti dello stabile dove abita Vanni, promosse da un facolto-
so condomino, dove convergono addirittura giocatori dai paesi 
limitrofi e, possiamo dire, don Riziero è di casa.

[Dove trova i soldi don Riziero?
E chi ha mai detto che i preti sono poveri? 
Diciamo che i soldi li ha di famiglia e che grazie alle sue capacità 
di giocatore non perde mai, o quasi. E questo vi basti]

Una sera al tavolino da gioco si sono venuti a trovare, oltre al 
parroco, due imprenditori edili, Giancarlo Tronchetti e Paolo 
Pratelli, e un faccendiere del posto, certo Lucio Cavallacci che, 
neanche a dirlo, è gestore di un maneggio.
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[Vi è mai capitato di considerare che a volte i cognomi delle 
persone esprimono curiosamente, come un marchio indelebile dal 
quale non si può sfuggire, il lavoro che questi realmente svolgono 
(nomen atque omen)? C’è il muratore che si chiama Mattone, 
oppure il notaio Chiavistelli, il sindaco del paese di montagna 
che si chiama Montagna, il fabbro che si chiama Martelli, e così 
via… Ve ne sono anche di peggio ma non vorrei offendere alcuno 
e mi trattengo. Una volta ho conosciuto perfino un signor Orgia 
ma non ho osato chiedergli che mestiere facesse, anzi per la verità 
evitavo accuratamente di parlargli...]

Don Riziero, dell’ordine dei Gesuiti, è un uomo di bell’aspet-
to, sulla cinquantina, capace di esercitare un certo fascino sulle 
donne del posto che accorrono numerose alle funzioni religiose 
da lui officiate. Le sue omelie sono note per essere anticonfor-
miste, brillanti, insomma al passo coi tempi. Alto, sguardo pe-
netrante, capelli brizzolati e un certo carisma che ti mette subito 
in soggezione, gioca ostentando sicurezza, anche quando non 
ha niente in mano. Questo gli altri giocatori lo sanno bene, ma 
non sono mai in grado di capire quando veramente bluffa. E 
puntualmente cadono nelle sue trappole.

I due imprenditori giocano per passare il tempo, i soldi per 
loro non sono più un problema visto che ne dispongono in buo-
na quantità mentre il Cavallacci [chissà perché ogni volta che 
scrivo il suo nome mi viene in mente il verso del cavallo imbiz-
zarrito nel film Frankenstein Junior quando viene fatto il nome 
della governante Frau Blücher, hiiiiiii!!!] mentre il Cavallacci, 
dicevo, è un disperato che vive arrampicandosi sulle situazioni 
più assurde, cercando di volta in volta di lucrare il possibile. In 
genere pianta chiodi ovunque gli riesca con la promessa fasulla 
di saldare i debiti al più presto. L’ultima che si è inventato, pur 
avendo moglie e figlie, è una storia appassionata d’amore con la 
proprietaria dell’ albergo Stella Alpina, almeno dieci anni più 
vecchia di lui. È riuscito a guadagnarsi la sua fiducia e sta spen-
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dendo i pochi soldi della donna prima di farla finire sul lastrico. 
Anche la nostra Elide, in credito di svariate centinaia di euro, 
si è fatta infinocchiare dalle parole e dall’aspetto prestante del 
personaggio. Sì, perché il Cavallacci veste da cavallerizzo, con 
pantaloni attillati e stivali con gli speroni, giacca maremmana e 
foularino in tinta, sorriso sulle labbra e sguardo raggiante. Ti fa 
credere che sia sempre ben disposto mentre invece sta studiando 
il modo per fotterti. È il classico delinquente che vive alla gior-
nata sulle spalle degli altri. 

Ma anche per far questo ci vuole un certo talento, bisogna 
riconoscerlo.

Quella sera il Cavallacci aveva già perso una certa somma e si 
stava preoccupando di come avrebbe potuto pagarla quando a 
un tratto, cambiando due carte, si era trovato in mano un tris 
di dieci. Non un gran punto ma certo uno dei punti più alti 
della serata.

Di colpo gli occhi avevano cominciato a brillargli e il volto 
gli si era colorito d’un rosso fibrillante, ma era subito riuscito 
a ripristinare una sorta di aplomb, anzi si era messo silenziosa-
mente a sbuffare quasi a indicare l’insoddisfazione per il punto 
ottenuto. 

Di fatto il Cavallacci era incapace di bluffare e di questo don 
Riziero, di spiccate capacità introspettive, si era accorto subito 
e aveva deciso, per quella sottile cattiveria che distingue gli in-
dividui più immoralmente cinici, di divertirsi a giocare al gatto 
col topo.

—	Cambio una carta – disse don Riziero. 
—	 Io tre – aggiunse il Tronchetti.
—	 Io passo – Paolo Pratelli non aveva vinto una mano in 

tutta la serata e si stava scocciando di giocare.
Il Cavallacci ne cambiò una per non far capire che aveva un tris. 
—	Tocca a te parlare, Lucio, che hai aperto – 
Il Cavallacci fece finta di pensare, ostentando indecisione. 

don Riziero aveva cambiato una carta quindi aveva una doppia 
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coppia o tentava una scala, due combinazioni non proprio 
semplici. Tronchetti doveva avere una coppia in mano… ma lui 
aveva un tris di dieci! Pensò che doveva giocarsi bene la partita e 
con ostentata nonchalance disse:

—	 “Parole” – Passare la decisione agli altri gli sarebbe servito 
per capire se avevano ottenuto qualche punto col cambio di carte.

—	Cinquemila – fece don Riziero. 
—	Cazzo! Spara forte il prete, deve avere un full o una scala… 

e se bluffasse? Pensò il Cavallacci.
—	Ci sto e rilancio mille – fece Tronchetti.
Ha almeno un tris anche lui – pensò. Possibile che la volta che 

mi entra un punto debba mollare perché gli altri hanno punti 
superiori? Rimase interdetto e in dubbio se proseguire o meno. 
Poi si disse: al diavolo! con un tris di dieci voglio proprio vedere 
cos’ hanno in mano! 

Dovete sapere che dopo il cambio di carte don Riziero era 
rimasto con una coppia e il Tronchetti con una doppia, quindi 
il tris di dieci restava di fatto il punto più alto. 

—	Accettate un assegno dell’albergo Stella Alpina girato a 
mio nome?

—	Certamente – risposero gli altri in coro.
Così mise sul tavolo seimila euro, molto più di quello di cui 

poteva disporre, avendo già dissanguato le casse della povera 
amante.

A quel punto don Riziero che era l’ultimo a parlare rilanciò: 
—	Altri quattromila.
Tronchetti non se la sentì di proseguire e rimasero in due a 

guardarsi negli occhi: don Riziero impassibile e il Cavallacci con 
un sottile rivolo di sudore che sentiva scendere lungo la schiena. 

Maledetto prete! Vuoi vedere che gli è entrata la scala! È troppo 
tranquillo! Dove li trovo altri quattromila? L’albergo è già pieno 
di debiti, farò bene a liberarmi presto di quella donna e piantare 
tutto per non peggiorare le cose. 
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Pensò a lungo tanto che don Riziero con la solita calma nella 
voce dovette spronarlo:

—	Allora Lucio hai deciso?
Con le mani tremanti e un incipiente mal di stomaco Lucio si 

trovò a mettere giù le carte e pronunciare la fatale ammissione:
—	Esco!
Don Riziero, senza batter ciglio prese l’incasso e con la sua 

flemmatica arroganza si divertì a girare il dito nella piaga:
—	Questo non è un gioco che fa per te, Lucio, meglio l’ippica.
—	Mi faccia vedere il punto, padre…
—	Certo che no! fu la prima risposta – non hai pagato per 

vederlo -
Poi, ripensandoci, e sfoderando una buona dose del suo solito 

cinismo, aggiunse: 
—	E comunque, se proprio ci tieni, avevo solo una coppia di 

donne. 
A quel punto il Cavallacci si alzò di scatto e senza altro ag-

giungere se ne uscì di corsa a smaltire un improvviso flusso di 
pressione arteriosa.
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Vanni e Catherine si preparavano a un altra tappa della mon-
tagna: la salita sul monte Termine, più impegnativa di quella 
dell’Acqua Santa. 

Si deve arrivare alla quota di 2216 metri dopo una serie di 
impettate che vanno aggredite a zigzag per raggiungere il monte 
Terminetto; poi c’è da attraversare una sella su uno stretto sen-
tiero ricordandosi di non guardare mai verso il basso e infine 
arriva una salita fra le rocce su un un terreno sassoso dove non 
guasta l’uso delle mani. 

Dall’alto, nelle giornate terse, il panorama a 360 gradi ti fa 
spaziare da mare a mare, dal Tirreno all’Adriatico, attraverso al-
tre montagne e altre vallate in successione e ti senti più in su di 
tutti, in un luogo dove in pochi riescono ad arrivare…un’espe-
rienza che è al tempo stesso di isolamento e di partecipazione.

Vanni e Catherine avevano incontrato Maria nel primo tratto 
di salita, vicino alla scuola elementare, un po’ fuori dal solito 
giro dell’anello.

—	Buongiorno Maria.
—	Buongiorno Vanni.
—	Miao.
—	Ciao Mao.
—	Dove siete diretti oggi?
—	In vetta al monte Termine.
—	Ci state mettendo impegno… Bravi! Ho visto salire anche 

Livio stamani.

10
Salita sul Monte Termine



59

—	… Probabile che lo incontreremo.
—	Per la verità quel ragazzo mi preoccupa, l’ho visto assai 

strano negli ultimi tempi ma con me non parla… Maria sem-
brava aver trovato una forma di confidenza con i due.

—	Proveremo a parlarci noi, Maria, poi ti riferiremo se ti può 
interessare

—	Sì, tira un’aria che non mi piace a Pian de’ Ginepri, ho 
visto arrivare gente nuova, ed è probabile che Livio li conosca 
visto che bazzicano il suo albergo.

—	A presto Maria!
—	E state attenti al vento, su alla sella deve essere forte… 

Buona passeggiata!
—	Miao.

Iniziarono di buon passo, per arrivare al Terminuccio c’erano 
almeno due strade e Vanni prese la più facile, meno pendente 
ma più lunga. Passarono da un bosco fitto per sbucare su un 
declivio privo di alberi salendo fin dove l’altitudine non fa più 
crescere vegetazione e dove il paesaggio diventa brullo, quasi 
stepposo. 

Presero un lungo sentiero che tagliava diagonalmente il Ter-
minuccio, salendo verso la sella di collegamento fra le due 
montagne. A distanza notarono un punto nero davanti a loro, 
doveva essere Livio, aveva una buona mezz’ora di vantaggio. 
Si fermarono qualche istante, anche Livio era fermo, sembra-
va che stesse guardando qualcosa, poi ripresero a cammina-
re, lo sforzo non consentiva conversazione, erano entrambi 
concentrati a mantenere il passo. Quando raggiunsero la sella 
trovarono un vento piuttosto forte e ripresero a salire senza 
fermarsi. 

La seconda montagna, il Terminetto, è un cono ripido su cui 
l’uomo ha disegnato tre grandi tornanti seguiti da una serie di 
piccoli tornanti per raggiungere la cima. Alla fine della prima 
diagonale il percorso si affaccia sulla valle dell’Inferno, una sas-
saiola scoscesa esposta a nord dove la neve rimane anche per 
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tutta l’estate. La valle si allarga man mano che scende diven-
tando roccia e poi bosco. Livio era già a quel punto. Si voltò e li 
vide. Vanni gli fece un cenno come per dire: aspettaci! E Livio 
segnalò che si sarebbero incontrati solo in vetta. Proseguirono 
con impegno, la fatica cominciava a farsi sentire dopo quasi 
un’ora di salita ininterrotta. 

In cima al Terminetto sorge un vecchio fabbricato col tetto 
a capanna. Ricostruito in muratura in tempi non lontani, è 
composto da due piani e da una stanza per piano e ospita nel-
la parte superiore una grande camerata con materassi a terra 
sul pavimento di legno. Un luogo spartano, come la vita sulla 
montagna, fatta di aria, di luce e di intense soddisfazioni. 

Arrivarono finalmente al rifugio, Livio stava mangiando un 
panino.

—	Volete favorire? Ho abbastanza cibo per tre…
—	Grazie Livio, siamo attrezzati anche noi. Vai sul monte 

Termine? 
—	Sì, anche voi? 
—	Certo! Se vuoi possiamo fare l’ultimo tratto insieme. 
—	Volentieri… poi da che parte scendete?
—	Noi rifacciamo la stessa strada indietro.
—	Io scendo all’altro rifugio lato est, mi aspettano alcune 

persone e poi torno con loro.
La giornata era tersa, un vento teso aveva sgombrato il cielo 

dalle nubi e il paesaggio si stagliava con segni vividi a perdita 
d’occhio. Catherine era rimasta in silenzio, intenta a rifocillarsi, 
quando si riprese commentò:

—	Da qui si riesce perfino a vedere Roma!
—	E dietro c’è il mare, quella striscia azzurro chiaro — ag-

giunse Vanni.
—	Però questa posizione sul cocuzzolo mi dà un po’ di mal 

di stomaco, non mi fa sentire al sicuro. 
—	Non si direbbe da come hai addentato il panino! — 

scherzò Vanni — … adesso viene il più bello, arriviamo lassù 
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— e indicò la vetta del monte Termine, uno sperone roccioso 
ancora più in alto.

Il tratto da superare era il più scabroso, la seconda gola di 
collegamento col monte Termine consisteva in un sentierino 
stretto che si percorreva solo uno alla volta avendo da ambo i 
lati una sorta di precipizio. Lo si doveva attraversare in silenzio 
guardando sempre davanti a sé. 

Mandarono avanti una riluttante Catherine scaricata da ogni 
peso. La ragazza se la cavò egregiamente. 

—	Non penserete di tornare per la stessa strada!— disse 
fingendosi arrabbiata ma di fatto fiera del suo coraggio.

—	Se ti senti di allungare possiamo tornare con Livio — ri-
spose Vanni.

—	Scordatelo! Piuttosto dormo qui stanotte!
Poi fu la volta di Vanni, aveva con sé i due zaini. Partì spedito 

e sicuro di sé ma a metà percorso dovette fermarsi, in lontanan-
za, giù nella valle degli Angeli, sul lato nord, aveva intravisto 
delle persone. Posò lo zaino e prese il binocolo. Livio assisteva 
in silenzio. 

—	Ma sono pazzi! — disse.
—	Sono in cinque con zaini pesanti e stanno scendendo il 

tratto finale, senza neanche una fune vogliono ammazzarsi?
Livio lo raggiunse. 
—	Fammi vedere. Forse so chi sono.
—	Ma che state facendo? —si arrabbiò Catherine. 
—	Adesso arriviamo — disse Vanni — Chi sono?
—	Stanno predisponendo i rilievi per la costruzione di un 

albergo a 5 stelle.
—	Stai scherzando???!!!
—	Purtroppo no!… e con campo da golf!
—	Nell’incontaminata valle degli Angeli?!
—	Proprio per questo! Vogliono riproporre l’esperienza del 

contatto con una natura incontaminata…
—	E tu che ne sai?
Livio non rispose.
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—	E nessuno dice niente! —Vanni era stupefatto.
—	È gente potente e cattiva, vedrai che hanno già tutti i per-

messi per farlo.

Attraversarono la sella e si prepararono a salire l’ultimo tratto. 
Catherine li guardava perplessa, nessuno dei due parlò finché 
arrampicandosi sulle rocce ebbero raggiunto il punto più alto, 
la vetta del monte Termine. 

—	Capperini! — disse la ragazza — Che vista! 
Giù nell’altipiano a ovest si specchiavano due laghi irrego-

lari attorniati dai campi di granoturco e piccoli paesi antichi 
dominavano quelle terre sparsi fra le alture. Lontano, in altre 
valli, si intravedeva una città sotto una cappa di fumo. L’Acqua 
Santa era popolata da cavalli e mucche mentre sul lato nord un 
precipizio sassoso conduceva ad una sella di raccordo fra altri 
paesaggi montani. 

—	Quello è il monte Elefante — indicò Vanni — dal profilo 
massiccio di un pachiderma disteso, con tanto di proboscide.

Catherine era impressionata.
—	Ti sei mai chiesto perché l’uomo ha il bisogno di trasferire 

le sue suggestioni sulle cose che gli stanno intorno?
—	Non so, probabilmente perché ha bisogno di sentirsi 

rassicurato? 
—	E guarda laggiù, dalla parte opposta, altri villaggi e poi di 

nuovo il mare…
—	Siamo al centro del mondo!
—	Sicuramente nel baricentro della penisola… a volte anche 

al centro di noi stessi… 
—	Spaziare con la vista ti fa sentire parte del paesaggio… 
—	E allora mi spieghi perché mai la gente preferisce nutrirsi 

di realtà virtuale piuttosto che di quella reale?
La domanda non ebbe seguito.
Livio, che era rimasto in piedi in silenzio, d’improvviso 

sbottò:
—	Che possiamo fare Vanni?
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—	Non so, Livio, se hanno già le concessioni, niente! Salvo 
avvertire quanta più gente possibile e tentare di ostacolarli… ma 
la vedo dura. 

—	Che sta succedendo? — disse Catherine.
—	Vogliono fare una speculazione di lusso nella valle degli 

Angeli. 
—	Ma non è possibile, chi lo consentirebbe?
—	Forse stanno già per cominciare! — aggiunse Livio. 

Sulla cima del monte Termine, dentro una roccia, in una sca-
tola ermetica di metallo, ci sono una penna e un quaderno dove 
la gente annota i propri pensieri. 

Vanni la tirò fuori, ne aprì lo sportello e fece per prendere il 
quaderno. C’era qualcosa di pesante dentro che la faceva risuo-
nare sbattendo sui bordi. Infilò la mano nell’apertura ed estrasse 
un oggetto avvolto in un panno. 

—	E questa?!
—	Fa’ vedere — disse Livio — deve essere una pistola d’or-

dinanza della seconda guerra mondiale, vedi, vi è inciso l’anno 
1940… è una Beretta calibro 7,65… ma è qui da poco, è ben 
lubrificata…

Tolse il caricatore, c’era un colpo solo in canna. 
—	È carica! 
—	Ma che vuol dire? — fece Catherine. 
—	Forse c’è un’annotazione nel quaderno.
Lo sfogliarono, nel mese di marzo qualcuno era salito e aveva 

scritto queste parole: “In ricordo del capitano Melis”.
—	Chi era questo Melis? Domandò Vanni.
—	Non so, bisognerà fare ricerche per capire. Rimettila a 

posto — disse Livio — meglio non toccare niente… e pulisci 
le impronte! 

—	Stai scherzando? Va denunciata alla Polizia!
—	Ha ragione Livio, meglio starne fuori — disse Catherine 

— Almeno finché non avremo saputo la storia. 
La Beretta venne rimessa sul fondo, nella scatola. 



64

—	Allora scriviamo qualcosa? — domandò Catherine ad alta 
voce. 

Ma nessuno rispose. Non ebbero neanche l’animo di segnare 
una parola in più dei loro nomi. Ripresero gli zaini e si separa-
rono. Vanni scese con Catherine a ovest, da dove era venuto, 
mentre Livio affrontò il lato est. 

Al loro arrivo a Pian de’ Ginepri li avrebbe aspettati una no-
tizia sconvolgente.
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33
Vlad

Al Cavallacci la giornata non era cominciata bene. 
Si era alzato con un forte mal di schiena, praticare l’ippica 

alcune ore ogni giorno cominciava a pesare alla sua età e alle sue 
ernie del disco.

A mettersi contro c’era anche il meteo: le nuvole si erano ab-
bassate e preparavano rovesci improvvisi, fatto che non favoriva 
le passeggiate nei boschi né tantomeno le entrate economiche 
del suo maneggio. 

Si guardò allo specchio: aveva la barba di due giorni e gli occhi 
gonfi, un inizio di calvizie che rendeva la fronte alta e lo obbli-
gava a tenere i capelli più lunghi con un ciuffo che ricamava 
una doppia onda. Per un attimo provò pietà dell’uomo che gli 
appariva di fronte… e dire che le donne ancora lo desideravano! 
Forse per quei modi bruschi e virili da montanaro che sempre 
più difficilmente si riscontravano nella massa degli altri uomini 
ormai pieni di nevrosi e di debolezze? Per quella rozzezza che 
riportava alla natura e agli impeti primigeni?

Provò a farsi un doppio caffè e a sbarbarsi, si mise una cami-
cia pulita poi si diresse al maneggio. L’aria fresca del mattino 
ebbe l’effetto di una sciabolata di adrenalina che lo rimise in 
carreggiata. 

Passò come tutti i giorni distante dalla Stella Alpina, temeva 
di dover affrontare Celeste. Per la verità considerò che non vi 
erano altre vedove a Pian de’ Ginepri e che avrebbe dovuto 
spostare il suo campo di azione in qualche paese limitrofo. 
Anche Elide non gli faceva più credito e ormai si era sparsa la 
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voce che non fosse una persona attendibile. Ripeté a se stes-
so che non doveva mostrare forme di debolezza e che la sua 
immagine esteriore era tenuta a ostentare sicurezza e serenità. 
Ora più di prima. 

Prese il suo fuoristrada e si avviò verso il maneggio. 
A metà percorso incrociò un autostoppista, non se ne vede-

vano quasi mai da quelle parti, e un po’ per curiosità, un po’ 
perché l’uomo sembrava piuttosto provato, decise di fermarsi.

—	Dove ti porto?
—	All’ostello grazie!
—	Nessun problema, mi è di strada… In vacanza lontano 

dalla città?
Lucio cercava di essere cordiale. 
—	No, sono un giornalista free lance e sono qui per lavoro.
Quell’uomo era vestito da città, di un grigio tenue che lo fa-

ceva sembrare quasi trasparente e confondere con le tonalità 
sbiadite delle nuvole basse di quella giornata. Aveva un piccolo 
zainetto sulle spalle e a Lucio dette un’impressione dissonante 
in quel contesto. Ma come poteva pensare di andare a giro in 
quel modo?

—	E cos’è che ti spinge fin qui, se posso chiedere…
—	Cerco notizie sul nuovo resort …
—	Vorremmo averne anche noi di notizie… siamo in attesa 

che succeda qualcosa… tutto il paese è in fermento… 
—	Già, ma temo che il progetto resterà una proposta di su-

perficie…
Poi, sporgendosi dal finestrino: 
—	Eccoci arrivati, scendo qui, grazie!
—	Arrivederci…! fece Lucio rimanendo in sospeso poiché 

non ricordava il nome dell’uomo.
—	Vlad, mi chiamo Vlad — rispose il giornalista intuendo la 

sua indecisione.
—	Buona giornata, Vlad!

Ma guarda questo! Che avrà voluto dire con quel “di super-
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ficie”? Sa qualcosa che noi non sappiamo? E poi che cazzo di 
nome… sembra polacco, no forse russo, Vlad-imir?

Proseguì verso il maneggio cercando di mettere in fila le cose 
che doveva fare: dare da mangiare ai cavalli, spalare il letame, 
spazzolare gli animali e poi riprovare con Zaira a farle capire chi 
comanda.

Avvicinandosi al maneggio, parcheggiata di fronte alla stac-
cionata vide una macchina che conosceva, era quella di Celeste. 
La donna era accompagnata da un uomo ben piazzato. Senza un 
filo di dubbio accostò e con una manovra al limite girò il fuori-
strada di centottanta gradi, sperando di non esser visto.

Bisognava prendere tempo e aspettare che la donna se ne an-
dasse, decise di tornare all’ostello e chiedere informazioni a Vlad 
sul progetto del resort, quell’uomo doveva comunque sapere 
qualcosa di interessante.

Salì in portineria e chiese del giornalista:
—	Mi spiace ma non è arrivato nessuno oggi, almeno non 

ancora — gli fu risposto.
—	Non è possibile, l’ho lasciato qui davanti pochi minuti 

fa…
—	Vado a chiedere al mio collega per sicurezza. 
—	Grazie.
L’uomo tornò e confermò quanto aveva detto. 
Personaggio strano quel giornalista, dove è andato a finire? 

Perché raccontare una balla a uno che non conosci?
Uscì dall’ostello e fece un giro largo per evitare di incontra-

re Celeste, gli serviva tempo e allungò in direzione del monte 
Elefante.

Trovò Vlad di nuovo per strada.
—	Vlad ma dove vai?
—	Ho deciso prima di tutto di fare un giro per la montagna, 

tanto per rendermi conto dei luoghi.
—	Sali ti porto io.
—	Grazie!… e tu che fai nella vita, ti occupi di cavalli?
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—	Già, come lo hai capito? 
—	Non sono in molti a guidare con gli speroni…
—	È un’abitudine, ormai vesto solo così. 
—	Deve essere un bel lavoro, con gli animali, nella natura… 

e senza particolari pericoli.
—	Ci vuole passione come per tutte le cose e c’è tanto da 

fare, non si smette mai… pericoli… sì, direi… pochi, sono più 
pericolosi gli uomini! E tu invece?

—	Inseguo i fatti per raccontarli… sono sempre in giro.
—	E che sai del resort, se posso chiedere. 
—	Non molto…
—	Se non vuoi parlare non voglio costringerti…
—	Non so molto, è la verità, le mie congetture dipendono 

da sensazioni: metti insieme i fatti, annusi la situazione e ti 
vengono fuori delle opinioni, che poi devono trovare confer-
ma, tutto qui.

—	Capisco… e non hai grandi sensazioni questa volta… 
Vlad appoggiò una mano sulla spalla di Lucio lasciandogli la 

sensazione di un brivido gelido, poi continuò:
—	No, e se ti posso dare un consiglio starei alla larga da tutto 

e da tutti al posto tuo.

Star lontano da tutto e tutti? Ma che avrà voluto dire? Si 
chiese senza riuscire a dare una risposta.

Dopo un ampio giro in un imbarazzante silenzio reciproco 
Lucio riportò Vlad all’ostello. 

Da quel momento in poi non ci sono state altre apparizioni 
del giornalista a Pian de’ Ginepri, qualcuno sostiene addirittura 
che non sia mai arrivato un tale con quelle caratteristiche. 

Lucio invece fu trovato morto nel recinto del suo maneggio 
alcune ore più tardi, il corpo coperto di ematomi.
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Personaggi (in ordine alfabetico)

Alvaro – commerciante di alimentari scaduti 
Annarita – ex moglie di Leandro
Bakù e Abis – mandatari dell’Elettromax. A Bakù è stato trapiantato 

un occhio bionico che lo mette in diretto contatto con la rete e gli 
consente di comunicare e avere a disposizione in tempo reale servizi di 
intelligenza artificiale (I.A.)

Bellotti – ragioniere e braccio esecutivo dell’Elettromax
Braganti – politico, aderisce alla Castroneria
Catherine – fidanzata di Vanni
Carlo L. – partigiano, tenente del capitano E. Melis
Cavallacci Lucio – scroccone
Celeste – proprietaria dell’albergo La Stella Alpina, amante di Cavallacci
Contadelli – archistar di Carate Brianza, aderisce alla Castroneria
Elide – commerciante di alimentari da una vita
Fileno – farmacista quasi ottantenne 
Flora, ristoratrice al Passo del Vento 
Leandro – ex maestro di sci, figlio di Maria, amante di Flora
Livio – proprietario dell’Hotel dei Faggi 
Lino – investigatore privato 
Marcello – Sindaco di Contermine 
Maria – madre di Leandro
Mao – gatto bianco e nero 
Mario J. – chitarrista classico
Massimo – Gran Maestro della Castroneria
Max – cyber-proprietario della multinazionale Elettromax
Mirena – moglie del sindaco di Contermine
Neve – algida segretaria di Max
Norberto – medico del luogo in pensione
Ragona Michele – avvocato, amante di Mirena
Don Riziero – parroco 
Rodolino – ispettore di Polizia 
Rosalba – ristoratrice
Salvetti Carmen – cameriera dell’hotel Dei Faggi, amante di Bakù
Scaccia Tonino – commerciante di cachemire
Serva Armando – capetto della malavita locale
Svitlana – colf dell’avvocato Ragona
Tiziana – ristoratrice
Vanni – architetto
Vlad – decidete voi…
Zaira – cavalla araba
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«Avete mai sentito passare vicino 
il soffio pacato della morte? 

Io sì.
 Anzi, forse, di recente l’ho anche vista. 

Si presenta sempre di spalle,
piccolina e magra all’eccesso, 

ti fa credere 
di non riuscire quasi a stare in piedi,

tanto è gracile.
E tu speri solo che non si volti»

«Vi sarà capitato di notare 
l’incredibile assurdità di alcuni 
accadimenti, quell’eccezione 
che talora mette in dipendenza 
fra loro fatti simili e non 
necessariamente contemporanei 
anche a grandi distanze. 

Oppure l’accadere di circostanze 
non giustificate o non 
apparentemente giustificabili. 

Oppure, ancora, il loro accadere 
in tempi dispettosamente sfalsati 
rispetto a specifiche esigenze…

Più di rado, vi sarà accaduto di 
realizzare una particolare sintonia 
con il flusso insondabile degli 
eventi fino a sviluppare la capacità 
di sentirli prima che accadano 
e forse anche di farli accadere, 
o almeno di spingerli in una 
precisa direzione…»

Orazio Buti è autore di saggi 
sulla centralità della persona e sulle 
problematiche ambientali.  Durante 
la pandemia scopre una nuova 
passione, quella della scrittura come 
gioco. Con Altralinea ha pubblicato, 
nella stessa Collana, Oscurantismo – 
racconto quasi comico di un progetto 
(2022); Acque calde. Giallo siciliano 
semi-serio (2022); Falsari! (2025).
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