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«Vi sara capitato di notare
lincredibile assurdita di alcuni
accadimenti, quell’eccezione
che talora mette in dipendenza
fra loro fatti simili e non
necessariamente contemporanei
anche a grandi distanze.

Oppure l'accadere di circostanze
non giustificate o non
apparentemente giustificabili.

Oppure, ancora, il loro accadere
in tempi dispettosamente sfalsati
rispetto a specifiche esigenze. ..

Piiy di rado, vi sara accaduto di
realizzare una particolare sintonia
con il flusso insondabile degli
eventi fino a sviluppare la capacita
di sentirli prima che accadano

¢ forse anche di farli accadere,

0 almeno di spingerli in una
precisa direzione. .. »



PREFAZIONE
di Vanni

Vi chiederete come mai Orazio ha chiesto di scrivere la prefazio-
ne della sua quarta storia a uno dei suoi personaggi. A dir poco
la cosa suona pirandelliana.

Avrei potuto rifiutare ma, in tutta franchezza, non me la sono
sentita, in fondo lo conosco da troppo tempo e siamo legati da
antica amicizia.

Perché dunque rinunciare a scrivere la prefazione?

La risposta che mi sento di dare, cosi, di primo acchito, ¢ che
lautore vive momenti di confusione e forse anche di smarri-
mento per non riuscire a rivolgersi direttamente ai suoi lettori.

E quel “cyberpunk” nel sottotitolo che significa?

Fa pensare a realta distopiche (un termine alla moda gia da
un po’ di tempo, forse addirittura superato) che si muovono a
velocita insondabile e cercano risposte alla nuova aggressivita
tecnologica.

Segno di malessere, secondo me, di un passaggio troppo repen-
tino verso una realta che trova tutti poco preparati.

Che Orazio tema i risvolti dell'intelligenza artificiale?

Mi ¢ venuto anche un altro sospetto, Orazio non me ne vorra,
che al fondo vi sia una forma di nostalgia per un mondo pit pri-
mitivo, si, ma anche pil legato alla natura, pilt consonante alle
sue variazioni di colore, ai suoi silenzi. Distese di mare traspa-



rente e calma piatta, orizzonti di verdi infiniti che fanno sentire
avviluppati al mondo, parte intima di un tutto ...

Del resto Orazio ha passato una certa eta e credo sia proprio
questa la ragione: la presenza di ricordi dai quali ¢ difficile libe-
rarsi e il loro confronto, inevitabile, con un’attualita che ¢ pit
dura, pil scura, direi quasi... tendente al dark.

Si, ma di nuovo, che Centra il cyberpunk?

E che Centro io con un argomento che potrebbe sembrare di
fantascienza o fanta-qualcos’altro?

Stiamo forse gia vivendo nella fantascienza e non ce ne siamo
accorti?

Mi viene quasi da pensare che Orazio si stia divertendo alle mie
spalle. Vi dird solo che questa storia ¢ ambientata in alta mon-
tagna, in un luogo che conosco bene, ¢ in tempi ormai trascorsi
troppo velocemente... ma non insistete, non ho intenzione di
raccontarvi altro! Che Orazio se la sbrighi da solo!

E poi questo genere che va di moda, di scrivere “gialli”.

Ma basta!

Servono romanzi seri per fare letteratura! Che parlino della pe-
renne ricerca dell’animo umano, delle sue contorsioni e delle
sue profondita ... che sviluppino linguaggi inediti e dicano cose
mai dette...

Conoscendolo, penso proprio che Orazio non se la senta di scri-
vere cose troppo serie, almeno fuori da qualche breve saggio che
ogni tanto ritiene di doverci propinare...

Paura di qualcosa che potrebbe buttarlo nel panico?

In effetti, troppe se ne vedono tutti i giorni!

Direi che per lui la scrittura si ¢ rivelata un accadimento senza
premeditazione, un flusso che si dipana in direzioni sconosciute
e non sai dove ti porta... Azzarderei anche che per lui ¢ diven-
tata quasi una pratica liberatoria.

Certo, a pensarci bene, non sono in molti a buttarla sul ridere,
deve essere un genere che presenta delle difficolta. O forse ¢



difficile guardare il lato “C” delle cose, quella terza faccia in tra-
sversale, sfuggente e affilata che ci taglia la strada tutti i giorni.
Un atteggiamento dello spirito che sfugge alle classificazioni,
perturbatore di meccanismi mentali convenzionali.

Penso che Orazio voglia solo ribadire che alla fine bisogna farsi
accompagnare costantemente dall’astuzia della leggerezza (“il
mondo ¢ di chi lo sa canzonare” ripete sempre), anche quando
capita di vedersi scorrere la vita addosso a velocita supersonica
verso un possibile precipizio.

E una sfida paradossale e senza senso che va affrontata fino in

fondo.

Come scrive il mio poeta preferito:

Proposizioni semplici
mentre sto in piedi 'ombra si stende
sole mattutino traccia il primo disegno
fiorire é un affare mortale
io mi sono dichiarato d’accordo
io vivo.!

Si, ma allora, di nuovo, cosa centra il cyberpunk?

1. HELMUT HEISSEMBUTTEL, Testi 1/2/3/4, Einaudi, 1968.



I

NORMALITA

Un luogo ameno lo riconosci per la pace che riesce a trasmet-
tere con i suoi paesaggi, per quel senso di comfort interiore
che ti fa sentire a casa nell’attraversarlo, per i suoi silenzi che
penetrano I'anima e la fanno respirare... finalmente, profon-
damente.

La montagna di cui vi sto per parlare mantiene ancora questa
capacita di stupire non per i suoi caratteri eccezionali ed estre-
mi, di irraggiungibili verticalita mozzafiato, ma per la sua nor-
malitd... Avete capito bene! Per quella connessione fra essere e
sentire che si dipana agevolmente e ti rende vivo (come dovreb-
be essere nella normalita della nostra esistenza), per quella scala
di rapporti che riconosce al corpo un centro di partecipazione,
un essere per il mondo.

Immagino che la parola normalita suoni a dir poco ambigua e
possa generare qualche dubbio in una realta che di normale non
contiene ormai quasi pitt niente o peggio che sembra addirittura
considerarla una qualitd mediocre, piatta, anodina...

Viene da chiedersi quale possa essere una definizione sufhi-
cientemente esplicativa del concetto di “normale”.

Temo proprio di essermi ficcato in un cul de sac!

Se dovessi rispondere in modo sincero dovrei ripartire dicen-
do che “normale” per me ha un senso estremamente positivo e
originale. Si, originale! E sono consapevole del paradosso.

E normale chi appare quello che ¢ fuori da sovrastrutture; chi
ascolta in profondita cercando di capire e di esprimere quello
che pensa; chi, in un modo o nell’altro, si rivolge alle cose stes-
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se, a recuperare il senso perduto della realta. E chi preferisce la
scelta di una posizione debole alla conformita senza valori che ¢
figlia dei nostri tempi...

La ricerca della normalitd, una ricerca mai perfettibile, puo
diventare il senso di una vita.

Quando André Breton scriveva “La beauté sera convulsive ou
ne sera pas”si serviva di una trovata sbalestrante di quelle tipiche
dei Surrealisti, in cerca della “perfetta continuita dell'impossibi-
le e del possibile”, sapendo bene, nel profondo della sua anima,
quanto ¢ difficile raggiungere quella complessa bellezza interna
che ¢ la “bellezza dell’ordinario”, che inizia dal ritrovamento
della propria differenza.

Mi viene addirittura da credere che chi arriva a capire la nor-
malitd possa perfino superare la paura della morte!

Ma questi discorsi rischiano di annoiare e annodare le menti e
preferisco tornare alla nostra storia, ancora da cominciare.

La vicenda si svolge in luoghi di montagna, nei pressi del
monte Termine, cosi chiamato perché definisce un confine fisi-
co fra territori diversi. Oggi questi confini si sono complicati da
un punto di vistaamministrativo sia nel numero, sia nei traccia-
ti, al punto che questi luoghi possono essere considerati quasi
una terra di nessuno.

Il Monte Termine ¢ un luogo “normale” nell’accezione or ora
definita, dove puoi camminare in mezzo alle faggete e incontra-
re cavalli al pascolo, volpi scattose dai manti rossicci, mucche
protettive con i loro piccoli — dalle quali vi consiglio di man-
tenere le distanze — e pecore, lepri, quaglie e ancora qualche
pernice. D’inverno si ammanta di neve e di silenzio; d’estate
e in autunno compaiono piccoli fiori dalla bellezza riservata e
funghi, parecchi funghi (ma la loro ricerca non ¢ per tutti, salvo
per quel grosso porcino che trovai per caso vicino alla strada
mentre ritornavo col mio cane da una lunga passeggiata). In
quel periodo i faggi, prima di perdere le foglie, si tingono di
sfumature variegate e cambiano I'aspetto della montagna in
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uno scrigno di inarrivabili progressioni multicolori. E poi c’¢
l'acqua, un’abbondanza di acqua fresca e buona che irrora le
fonti sparse nel territorio e consente agli animali di abbeverarsi
in liberta.

Com’¢ ancora possibile tutto questo? Questa biodiversita,
questa naturalitd, sono dovute in proporzione all’assenza di
interessi politici per questi luoghi. Si, ¢ tutto frutto della poli-
tica e di nient’altro! Per esser chiari, I'assenza di una comunita
sufficientemente grande e quindi di un numero di voti da ra-
strellare per scopi di consenso ha preservato il luogo da uno
sfruttamento ignorante e selvaggio piombandolo nella depres-
sione pili assoluta.

E la depressione ¢ diventata il segreto della sua bellezza.

Tuttavia le storie, come potete immaginare, non sono tutte
rose e fiori, lo zampino dell’'uomo arriva sempre, attraverso le
strade pili contorte, a rovinare le cose migliori.

Vari tentativi di distruzione sono stati portati avanti, con sfor-
zi anche di geniale creativita: la costruzione di una strada che
non conduceva in alcun luogo, oppure di una piscina comunale
che una volta completata non poteva essere aperta perché non
vi erano persone interessate a gestirla, oppure ancora la trasfor-
mazione di alberghi in abitazioni a costo sul mercato vicino allo
zero, con investimenti privi di qualsiasi logica economica.

Un senso tutto questo ce 'avra pure!

Certamente, ma lascio a voi cercare la risposta, io mi sono gié
fatto il sangue acqua a rivangare ogni volta questi inutili sprechi
fraudolenti. Come avrete capito ci troviamo in una logica di
assistenzialismo che si sposa tutte le volte che puo con la truffa
e con 'assenza di controlli.

Non lasciamoci prendere dalle divagazioni! Dovete sapere che
il monte Termine ¢ costituito da tre vette a scalare, tre coni che
si susseguono simmetricamente creando due selle di passaggio
fra'uno e laltro e salgono da 1800 a 2000 e infine a 2200 metri
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di altitudine. La gente del posto le chiama, dalla piti bassa alla
pitt alta, con poco sforzo di fantasia ma con un velo di affetto,
Terminuccio, Terminetto e Termine.

Dalla cima pil alta diparte la serie delle creste, un percorso
roccioso che spartisce ai suoi lati due valli profonde di cui non
¢ dato intravedere il limite, coperto dai boschi e dalle loro fitte
propaggini.

Dalle creste si scende, attraverso un percorso faticoso e insicu-
ro fra i sassi, verso una specie di altopiano che a meta costa pre-
senta una piccola costruzione intonacata, una fontana con un
bacino di raccolta coperto a cupola, conosciuta come I'’Acqua
Santa. Inutile commentare la necessita di quell’acqua in quel
preciso luogo.

Da li in poi le montagne si snodano a perdita d’occhio in un
percorso sconfinato quanto insondabile, con radure percorse da
animali al pascolo che si inframezzano a dense faggete fino a
perdersi in macchie di colori cangjanti dal verde, al bruno, al
violetto.

Infine dalla cima intermedia dei tre coni (il Terminetto) si
dipartono in ramificazioni secondarie due grandi vallate, la
Valle degli Angeli e la Valle dell'Inferno e scendono parallele
alle creste fino ai piedi del’Acqua Santa. Queste Valli sono
impervie e non consiglierei a nessuno di traversarle da solo e
senza una guida. Rimanere intrappolati al loro interno potreb-
be significare non essere piti rintracciabili per giorni e giorni o
forse per sempre. I lupi e qualche predatore avrebbero campo
facile per il resto.

Di descrizioni geografiche e di toponomastica ci sara ancora
tempo per parlare. Vorrei ribadire soltanto che con la monta-
gna non ¢ dato scherzare, neanche quando appare pitt docile o
amica, ¢ un principio che non andrebbe mai dimenticato: chi lo
dimentica potrebbe finire anche col rimetterci le penne!

Ai piedi delle tre vette sorge un piccolo agglomerato di case e
alberghi denominato Pian de’ Ginepri. Il suo ingresso avviene
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con una grande piazza a forma circolare dalla quale si snodano
due strade in discesa perpendicolari fra loro. La via della Chiesa
¢ quella che contiene la parte principale delle attivita: la far-
macia di Fileno, un paio di alberghi in fase di dismissione, il
bar-ristorante di Rosalba, punto focale dei pochi abitanti del
posto, un alimentari che vende cibo in procinto di scadere, 'uf-
ficio postale con un solo addetto e un negozio di abbigliamento
specializzato in cachemire (s, avete letto bene, ma di questo vi
diro in seguito).

Lfaltra strada, la via dei Faggi, scende verso una valletta per
risalire poi al Passo del Vento, punto di partenza delle poche
piste da sci rimaste e delle escursioni estive verso nord. Su
quest'ultima sorgono alcuni alberghi trasformati in abitazioni,
ancora prevalentemente vuote, ¢ anche I'unico albergo fun-
zionante in tutte le stagioni, 'Hotel dei Faggi di proprieta di
Livio Casati.

Sulla piazza centrale, all'ingresso del paese, troviamo il Ba-
zar, un negozio che vende un po’ di tutto, dai giornali al filo
elettrico, il ristorante di Tiziana, che contrappone alla cucina
casereccia di Rosalba densa di grassi (ma del resto siamo in
montagna) una rielaborazione creativa delle ricette locali, un
altro alimentari pili caro del primo semplicemente perché non
vende cibo in scadenza. La sua proprietaria, la signora Elide,
una vedova che ha superato ampiamente la settantina ma ne
dimostra assai di piti, ¢ un fenomeno di sgarbataggine che ha
trascorso tutta la sua esistenza in quella piazza. Elide non ama
discussioni sui suoi inattaccabili punti di vista, non contestarle
la freschezza dei pomodori perché potresti essere mandato a
fanculo e poi ti troveresti col problema di comprare cibo sca-
duto all’altro alimentari.

Curiosamente il luogo ¢ diventato nel tempo una base milita-
re e di forze dell’ordine. Se ne contano almeno quattro: il Corpo
Forestale, la Polizia, i Carabinieri e ’Aeronautica Militare. A
cosa servano tutte queste istituzioni in un luogo semideserto
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otto mesi 'anno e con quaranta abitanti non ¢ dato sapere,
ancor meno cosa facciano dalla mattina alla sera tutte queste
persone. In verita le quattro caserme operano e vivono separata-
mente, se possibile cercando di ignorarsi a vicenda.

Dimenticavo: a Pian de’ Ginepri tutti sanno tutto di tutti e i
rapporti umani si svolgono ancora all'insegna di logiche che si
potrebbero definire primigenie. Questo si traduce in una cer-
ta immediatezza di modi che sorpassa le ipocrisie a cui siamo
normalmente abituati in cittd e che, mi rendo conto, non tutti
sarebbero piu disposti ad accettare.

Come se non bastasse permangono ancora svariate credenze
popolari, fra cui quella che esistano forze pitt 0 meno oscure che
infieriscono a loro piacimento su cose e persone, fantasmi co-
stretti a vagare inquieti prendendosi gioco dei poveri esseri sulla
terra. In ogni caso desidero precisare che il sottoscritto non ha
mai creduto a queste storie e che quello che riporta qui a scopo
narrativo ¢ da considerarsi solo una pura testimonianza, per lo
pitt di dubbio interesse antropologico, dei costumi di questa
popolazione.
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2

SVAGHI

A Pian de’ Ginepri la gente gode di parecchio tempo libero.
Le giornate trascorrono lente e senza particolari avvenimenti. Si
parla spesso di quello che si potrebbe fare ma non lo si fa mai,
un po’ per quel “mal d’Africa” — quell’abbandono passivo agli
eventi, quella svogliatezza che ti prende allo stomaco e ti impe-
disce di organizzare le energie — un po’ perché di soldi in giro
ce ne sono veramente pochi. I pitt furbi si dedicano a risolve-
re i problemi di base: mangiare, riscaldarsi oppure fare qualche
soldo offrendo servizi ai pochi turisti o meglio a coloro che si
trovano a possedere un’abitazione nella zona.

[Fra questi proprietari troviamo anche il nostro Vanni, architetto
ormai cinquantenne, che ha ricevuto in eredita un appartamen-
to in un piccolo condominio fatto costruire a suo tempo — lui era
piccolino — dal padre con altri cinque amici, nell’intenzione di
trascorrere insieme le vacanze e condividere la passione per la
montagna. Ma col tempo, si sa, le amicizie e le passioni passano e
le situazioni cambiano irrimediabilmente. Vanni ha trascorso in
quei luoghi la sua adolescenza e non é pin riuscito a separarsene,
li ha percorsi in tutte le possibili direzioni e anche se ogni volta
si ripromette di vendere quell’immobile finisce col ritornarci e
apprezzarne le peculiarita. “E un salto di abitudini che ogni
tanto fa bene” suole dire per indicare che trovarsi a riconfigurare
i propri modi di vivere, anche solo temporaneamente, in fondo
non guasta mai.|
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Oltre alle passeggiate sul monte Termine non c’¢ molto da
fare, nel caso migliore si pud praticare qualche sport, dal tennis
al jogging, dallo sci di fondo all’equitazione, ai percorsi in bici-
cletta (quest'ultimi solo per atleti allenati dato che tutte le strade
si svolgono rigorosamente in salita).

I cibo ¢ di qualita e di norma genuino ma preparatelo a casa
vostra vista la quantita di grassi che vengono adoperati. I lat-
ticini in particolare, di cui esiste una straordinaria quantita di
variazioni, sono squisiti e ti fanno riscoprire il profumo intenso
del latte appena munto!

Fra gli svaghi — cosa risaputa ma di cui nessuno parla — c’¢
anche il gioco d’azzardo, un vizio che non risparmia neanche i
pit indigenti e che vede nella schiera dei giocatori pili accaniti il
parroco della chiesa, don Riziero.

Don Riziero non ¢ soltanto parroco e giocatore: nessuna scel-
ta che riguarda il paese, dalla pavimentazione della strada alle
manifestazioni festive, viene fatta senza aver prima sentito la sua
parola. Il suo ruolo di deus ex machina non ¢ da tutti condiviso
ma resta il cardine indiscusso di ogni decisione sul luogo.

Partite “clandestine® di poker, si svolgono in uno degli appar-
tamenti dello stabile dove abita Vanni, promosse da un facolto-
so condomino, dove convergono addirittura giocatori dai paesi
limitrofi e, possiamo dire, don Riziero ¢ di casa.

[Dove trova i soldi don Riziero?

E chi ha mai detto che i preti sono poveri?

Diciamo che i soldi li ha di famiglia e che grazie alle sue capacita
di giocatore non perde mai, o quasi. E questo vi basti]

Una sera al tavolino da gioco si sono venuti a trovare, oltre al
parroco, due imprenditori edili, Giancarlo Tronchetti e Paolo
Pratelli, e un faccendiere del posto, certo Lucio Cavallacci che,
neanche a dirlo, ¢ gestore di un maneggio.
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[Vi é mai capitato di considerare che a volte i cognomi delle
persone esprimono curiosamente, come un marchio indelebile dal
quale non si puo sfuggire, il lavoro che questi realmente svolgono
(nomen atque omen)? Cé il muratore che si chiama Mattone,
oppure il notaio Chiavistelli, il sindaco del paese di montagna
che si chiama Montagna, il fabbro che si chiama Martelli, e cosi
via... Ve ne sono anche di peggio ma non vorrei offendere alcuno
e mi trattengo. Una volta ho conosciuto perfino un signor Orgia
ma non ho osato chiedergli che mestiere facesse, anzi per la verita
evitavo accuratamente di parlargli...]

Don Riziero, dell’ordine dei Gesuiti, ¢ un uomo di bell’aspet-
to, sulla cinquantina, capace di esercitare un certo fascino sulle
donne del posto che accorrono numerose alle funzioni religiose
da lui officiate. Le sue omelie sono note per essere anticonfor-
miste, brillanti, insomma al passo coi tempi. Alto, sguardo pe-
netrante, capelli brizzolati e un certo carisma che ti mette subito
in soggezione, gioca ostentando sicurezza, anche quando non
ha niente in mano. Questo gli altri giocatori lo sanno bene, ma
non sono mai in grado di capire quando veramente bluffa. E
puntualmente cadono nelle sue trappole.

I due imprenditori giocano per passare il tempo, i soldi per
loro non sono piti un problema visto che ne dispongono in buo-
na quantita mentre il Cavallacci [chissa perché ogni volta che
scrivo il suo nome mi viene in mente il verso del cavallo imbiz-
zarrito nel film Frankenstein Junior quando viene fatto il nome
dicevo, ¢ un disperato che vive arrampicandosi sulle situazioni
pitt assurde, cercando di volta in volta di lucrare il possibile. In
genere pianta chiodi ovunque gli riesca con la promessa fasulla
di saldare i debiti al piti presto. Lultima che si ¢ inventato, pur
avendo moglie e figlie, ¢ una storia appassionata d’amore con la
proprietaria dell’ albergo Stella Alpina, almeno dieci anni pit
vecchia di lui. E riuscito a guadagnarsi la sua fiducia e sta spen-
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dendo i pochi soldi della donna prima di farla finire sul lastrico.
Anche la nostra Elide, in credito di svariate centinaia di euro,
si ¢ fatta infinocchiare dalle parole e dall’aspetto prestante del
personaggio. Si, perché il Cavallacci veste da cavallerizzo, con
pantaloni attillati e stivali con gli speroni, giacca maremmana e
foularino in tinta, sorriso sulle labbra e sguardo raggiante. Ti fa
credere che sia sempre ben disposto mentre invece sta studiando
il modo per forterti. E il classico delinquente che vive alla gior-
nata sulle spalle degli altri.

Ma anche per far questo ci vuole un certo talento, bisogna
riconoscerlo.

Quella sera il Cavallacci aveva gia perso una certa somma e si
stava preoccupando di come avrebbe potuto pagarla quando a
un tratto, cambiando due carte, si era trovato in mano un tris
di dieci. Non un gran punto ma certo uno dei punti pit alti
della serata.

Di colpo gli occhi avevano cominciato a brillargli e il volto
gli si era colorito d’un rosso fibrillante, ma era subito riuscito
a ripristinare una sorta di ap/omé, anzi si era messo silenziosa-
mente a sbuffare quasi a indicare I'insoddisfazione per il punto
ottenuto.

Di fatto il Cavallacci era incapace di bluffare e di questo don
Riziero, di spiccate capacita introspettive, si era accorto subito
e aveva deciso, per quella sottile cattiveria che distingue gli in-
dividui pitt immoralmente cinici, di divertirsi a giocare al gatto
col topo.

— Cambio una carta — disse don Riziero.

— To tre — aggiunse il Tronchetti.

— Io passo — Paolo Pratelli non aveva vinto una mano in
tutta la serata e si stava scocciando di giocare.

Il Cavallacci ne cambio una per non far capire che aveva un tris.

— Tocca a te parlare, Lucio, che hai aperto —

Il Cavallacci fece finta di pensare, ostentando indecisione.
don Riziero aveva cambiato una carta quindi aveva una doppia
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coppia o tentava una scala, due combinazioni non proprio
semplici. Tronchetti doveva avere una coppia in mano... ma lui
aveva un tris di dieci! Penso che doveva giocarsi bene la partita e
con ostentata nonchalance disse:

— “Parole” — Passare la decisione agli altri gli sarebbe servito
per capire se avevano ottenuto qualche punto col cambio di carte.

— Cinquemila — fece don Riziero.

— Cazzo! Spara forte il prete, deve avere un full o una scala. ..
e se bluffasse? Penso il Cavallacci.

— Ci sto e rilancio mille — fece Tronchetti.

Ha almeno un tris anche lui — penso. Possibile che la volta che
mi entra un punto debba mollare perché gli altri hanno punti
superiori? Rimase interdetto e in dubbio se proseguire o meno.
Poi si disse: al diavolo! con un tris di dieci voglio proprio vedere
cos’ hanno in mano!

Dovete sapere che dopo il cambio di carte don Riziero era
rimasto con una coppia e il Tronchetti con una doppia, quindi
il tris di dieci restava di fatto il punto pit alto.

— Accettate un assegno dell’'albergo Stella Alpina girato a
mio nome?

— Certamente — risposero gli altri in coro.

Cosi mise sul tavolo seimila euro, molto pit di quello di cui
poteva disporre, avendo gia dissanguato le casse della povera
amante.

A quel punto don Riziero che era I'ultimo a parlare rilancio:

— Aluri quattromila.

Tronchetti non se la senti di proseguire e rimasero in due a
guardarsi negli occhi: don Riziero impassibile e il Cavallacci con
un sottile rivolo di sudore che sentiva scendere lungo la schiena.

Maledetto prete! Vuoi vedere che gli ¢ entrata la scala! E troppo
tranquillo! Dove li trovo altri quattromila? L'albergo é gia pieno
di debiti, faro bene a liberarmi presto di quella donna e piantare
tutto per non peggiorare le cose.
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Penso a lungo tanto che don Riziero con la solita calma nella
voce dovette spronarlo:

— Allora Lucio hai deciso?

Con le mani tremanti e un incipiente mal di stomaco Lucio si
trovd a mettere gil le carte e pronunciare la fatale ammissione:

— Esco!

Don Riziero, senza batter ciglio prese I'incasso e con la sua
flemmatica arroganza si diverti a girare il dito nella piaga:

— Questo non ¢ un gioco che fa per te, Lucio, meglio I'ippica.

— Mi faccia vedere il punto, padre...

— Certo che no! fu la prima risposta — non hai pagato per
vederlo -

Poi, ripensandoci, e sfoderando una buona dose del suo solito
cinismo, aggiunse:

— E comunque, se proprio ci tieni, avevo solo una coppia di
donne.

A quel punto il Cavallacci si alzo di scatto e senza altro ag-
giungere se ne usci di corsa a smaltire un improvviso flusso di
pressione arteriosa.
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10

SALITA SUL MONTE TERMINE

Vanni e Catherine si preparavano a un altra tappa della mon-
tagna: la salita sul monte Termine, pitt impegnativa di quella
dell’Acqua Santa.

Si deve arrivare alla quota di 2216 metri dopo una serie di
impettate che vanno aggredite a zigzag per raggiungere il monte
Terminetto; poi c’¢ da attraversare una sella su uno stretto sen-
tiero ricordandosi di non guardare mai verso il basso e infine
arriva una salita fra le rocce su un un terreno sassoso dove non
guasta ['uso delle mani.

Dall’alto, nelle giornate terse, il panorama a 360 gradi ti fa
spaziare da mare a mare, dal Tirreno all’Adriatico, attraverso al-
tre montagne e altre vallate in successione e ti senti pitt in su di
tutti, in un luogo dove in pochi riescono ad arrivare...un’espe-
rienza che ¢ al tempo stesso di isolamento e di partecipazione.

Vanni e Catherine avevano incontrato Maria nel primo tratto
di salita, vicino alla scuola elementare, un po’ fuori dal solito
giro dell’anello.

— Buongiorno Maria.

— Buongiorno Vanni.

— Miao.

— Ciao Mao.

— Dove siete diretti oggi?

— In vetta al monte Termine.

— Ci state mettendo impegno... Bravi! Ho visto salire anche
Livio stamani.
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— ... Probabile che lo incontreremo.

— Per la verita quel ragazzo mi preoccupa, 'ho visto assai
strano negli ultimi tempi ma con me non parla... Maria sem-
brava aver trovato una forma di confidenza con i due.

— Proveremo a parlarci noi, Maria, poi ti riferiremo se ti pud
interessare

— §i, tira un’aria che non mi piace a Pian de’ Ginepri, ho
visto arrivare gente nuova, ed ¢ probabile che Livio li conosca
visto che bazzicano il suo albergo.

— A presto Maria!

— E state attenti al vento, su alla sella deve essere forte...
Buona passeggiata!

— Miao.

Iniziarono di buon passo, per arrivare al Terminuccio c’erano
almeno due strade e Vanni prese la piu facile, meno pendente
ma pill lunga. Passarono da un bosco fitto per sbucare su un
declivio privo di alberi salendo fin dove 'altitudine non fa pit
crescere vegetazione e dove il paesaggio diventa brullo, quasi
stepposo.

Presero un lungo sentiero che tagliava diagonalmente il Ter-
minuccio, salendo verso la sella di collegamento fra le due
montagne. A distanza notarono un punto nero davanti a loro,
doveva essere Livio, aveva una buona mezz'ora di vantaggio.
Si fermarono qualche istante, anche Livio era fermo, sembra-
va che stesse guardando qualcosa, poi ripresero a cammina-
re, lo sforzo non consentiva conversazione, erano entrambi
concentrati a mantenere il passo. Quando raggiunsero la sella
trovarono un vento piuttosto forte e ripresero a salire senza
fermarsi.

La seconda montagna, il Terminetto, ¢ un cono ripido su cui
I'uomo ha disegnato tre grandi tornanti seguiti da una serie di
piccoli tornanti per raggiungere la cima. Alla fine della prima
diagonale il percorso si affaccia sulla valle dell'Inferno, una sas-
saiola scoscesa esposta a nord dove la neve rimane anche per
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tutta l'estate. La valle si allarga man mano che scende diven-
tando roccia e poi bosco. Livio era gia a quel punto. Sivolto e li
vide. Vanni gli fece un cenno come per dire: aspettaci! E Livio
segnalo che si sarebbero incontrati solo in vetta. Proseguirono
con impegno, la fatica cominciava a farsi sentire dopo quasi
un’ora di salita ininterrotta.

In cima al Terminetto sorge un vecchio fabbricato col tetto
a capanna. Ricostruito in muratura in tempi non lontani, ¢
composto da due piani e da una stanza per piano e ospita nel-
la parte superiore una grande camerata con materassi a terra
sul pavimento di legno. Un luogo spartano, come la vita sulla
montagna, fatta di aria, di luce e di intense soddisfazioni.

Arrivarono finalmente al rifugio, Livio stava mangiando un
panino.

— Volete favorire? Ho abbastanza cibo per tre...

— Grazie Livio, siamo attrezzati anche noi. Vai sul monte
Termine?

— Si, anche voi?

— Certo! Se vuoi possiamo fare 'ultimo tratto insieme.

— Volentieri... poi da che parte scendete?

— Noi rifacciamo la stessa strada indietro.

— Jo scendo all’altro rifugio lato est, mi aspettano alcune
persone e poi torno con loro.

La giornata era tersa, un vento teso aveva sgombrato il cielo
dalle nubi e il paesaggio si stagliava con segni vividi a perdita
d’occhio. Catherine era rimasta in silenzio, intenta a rifocillarsi,
quando si riprese commento:

— Da qui si Riesce peRfino a vedeRe Romal!

— E dietro c’¢ il mare, quella striscia azzurro chiaro — ag-
giunse Vanni.

— PeRd questa posizione sul cocuzzolo mi da un po’ di mal
di stomaco, non mi fa sentiRe al sicuRo.

— Non si direbbe da come hai addentato il panino! —
scherzd Vanni — ... adesso viene il pill bello, arriviamo lasstt
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— ¢ indico la vetta del monte Termine, uno sperone roccioso
ancora pi in alto.

Il tratto da superare era il pili scabroso, la seconda gola di
collegamento col monte Termine consisteva in un sentierino
stretto che si percorreva solo uno alla volta avendo da ambo i
lati una sorta di precipizio. Lo si doveva attraversare in silenzio
guardando sempre davanti a sé.

Mandarono avanti una riluttante Catherine scaricata da ogni
peso. La ragazza se la cavd egregiamente.

— Non penseRete di toRnaRe per la stessa stRadal— disse
fingendosi arrabbiata ma di fatto fiera del suo coraggio.

— Se ti senti di allungare possiamo tornare con Livio — ri-
spose Vanni.

— ScoRdatelo! Piuttosto doRmo qui stanotte!

Poi fu la volta di Vanni, aveva con sé i due zaini. Parti spedito
e sicuro di sé ma a meta percorso dovette fermarsi, in lontanan-
za, git nella valle degli Angeli, sul lato nord, aveva intravisto
delle persone. Poso lo zaino e prese il binocolo. Livio assisteva
in silenzio.

— Ma sono pazzi! — disse.

— Sono in cinque con zaini pesanti e stanno scendendo il
tratto finale, senza neanche una fune vogliono ammazzarsi?

Livio lo raggiunse.

— Fammi vedere. Forse so chi sono.

— Ma che state facendo? —si arrabbio Catherine.

— Adesso arriviamo — disse Vanni — Chi sono?

— Stanno predisponendo i rilievi per la costruzione di un
albergo a 5 stelle.

— Stai scherzando???!!!

— Purtroppo no!... e con campo da golf!

— Nell'incontaminata valle degli Angeli?!

— Proprio per questo! Vogliono riproporre I'esperienza del
contatto con una natura incontaminata. ..

— E tu che ne sai?

Livio non rispose.
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— E nessuno dice niente! —Vanni era stupefatto.
— E gente potente e cattiva, vedrai che hanno gia tutti i per-
messi per farlo.

Attraversarono la sella e si prepararono a salire 'ultimo tratto.
Catherine li guardava perplessa, nessuno dei due parld finché
arrampicandosi sulle rocce ebbero raggiunto il punto piu alto,
la vetta del monte Termine.

— CappeRini! — disse la ragazza — Che vista!

Giu nell’altipiano a ovest si specchiavano due laghi irrego-
lari attorniati dai campi di granoturco e piccoli paesi antichi
dominavano quelle terre sparsi fra le alture. Lontano, in altre
valli, si intravedeva una citta sotto una cappa di fumo. CAcqua
Santa era popolata da cavalli e mucche mentre sul lato nord un
precipizio sassoso conduceva ad una sella di raccordo fra altri
paesaggi montani.

— Quello ¢ il monte Elefante — indicod Vanni — dal profilo
massiccio di un pachiderma disteso, con tanto di proboscide.

Catherine era impressionata.

— Ti sei mai chiesto perché 'uomo ha il bisogno di trasferire
le sue suggestioni sulle cose che gli stanno intorno?

— Non so, pRobabilmente peRché ha bisogno di sentiRsi
RassicuRato?

— E guarda laggiu, dalla parte opposta, altri villaggi e poi di
nuovo il mare...

— Siamo al centRo del mondo!

— Sicuramente nel baricentro della penisola... a volte anche
al centro di noi stessi...

— SpaziaRe con la vista ti fa sentiRe paRte del paesaggio. ..

— E allora mi spieghi perché mai la gente preferisce nutrirsi
di realta virtuale piuttosto che di quella reale?

La domanda non ebbe seguito.

Livio, che era rimasto in piedi in silenzio, d’improvviso
sbotto:

— Che possiamo fare Vanni?
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— Non so, Livio, se hanno gia le concessioni, niente! Salvo
avvertire quanta piu gente possibile e tentare di ostacolarli... ma
la vedo dura.

— Che sta succedendo? — disse Catherine.

— Vogliono fare una speculazione di lusso nella valle degli
Angeli.

— Ma non ¢ possibile, chi lo consentiRebbe?

— Forse stanno gia per cominciare! — aggiunse Livio.

Sulla cima del monte Termine, dentro una roccia, in una sca-
tola ermetica di metallo, ci sono una penna e un quaderno dove
la gente annota i propri pensieri.

Vanni la tiro fuori, ne apri lo sportello e fece per prendere il
quaderno. C’era qualcosa di pesante dentro che la faceva risuo-
nare sbattendo sui bordi. Infild la mano nell’apertura ed estrasse
un oggetto avvolto in un panno.

— E questa?!

— Fa’ vedere — disse Livio — deve essere una pistola d’or-
dinanza della seconda guerra mondiale, vedi, vi ¢ inciso 'anno
1940... ¢ una Beretta calibro 7,65... ma ¢ qui da poco, ¢ ben
lubrificata. ..

Tolse il caricatore, c’era un colpo solo in canna.

— E carical

— Ma che vuol dire? — fece Catherine.

— Forse ¢’¢ un’annotazione nel quaderno.

Lo sfogliarono, nel mese di marzo qualcuno era salito e aveva
scritto queste parole: “In ricordo del capitano Melis”.

— Chi era questo Melis? Domando Vanni.

— Non so, bisognera fare ricerche per capire. Rimettila a
posto — disse Livio — meglio non toccare niente... e pulisci
le impronte!

— Stai scherzando? Va denunciata alla Polizia!

— Ha Ragione Livio, meglio staRne fuori — disse Catherine
— Almeno finché non avRemo saputo la stoRia.

La Beretta venne rimessa sul fondo, nella scatola.
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— AlloRa scRiviamo qualcosa? — domando Catherine ad alta
voce.

Ma nessuno rispose. Non ebbero neanche I'animo di segnare
una parola in pilt dei loro nomi. Ripresero gli zaini e si separa-
rono. Vanni scese con Catherine a ovest, da dove era venuto,
mentre Livio affronto il lato est.

Al loro arrivo a Pian de’” Ginepri li avrebbe aspettati una no-
tizia sconvolgente.
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33

VLAD

Al Cavallacci la giornata non era cominciata bene.

Si era alzato con un forte mal di schiena, praticare 'ippica
alcune ore ogni giorno cominciava a pesare alla sua eta e alle sue
ernie del disco.

A mettersi contro c’era anche il meteo: le nuvole si erano ab-
bassate e preparavano rovesci improvvisi, fatto che non favoriva
le passeggiate nei boschi né tantomeno le entrate economiche
del suo maneggio.

Si guardo allo specchio: aveva la barba di due giorni e gli occhi
gonfl, un inizio di calvizie che rendeva la fronte alta e lo obbli-
gava a tenere i capelli pitt lunghi con un ciuffo che ricamava
una doppia onda. Per un attimo provo pieta dell’'uomo che gli
appariva di fronte... e dire che le donne ancora lo desideravano!
Forse per quei modi bruschi e virili da montanaro che sempre
pitt difficilmente si riscontravano nella massa degli altri uomini
ormai pieni di nevrosi e di debolezze? Per quella rozzezza che
riportava alla natura e agli impeti primigeni?

Provo a farsi un doppio caffe e a sbarbarsi, si mise una cami-
cia pulita poi si diresse al maneggio. Laria fresca del mattino
ebbe leffetto di una sciabolata di adrenalina che lo rimise in
carreggiata.

Passd come tutti i giorni distante dalla Stella Alpina, temeva
di dover affrontare Celeste. Per la verita considerd che non vi
erano altre vedove a Pian de’ Ginepri e che avrebbe dovuto
spostare il suo campo di azione in qualche paese limitrofo.
Anche Elide non gli faceva piti credito e ormai si era sparsa la
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voce che non fosse una persona attendibile. Ripeté a se stes-
so che non doveva mostrare forme di debolezza e che la sua
immagine esteriore era tenuta a ostentare sicurezza e serenita.
Ora pit di prima.

Prese il suo fuoristrada e si avvio verso il maneggio.

A meta percorso incrocid un autostoppista, non se ne vede-
vano quasi mai da quelle parti, e un po’ per curiosita, un po’
perché 'uomo sembrava piuttosto provato, decise di fermarsi.

— Dove ti porto?

— Allostello grazie!

— Nessun problema, mi ¢ di strada... In vacanza lontano
dalla citta?

Lucio cercava di essere cordiale.

— No, sono un giornalista free lance e sono qui per lavoro.

Quell'uomo era vestito da citta, di un grigio tenue che lo fa-
ceva sembrare quasi trasparente e confondere con le tonalita
sbiadite delle nuvole basse di quella giornata. Aveva un piccolo
zainetto sulle spalle e a Lucio dette un’'impressione dissonante
in quel contesto. Ma come poteva pensare di andare a giro in
quel modo?

— E cos’¢ che ti spinge fin qui, se posso chiedere. ..

— Cerco notizie sul nuovo resort ...

— Vorremmo averne anche noi di notizie... siamo in attesa
che succeda qualcosa... tutto il paese ¢ in fermento...

— Gi4, ma temo che il progetto resterd una proposta di su-
perficie...

Poi, sporgendosi dal finestrino:

— FEccoci arrivati, scendo qui, grazie!

— Arrivederci...! fece Lucio rimanendo in sospeso poiché
non ricordava il nome dell'uomo.

— Vlad, mi chiamo Vlad — rispose il giornalista intuendo la
sua indecisione.

— Buona giornata, Vlad!

Ma guarda questo! Che avra voluto dire con quel “di super-
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ficie™? Sa qualcosa che noi non sappiamo? E poi che cazzo di
nome... sembra polacco, no forse russo, Viad-imir?

Prosegui verso il maneggio cercando di mettere in fila le cose
che doveva fare: dare da mangiare ai cavalli, spalare il letame,
spazzolare gli animali e poi riprovare con Zaira a farle capire chi
comanda.

Avvicinandosi al maneggio, parcheggiata di fronte alla stac-
cionata vide una macchina che conosceva, era quella di Celeste.
La donna era accompagnata da un uomo ben piazzato. Senza un
filo di dubbio accostd e con una manovra al limite giro il fuori-
strada di centottanta gradi, sperando di non esser visto.

Bisognava prendere tempo e aspettare che la donna se ne an-
dasse, decise di tornare all’ostello e chiedere informazioni a Vlad
sul progetto del resort, quell'uomo doveva comunque sapere
qualcosa di interessante.

Sali in portineria e chiese del giornalista:

— Mi spiace ma non ¢ arrivato nessuno oggi, almeno non
ancora — gli fu risposto.

— Non ¢ possibile, 'ho lasciato qui davanti pochi minuti
fa...

— Vado a chiedere al mio collega per sicurezza.

— Grazie.

Luomo tornd e confermd quanto aveva detto.

Personaggio strano quel giornalista, dove é andato a finire?
Perché raccontare una balla a uno che non conosci?

Uscl dall’ostello e fece un giro largo per evitare di incontra-
re Celeste, gli serviva tempo e allungo in direzione del monte
Elefante.

Trovo Vlad di nuovo per strada.

— Vlad ma dove vai?

— Ho deciso prima di tutto di fare un giro per la montagna,
tanto per rendermi conto dei luoghi.

— Sali di porto io.

— Grazie!... e tu che fai nella vita, ti occupi di cavalli?
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— Gia, come lo hai capito?

— Non sono in molti a guidare con gli speroni...

— E un’abitudine, ormai vesto solo cosi.

— Deve essere un bel lavoro, con gli animali, nella natura...
e senza particolari pericoli.

— Ci vuole passione come per tutte le cose e ¢’¢ tanto da
fare, non si smette mai... pericoli... si, direi... pochi, sono piu
pericolosi gli uomini! E tu invece?

— Inseguo i fatti per raccontarli... sono sempre in giro.

— E che sai del resort, se posso chiedere.

— Non molto...

— Se non vuoi parlare non voglio costringerti. ..

— Non so molto, ¢ la verita, le mie congetture dipendono
da sensazioni: metti insieme i fatti, annusi la situazione e ti
vengono fuori delle opinioni, che poi devono trovare confer-
ma, tutto qui.

— Capisco... e non hai grandi sensazioni questa volta...

Vlad appoggid una mano sulla spalla di Lucio lasciandogli la
sensazione di un brivido gelido, poi continuo:

— No, e se ti posso dare un consiglio starei alla larga da tutto
e da tutd al posto tuo.

Star lontano da tutto e tutti? Ma che avra voluto dire? Si
chiese senza riuscire a dare una risposta.

Dopo un ampio giro in un imbarazzante silenzio reciproco
Lucio riporto Vlad all’ostello.

Da quel momento in poi non ci sono state altre apparizioni
del giornalista a Pian de’ Ginepri, qualcuno sostiene addirittura
che non sia mai arrivato un tale con quelle caratteristiche.

Lucio invece fu trovato morto nel recinto del suo maneggio
alcune ore pit tardi, il corpo coperto di ematomi.
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PERSONAGGTI (i1 ordine alfabetico)

AILVARO — commerciante di alimentari scaduti

ANNARITA — ex moglie di Leandro

BAKU E ABIS — mandatari dell Elettromax. A Baki é stato trapiantato
un occhio bionico che lo mette in diretto contatto con la rete e gli
consente di comunicare e avere a disposizione in tempo reale servizi di
intelligenza artificiale (1.A.)

BELLOTTI — ragioniere e braccio esecutivo dell’Elettromax

BRAGANTI — politico, aderisce alla Castroneria

CATHERINE — fidanzata di Vanni

Carvo L. — partigiano, tenente del capitano E. Melis

CavaLLaccl Lucio — scroccone

CELESTE — proprictaria dell albergo La Stella Alpina, amante di Cavallacci

CONTADELLI — archistar di Carate Brianza, aderisce alla Castroneria

ELIDE — commerciante di alimentari da una vita

FILENO — farmacista quasi ottantenne

FLORA, 7istoratrice al Passo del Vento

LEANDRO — ex maestro di sci, figlio di Maria, amante di Flora

Livio — proprietario dell’Hotel dei Faggi

LiNo — investigatore privato

MARCELLO — Sindaco di Contermine

MARIA — madre di Leandro

Mao — gatto bianco e nero

MARIO J. — chitarrista classico

MassiMo — Gran Maestro della Castroneria

MAX — cyber-proprietario della multinazionale Elettromax

MIRENA — moglie del sindaco di Contermine

NEVE — algida segretaria di Max

NORBERTO — medico del luogo in pensione

RAGONA MICHELE — avvocato, amante di Mirena

DonN RIZIERO — parroco

RoDOLINO — ispettore di Polizia

ROSALBA — ristoratrice

SALVETTI CARMEN — cameriera dell hotel Dei Faggi, amante di Baki

Scaccia TONINO — commerciante di cachemire

SERVA ARMANDO — capetto della malavita locale

SVITLANA — colf dell avvocato Ragona

TIZIANA — ristoratrice

VANNI — architetto

VLAD — decidete voi. ..

ZAIRA — cavalla araba
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(2022); Acque calde. Giallo siciliano
semi-serio (2022); Falsari! (2025).
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madrepore / | |

«Avete mai sentito passare vicino
il soffio pacato della morte?
Io si.

Anzi, forse, di recente ’ho anche vista.
Si presenta sempre di spalle,
piccolina e magra all’eccesso,

ti fa credere
di non riuscire quasi a stare in piedi,
tanto ¢ gracile.
E tu speri solo che non si volti»
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