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Amo la fisiognomica e la sua imperfezione: quella capacità del volto 
umano di riflettere il carattere di una persona senza mai pretende-
re un rigore scientifico, aprendo invece lo spazio alle interpretazioni 
più fantastiche. Da sempre, bestiari e mostri hanno preso corpo nelle 
pietre degli edifici, come apparizioni improvvise. La storia dell’architet-
tura ha trasformato queste presenze in motivi ricorrenti, in frammen-
ti sospesi tra facciate e interni, come avventure dalle tante possibili 
interpretazioni. Si trattava dell’origine simbolica ridotta ad enunciato 
razionale di un’arte costruttiva ornata, composta dal tralcio orizzonta-
le o triangolare dalla sagoma mutevole, affinché proteggesse uomini 
e animali dalla pioggia, dal vento e dal freddo. La spinta verso l’alto, 
verso le nuvole, rappresenta allora il compimento di una lunga para-
bola: una miscellanea di forme tettoniche, falde e pensiline merlettate, 
come ultimo gesto poetico del costruire.
Alla dicotomia tra cantina e soffitta — così cara a Gaston Bachelard 
nella sua Poetica dello spazio — si affianca una nuova tripartizione: 
basamento, corpo ed epilogo. La modernità ha saputo esaltare que-
sta distinzione, trasformandola in arte plastica e restituendo a tali 
forme una vitalità da preservare. Il volo, la sospensione, lo sbalzo di-
ventano allora un meraviglioso attacco simbolico al progetto, inteso 
come scienza soggetta alla gravità. Occorre trovare un nuovo punto 
mediano, come suggeriva Hans Sedlmayr in Perdita del centro, dove 
la crisi della modernità ridefinisce la città e il suo modo di essere. In 
questo universo di architetture inedite prende dimora il tema del cap-
pello, epilogo espressivo e parlante che rimanda alle ali veneziane in 
legno disegnate da Massimo Scolari per la Biennale del 1991 ed oggi 
montate su un tetto piano del cotonificio di Santa Marta, sede della 
Facoltà di Architettura veneziana, come segno di eternità rispetto al 
tempo e omaggio alla memoria. Il tetto non è più semplice copertu-
ra: similmente ad un cappello, si apre alla metafora della trasvolata, 

diventando un segno mobile tra vecchio e nuovo. Da qui si supera il 
mito del tetto giardino di Le Corbusier per approdare alle forme plasti-
che di Oscar Niemeyer e agli steli arditi di Amancio Williams. Questa 
vasta costellazione di esempi prepara il terreno a un nuovo numero 
di Dromos, dedicato alla “forma architettonica dei cappelli volanti”: un 
archivio d’immagini che mantenga viva la funzione parlante dell’ar-
chitettura. Oggi, purtroppo, l’arte del costruire sembra confinata entro 
la ricerca di un falso esito rassicurante ottenuto attraverso la tecnica 
del greenwashing, piuttosto che nella proposizione di rischi figurativi 
che è possibile correre attraverso la traduzione infedele delle tecniche 
costruttive consolidate. Il cielo non è più luogo da conquistare o da 
“grattare”. La metropoli contemporanea, fatta di grattacieli fallici, ha 
perduto la fantasia del suo profilo: nega la forza simbolica del cappel-
lo e abbandona quelle visioni capaci di generare nuovi mondi. Eppu-
re, davanti a noi rimane un regno non del tutto esplorato, popolato di 
creature misteriose e volanti, appollaiate sui cornicioni come in una 
città di una serie fantasy — presenze ormai cancellate dalla memo-
ria del progetto. Così, l’architettura sembra rassegnarsi all’anonimato, 
rinunciando al proprio copricapo, complemento necessario e nemi-
co dell’afasia formale. È un silenzio iconico che va ancora indagato, 
anche se gli edifici appaiono ormai privi di mostri. Basti pensare alla 
metafora del volo sospesa tra terra e cielo, come nei disegni di Jørn 
Utzon per Piattaforme e altipiani (Zodiac, 1962): grandi sassi plananti, 
pieni di grazia e potenza.  E non dimentichiamo che la metafora del 
volo deve condurre a un corpo dotato di rostri e artigli, a una mate-
ria espressiva viva, pronta ad aggrapparsi sugli epiloghi monchi degli 
edifici come dei condor peruviani o dei gargoyle ne Il gobbo di Notre 
Dame. Il cappello rimane in questo caso, pronto al suo uso simbolico: 
rifugge l’estinzione e restituisce all’architettura la pienezza dell’imma-
ginario, arricchendola e rinnovandola.

Un cappello per l'architettura
Cherubino Gambardella
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A hat for architecture
I love physiognomy and its imperfection: that ability of the human 
face to reflect a person’s character without ever claiming scientific 
rigor, instead opening up space for the most fantastic interpretations. 
Since ancient times, bestiaries and monsters have taken shape in the 
stones of buildings, like sudden apparitions. Architectural history has 
transformed these presences into recurring motifs, into fragments 
suspended between façades and interiors, like adventures with 
countless possible readings. This was the symbolic origin reduced to 
the rational statement of an ornamental constructive art, composed 
of a horizontal or triangular vine-like element with a mutable profile 
meant to protect humans and animals from rain, wind, and cold. The 
upward thrust toward the clouds represents, then, the completion of 
a long parabola: a miscellany of tectonic forms, planes, and lace-like 
canopies, as the final poetic gesture of building.
Alongside the dichotomy between cellar and attic — so dear to Gas-
ton Bachelard in his Poetics of Space — a new tripartition emerges: 
base, body, and epilogue. Modernity has been able to exalt this dis-
tinction, transforming it into plastic art and returning to these forms 
a vitality worth preserving. Flight, suspension, and overhang thus 
become a marvelous symbolic attack on design understood as a sci-
ence subject to gravity. We must find a new median point, as Hans 
Sedlmayr suggested in Loss of the Center, where the crisis of moder-
nity redefines the city and its very mode of being. In this universe of 
unprecedented architectures, the theme of the hat takes up residence 
— an expressive, speaking epilogue that recalls the wooden Vene-
tian wings designed by Massimo Scolari for the 1991 Biennale and 
now mounted on the flat roof of the Santa Marta cotton mill, home 
to the Venetian School of Architecture, as a sign of eternity against 
time and as an homage to memory. The roof is no longer a simple 

covering: like a hat, it opens up to the metaphor of flight, becoming 
a mobile sign between old and new. From here we move beyond 
Le Corbusier’s myth of the roof garden, arriving at the plastic forms 
of Oscar Niemeyer and the daring stems of Amancio Williams. This 
vast constellation of examples prepares the ground for a new issue 
of Dromos, dedicated to the “architectural form of flying hats”: an ar-
chive of images that keeps alive architecture’s speaking function. 
Today, unfortunately, the art of building seems confined to the pursuit of 
a false, reassuring outcome achieved through the technique of green-
washing, rather than through the proposition of figurative risks that can 
be taken by means of the unfaithful translation of established construc-
tion techniques. The sky is no longer a place to conquer or to “scrape.” 
The contemporary metropolis, made of phallic skyscrapers, has lost the 
imagination of its skyline: it denies the symbolic power of the hat and 
abandons those visions capable of generating new worlds. And yet, be-
fore us, remains a realm not entirely explored, populated by mysterious 
flying creatures perched on cornices like in the city of a fantasy series—
presences now erased from design’s memory. Thus architecture seems 
resigned to anonymity, relinquishing its headgear, a necessary com-
plement and enemy of formal aphasia. It is an iconic silence that still de-
mands investigation, even if buildings now appear devoid of monsters. 
Just think of the metaphor of flight suspended between earth and sky, 
as in Jørn Utzon’s drawings for Platforms and Plateaus (Zodiac, 1962): 
great gliding stones, full of grace and power. And let us not forget 
that the metaphor of flight must lead to a body equipped with beaks 
and talons, to a living expressive matter ready to cling to the stunted 
epilogues of buildings like Peruvian condors or the gargoyles of The 
Hunchback of Notre Dame. In this sense, the hat remains ready for its 
symbolic use: it shuns extinction and restores to architecture the full-
ness of the imaginary, enriching and renewing it.

[1. 
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[1. 

Corna e altri amuleti
Il tetto come presidio scaramantico

Nel viaggio lungo la penisola italiana di Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel datato 1936 
si racchiudono una serie di esempi di quell’architettura spontanea, spazi di necessità con 
forme derivanti da condizioni climatiche o determinati dai materiali presenti. In questa 
narrazione, emergono esempi di tetti a falda, trulli o archi mediterranei, cristallizzazione di 
una modalità di costruire che fa capo alla tradizione. Ogni gesto costruttivo nasceva come 
risposta a un bisogno, ma diventava segno di appartenenza e rito collettivo e, si sa che 
la tradizione porta con sé piccoli tesori, allegorie e miti. A testimonianza di tutta questa potenza espressiva, tra le immagini raccolte emerge la 
raffigurazione di un tetto alla cui sommità si notano delle corna animali. Il tetto ha sempre rappresentato il rapporto tra cielo e terra, dove l’etereo 
si incontra con l’umano ed è interessante come l'uso di collocare sui tetti delle case grandi corna di bue o di vacca, spesso tinte di rosso, sia 
ancora oggi diffuso nel mondo contadino come presidio scaramantico. L'uso discende dal bucranio, il teschio cornuto dei bovini o degli ovini 
anticamente usato a scopi magici, diffusissimo come motivo architettonico nell'arte mesopotamica ed egiziana.  Ma il “cappello” decorato da 
motivi scaramantici è possibile ritrovarlo anche in Cina con i Tile Cats, conosciuti come Wamao: ornamenti architettonici tradizionali cinesi a 
forma di gatti accovacciati, realizzati in argilla o ceramica e posti sui tetti per fungere da talismani protettivi contro gli spiriti maligni e la sfortuna. 
È sorprendente come, in culture lontanissime, l’uomo abbia sentito lo stesso bisogno di affidare al vertice della casa un segno apotropaico, un 
ponte tra ciò che domina la natura e ciò che la abita. Che siano corna o felini, teste di animali o figure mitiche, questi emblemi rappresentano 
l’antico desiderio umano di stabilire un equilibrio con le forze che lo sovrastano, di addomesticare l’ignoto con il linguaggio delle forme. L’archi-
tettura senza architetti ma derivante dalle mani artigiane, ripone nel “cappello” delle case una potente funzione che non è solo riparativa ma di 
connessione con ciò che punta all’infinito, di protezione e di esaltazione. Sarà per questo che uno degli obiettivi degli architetti del Secolo Breve 
era superare il limite terreno e condurre il cappello dell’architettura sempre più in comunione con il celeste. Come nelle visioni di Hugh Ferriss, o 
nella New York di Rem Koolhaas, l’apice diviene la prova della potenza dell’uomo: sono le nuove corna rosse, i nuovi bucrani del nostro tempo, 
segni di potenza, protezione, e trascendenza tecnologica. Ogni torre è una preghiera di cemento rivolta al cielo, un bucranio di acciaio e vetro 
che solleva le sue corna verso l’infinito. E, come nel mondo contadino le corna rosse o i bucrani custodivano la casa dalle sventure, così oggi le 
antenne, le guglie, le luci intermittenti che coronano i grattacieli sono i nuovi amuleti, gli oggetti di un culto secolare. Il linguaggio cambia, ma 
il desiderio resta: proteggere e celebrare, connettere e superare. Il tetto, il cappello, la sommità, continuano a essere i luoghi in cui la materia si 
fa simbolo e il quotidiano si apre all’eterno in un continuo delirious e un perenne learning from.

Horns and other amulets. The roof as a superstitious guardian
In the 1936 journey through the Italian peninsula by Giuseppe Pagano and Guarniero Daniel, we find a series of examples of that spontaneous 
architecture, spaces of necessity whose forms derive either from climatic conditions or from the materials at hand. Within this narrative emerge 
cases of pitched roofs, trulli, or mediterranean arches, crystallizations of a way of building rooted in tradition. Every constructive gesture was born as 
a response to a need, yet it became a sign of belonging and a collective rite and tradition, as we know, carries with it small treasures, allegories, and 
myths. As evidence of this expressive potency, among the images collected appears the depiction of a roof whose summit displays a set of animal 
horns. The roof has always represented the relationship between sky and earth, where the ethereal meets the human and it is interesting how the 
practice of placing large ox or cow horns, often painted red, on the rooftops of houses is still widespread in the rural world today as a superstitious 
safeguard. The custom descends from the bucranium, the horned skull of cattle or sheep once used for magical purposes and widely present as 
an architectural motif in mesopotamian and egyptian art. But the “hat” adorned with superstitious motifs can also be found in China with the Tile 
Cats, known as Wamao: traditional Chinese architectural ornaments shaped like crouching cats, made of clay or ceramic and placed on rooftops as 
protective talismans against evil spirits and misfortune. It is surprising how, across distant cultures, humans have felt the same need to entrust the 
apex of the house with an apotropaic sign, a bridge between what dominates nature and what inhabits it. Whether horns or felines, animal heads or 
mythical figures, these emblems represent the ancient human desire to establish equilibrium with overpowering forces, to domesticate the unknown 
through the language of form. Architecture without architects but born from artisanal hands, places in the “hat” of the house a powerful function that 
is not only protective but connective a link with what points toward the infinite, a gesture of both shielding and exaltation. Perhaps this is why one of 
the ambitions of architects of the Secolo Breve was to transcend earthly limits and lead the hat of architecture ever more toward communion with 
the celestial. As in the visions of Hugh Ferriss, or in Rem Koolhaas’s New York, the apex becomes proof of human power: these are the new red 
horns, the new bucrania of our time, signs of potency, protection, and technological transcendence. Every tower is a concrete prayer lifted toward 
the sky, a steel and glass bucranium raising its horns toward infinity. And just as in the rural world the red horns or bucrania safeguarded the home 
from misfortune, so today the antennas, spires, and blinking lights crowning skyscrapers are the new amulets, objects of a secular cult. The language 
changes, but the desire remains: to protect and to celebrate, to connect and to surpass. The roof, the hat, the summit, these continue to be the places 
where matter becomes a symbol and the everyday opens onto the eternal in a continuous delirious and a perpetual learning from.

Concetta Tavoletta

Didascalia immagine | Image caption
[1. Concetta Tavoletta, 2025. Allegorie | Allegories | Collage digitale | Digital collage



6

Franco Purini

Cappelli nell'aria

6



9

14|2025  DROMOS
Viaggio nell’architettura fuori tempo e fuori limite 
| Cappelli | Hats

Corrado Di Domenico

Il cappello della Terra

L’architettura è il cappello della terra, che si tratti di un tetto so-
speso in aria, di una pensilina ardita, di una vela tesa a filtrare 
e fare ombra, o che galleggi in una cupola gonfia di luce. Le 
coperture dei templi giapponesi sembrano sollevarsi dal suolo 
e moltiplicarsi in tetti modellati dal vento con le tegole luccicanti 
di terracotta smaltata. Anche le nuvole, a volte, sembrano farsi 
tetti di piattaforme che ridisegnano il paesaggio e l’orizzonte. 
Jørn Utzon ha disegnato alcune di queste visioni svelando una 
sorta di inconscio della costruzione. Pur nascendo dalle fonda-
menta e crescendo verso l’alto, l’architettura è anche immagine 
di chiusura, di filtro verso il cielo. È un taglio orizzontale che 
accompagna la terra e traccia un piano immaginario sospeso. 
In questo ha sempre avuto una duplice direzione di senso: una 
che guarda al cielo e una che si oppone ad esso. La forma del-
la cupola proietta e raccoglie il firmamento, la tela di giunchi, 
o la capanna, proteggono e filtrano intrecciando elementi na-
turali. La prima è un’immagine mentale e rappresenta la volta 

The hat of the Earth
Architecture is the earth’s hat, whether it is a roof suspended 
in the air, a daring canopy, or one that floats in a dome filled 
with light, but also a stretched sail that filters and casts shade. 
The roofs of Japanese temples seem to lift themselves from the 
ground and multiply into rooflines shaped by the wind with their 
gleaming glazed-terracotta tiles. Even clouds, at times, seem to 
become roofs of platforms that redesign the landscape and the 
horizon. Jørn Utzon sketched some of these visions, revealing 
a kind of architectural unconscious. Although it rises from its 
foundations and grows upward, architecture is also an image 
of closure, a filter toward the sky. It is a horizontal cut that ac-
companies the earth and traces an imaginary suspended plane. 
In this, it has always carried a dual meaning: one that looks to 
the sky and one that resists it. The shape of the dome projects 
and gathers the firmament; the mat of reeds or the hut, protects 
and filters by weaving together natural elements. The first is a 

[1. 
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Images captions
[1. Corrado Di Domenico, 2025. The hidden Cenotaph: it is a spherical space, partly underground, rising 
from the ground like a huge rock. Inside it contains the planetarium hall, built on the occasion of the pas-
sage of the interstellar comet 3I/Atlas toward the end of 2025. The sphere is fused with the ground. The line 
of the earth, the profile of the terrain, and the sky chase one another in the pure forms of the rocks | Mixed 
media, pencil on cardboard and collage combined with digital techniques
[2. Corrado Di Domenico, 2025. The mountain with the twin horns. (From bottom to top, from west to east) 
/ section of an artificial canal with omphalos to the sky / glass belvedere on terraced ground with roof 
welded to the hill and red acroterion / waterfall water system hidden by the yellow plaque as an abstract 
element of the landscape / gray theater profile as a formal cut of the rock / roof on the summit - blue hat 
- and yellow ear to the east: pavilions for distant views and the wind | Mixed media, pencil on cardboard 
and collage combined with digital techniques
[3. Corrado Di Domenico, 2025. Water-collecting platforms. Promontory on the salty sea, with two ba-
sin-buildings featuring colorful roofs that seem to float like wings / subterranean-cave space with a ge-
ometric grotto and yellow facade (triangle to the south) / tall building (blue-cyan reflection) with a stalactite 
museum | Mixed media, pencil on cardboard and collage combined with digital techniques
[4. Corrado Di Domenico, 2025. Aegean mysteries and sacrifices. Modern buildings for worship and aug-
mented perception through art, nature, and abstract thought: forest on a smooth, paved plane with a 

Corrado Di Domenico

Didascalie immagini
[1. Corrado Di Domenico, 2025. Il Cenotafio nascosto: è uno spazio sferico in parte sotterraneo, emergen-
te come una enorme roccia dal suolo, contenente appunto la sala-planetario, costruita in occasione del 
passaggio della cometa interstellare 3I/Atlas verso la fine del 2025. La sfera è saldata al terreno. La linea 
della terra, il profilo del suolo e il cielo si rincorrono nelle forme pure, nelle rocce | Tecnica mista, matita su 
cartoncino e collage misto a tecniche digitali
[2. Corrado Di Domenico, 2025. La montagna dalle doppie corna. (Dal basso verso l’alto, da ovest a est) / 
sezione di canale artificiale con omphalos al cielo / belvedere di vetro su suolo a gradoni con tetto saldato 
alla collina ed acroterio rosso / impianto idrico a cascata nascosto dalla placca gialla come elemento 
astratto del paesaggio / profilo grigio di teatro come taglio formale della roccia / tetto sulla vetta - cappello 
azzurro - e orecchio giallo ad est: padiglioni delle viste lontane e del vento | Tecnica mista, matita su car-
toncino e collage misto a tecniche digitali
[3. Corrado Di Domenico, 2025. Piattaforme per la raccolta dell’acqua. Promontorio sul mare salato, con 
due edifici-bacino dai tetti colorati che sembrano galleggiare come ali / spazio ipogeo-grotta dall’antro 
geometrico con facciata gialla (triangolo a sud) / edificio alto (riflesso azzurro-ciano) con museo delle 
stalattiti | Tecnica mista, matita su cartoncino e collage misto a tecniche digitali
[4. Corrado Di Domenico, 2025. Misteri e sacrifici Egei. Edifici moderni per il culto e la percezione au-
mentata attraverso l’arte, la natura e il pensiero astratto: foresta su piano liscio e pavimentato con teatro 

celeste trasformata in forma emisferica — o nella tholos — che 
raddoppia il profilo curvo della terra e ne diventa il coperchio. 
La seconda duplica il suolo sulle nostre teste. Sono i due cap-
pelli del mondo che portano l’architettura oltre la pura funzione, 
dispiegando le forme della terra dentro lo spazio dell’immagi-
nazione. Possiamo così immaginare architetture come nuvole 
o cristalli di firmamento, o figure geometriche astratte. Speroni 
di roccia che diventano tetti scultorei, cappelli sperimentali che 
punteggiano i profili dell’orografia. Lastre che si aprono al cielo 
per raccogliere gli elementi — acqua, aria, terra e fuoco — e che 
giocano con lo spazio essenziale di paesaggi portentosi. Il lin-
guaggio visuale delle forme si intreccia con presagi celesti. Ed 
allora, l’Architettura è sogno.

mental image and represents the celestial vault transformed into 
a hemispherical form — or into the tholos — which doubles the 
earth’s curved profile and becomes its lid. The second duplicates 
the ground above our heads. These are the two hats of the world 
that carry architecture beyond mere function, unfurling the ear-
th’s forms within the space of imagination. Thus we can imagine 
architectures like clouds or crystals of the firmament, or abstract 
geometric figures. Rocky spurs that become sculptural roofs, 
experimental hats punctuating the contours of the landforms. 
Slabs that open to the sky to gather the elements — water, air, 
earth, and fire — playing with the essential space of prodigious 
landscapes. The visual language of forms intertwines with cele-
stial omens. And then, Architecture becomes dream.
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Cappelli, ossia coronamenti

Keywords: coronamenti, pettini per le nuvole, attacco al cielo, ritrascrizioni | coronations, pettini for the clouds, attacco to the sky, retranscriptions

Valerio Palmieri

Quello della copertura è stato sempre uno dei temi/problemi fondamentali dell'architettura, tanto da un punto di vista funzionale, per la necessità 
di eliminare le acque meteoriche, quanto da quello simbolico, coincidendo, nella tripartizione canonica del manufatto architettonico, con il suo 
attacco al cielo, con la sua terminazione. L’invenzione del tetto piano, adottato in modo sistematico dal Movimento Moderno, nell’ambito di una 
volontà di ritrascrizione integrale dei caratteri tradizionali della costruzione, contribuisce a chiudere in modo perentorio la geometria degli edifici, 
bloccando e, in certa misura, limitando le possibilità della forma architettonica. Non è quindi un caso che, a valle di questo passaggio, più di un 
progettista, interrogandosi sul problema della transizione tra architettura e cielo, provi a formulare delle soluzioni che riaprano la questione. Tra 
questi proprio Le Corbusier, uno dei massimi promotori di tale ritrascrizione, da sensibile compositore si confronta con il tema già nel quartiere 
di Pessac, a Poissy nel coronamento plastico di villa Savoye, a Parigi nella concitata copertura della Cité de Refuge e, più tardi, a Marsiglia, a 
Chandigarh, nel convento de La Tourette, fino all’irrealizzato ospedale di Venezia. Analogamente in Italia Gio Ponti, anche dopo la svolta moder-
nista, ha un percorso creativo costellato di interpretazioni del tema: la scuola di Matematica nella città universitaria di Roma e i primi edifici Mon-
tecatini a Milano, nei quali una piccola balaustra-cornice, memore delle terminazioni michelangiolesche dei palazzi Capitolini e di tante opere 
palladiane, conclude con delicatezza delle stereometrie assertive. E ancora, il centro Italo-Brasiliano a San Paolo del Brasile, l’hotel di Sorrento, la 
concattedrale di Taranto, il museo di Denver, per citare solo alcuni episodi. I disegni presentati si pongono in questa linea di riflessione, possono 
considerarsi l’avvio di una possibile casistica tematizzata di soluzioni. Schizzi di coronamenti utili a fungere da “pettini per le nuvole”.

Didascalie immagini | Images captions
[1. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come architettura sovrapposta coerente – cappello come paesaggio | Hat as coherent overlapping architecture – hat as landscape | Penna e acquerello su carta; 14,7x21cm  | Pen and watercolor on paper
[2. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come sistema simbolico – cappello come apparato ombreggiante | Hat as symbolic system – hat as shading apparatus | Penna e acquerello su carta; 14,7x21cm  | Pen and watercolor on paper
[3. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come architettura sovrapposta divergente – cappello come apparato tecnologico | Hat as divergent overlapping architecture – hat as technological apparatus | Penna e acquerello su carta | Pen and watercolor on paper

[1. [2. 
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Un paese, un unico tetto

Una notte di carnevale del 
1688 a Pisticci la terra si 
aprì portandosi via tutto 
l’antico quartiere di Casal-
nuovo insieme a centinaia 
di vittime, cinque chiese 
maggiori e altrettanti pa-
lazzi nobiliari. 
Un boato immenso coprì i 
suoni e le voci della festa 
popolare, oltre a salvare i 
tanti che ancora festeg-
giavano nelle strade della 
città alta. Un fianco intero 
del colle su cui era costru-
ito l’insediamento scivolò 
a valle, perché appoggiato 
su un fragile sedimento di 
argilla che non sopportò il 
peso del costruito. Posso 
immaginare le macerie, i 
resti sbriciolati delle architetture, ricche e povere, che emer-
sero dalle nebbie e dalla polvere sospesa del giorno dopo. 
Quel cumulo di detriti si era fuso con i calanchi sottostanti e 
guardava l’ampia valle del fiume Cavone a determinare una 
nuova forma di paesaggio. Dopo ogni trauma si assiste alla 
rinascita e la popolazione di Pisticci decise di ricostruire un 
nuovo quartiere, non per i nobili, che si trasferirono con i loro 
palazzi lungo le dorsali alte, ma per la popolazione più pove-
ra, che non aveva altra scelta se non quella di edificare nel 
luogo della tragedia. Nacque così Dirupo, un paese nel pae-
se, composto da centinaia di case minime dai 25 ai 35 metri 
quadri, costruito lungo le dorsali ripianate del colle per linee 
orizzontali e parallele che degradano lentamente. Ogni casa 
è uguale all’altra su un piano, al massimo due, coperto da un 
tetto a capanna di coppi con struttura in legno e canucciato. 
Ogni casa è un’ampia stanza dove la famiglia viveva insieme, 
mentre lo spazio libero davanti, una sorta di strada/piazza 
longitudinale, era abitata come un diffuso soggiorno a cielo 
aperto dove mangiare, parlare, scambiare notizie, fare merca-
to, aiutarsi. La forma di Dirupo era la forma fisica e simbolica 
della sua comunità, dove corpi, suoni e materia erano legati 
insieme in un intreccio indissolubile posto ai piedi della città 
alta e della chiesa Madre. C’è una immagine molto bella, fatta 
dal fotografo locale Vito Caruso nel 1913. Dirupo è ammantata 
di neve, sullo sfondo le rovine del castello in alto parlano di 
un tempo passato, mentre ai suoi piedi la sequenza delle ca-

Luca Molinari

sette di Dirupo si presenta 
come un suggestivo pre-
sepe napoletano. 
Tutte le case sono uguali 
come se fossero appena 
state completate. La se-
quenza dei tetti a capan-
na è talmente regolare e 
densa da trasformarsi in 
un unico tetto, immenso, 
che compone questo pa-
esaggio fisico e comunita-
rio come se fosse il manto 
di una Madonna medio-
evale. Un’immagine che 
Aldo Rossi avrebbe molto 
amato. Lo stesso fotografo 
esegue la stessa ripresa 
dallo stesso punto di vi-
sta cinquant’anni dopo. In 
mezzo ci sono due guerre 

mondiali e il boom economico. Adesso in ogni casa deve po-
ter entrare un frigorifero e la televisione perché volevamo es-
sere tutti ugualmente moderni. I 35 metri quadri non bastano 
più e l’effetto è evidente perché decine di queste abitazioni 
sono salite come funghi dopo un acquazzone, chi con due, tre 
o quattro piani di sopralzo. Appaiono i balconi, le finestre e le 
porte si allargano e le coperture prendono forme e pendenze 
differenti. Adesso il manto della Madonna è svanito ed è ap-
parsa una piccola Manhattan in salsa lucana in cui l’individuo 
combatte con il collettivo e si autorappresenta. Ma ai piedi 
delle abitazioni il tessuto urbano tiene e nel tardo pomeriggio 
le donne mettono ancora le sedie fuori per chiacchierare, i 
bambini usano sempre le strade larghe per giocare e le fami-
glie portano i tavoli all’aperto per mangiare insieme ai vicini 
nei giorni di festa.
Basta salire in alto dal terrazzo della Chiesa Madre o da quello 
di Santa Maria della Concezione per leggere ancora la forma 
della tragedia fisica e geologica, quell’impronta dello slitta-
mento di terra che si mangiò parte del paese e che ha rappre-
sentato il sedime su cui fondare Dirupo, un’utopia popolare, 
senza trattati e progettisti, che si è fatta paese nel paese. A 
questo punto quella traccia è più forte di tutto e si mangia le 
antiche lamie e le loro addizioni moderne, perché la città è un 
organismo, che se ben disegnato e accompagnato, assorbe 
i sopralzi, gli ampliamenti, le distruzioni e ricostruzioni come 
parte naturale della propria storia.
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Sulla pelle delle città

Maria Gelvi

La copertura rappresenta, nella lunga storia dell’architettura, uno dei dispositivi in cui si concentra con maggiore evidenza il nesso strutturale tra neces-
sità e rappresentazione. L’atto originario del ripararsi, pur radicato nella dimensione tecnica del costruire, si è sempre tradotto in un apparato simbolico 
capace di articolare una relazione verticale tra l’uomo e il cielo. Il tetto costituisce così il punto critico in cui l’edificio si misura con il proprio oltre e definisce 
quella soglia intermedia che presagisce il carattere dell’abitare. La parte sommitale dell’edificio non è mai un mero esito tettonico. Si configura piuttosto 
come regione liminare, luogo in cui forma e tecnica generano una sovrasignificazione capace di restituire alla costruzione una dimensione narrativa. Il 
coronamento opera come diaframma pubblico, misura esposta del costruito e, al contempo, come operatore figurale che iscrive l’edificio nella trama 
urbana. In questo spazio intermedio la protezione si converte in immagine e il tetto diviene superficie di enunciazione, luogo attraverso cui l’architettura 
produce il proprio linguaggio. Con la modernità questa soglia subisce una trasformazione profonda. Laddove la tradizione aveva elaborato forme verticali 
di mediazione simbolica – falde, cupole, frontoni, cuspidi – il Novecento introduce una discontinuità tipologica e concettuale nella superficie orizzontale 
del solaio. Con il tetto-giardino Le Corbusier istituisce un nuovo regime del coronamento, sottraendolo all’apparato figurale e restituendolo alla città 
come piano operativo. L’eccedenza volumetrica si dissolve in un’orizzontalità attiva predisposta all’uso, alla percorrenza e alla formazione di microclimi 
e relazioni. La sommità assume così il ruolo di infrastruttura e dispositivo ambientale e urbano. Il passaggio dal volume al piano determina una muta-
zione radicale del ruolo della copertura. La parte alta non conclude più l’opera, ma la prolunga: genera una dimensione additiva che orienta l’edificio 
verso l’esterno e lo inserisce in un regime ecologico rinnovato. In questa prospettiva la copertura si eleva a piattaforma, non semplice superficie piana 
– come osserva Utzon – ma principio generativo dello spazio, una forma di terra artificiale che amplia il campo dell’abitare. Liberato dalle stratificazioni 
simboliche della soffitta bachelardiana, il nuovo tetto diviene luogo di vita reale, teatro di attività e relazioni, strato abitabile che rinegozia il rapporto tra 
costruito e atmosfera. Questa riformulazione conferisce alla copertura una centralità inedita e la trasforma in componente attiva dell’immaginario urbano, 
contribuendo alla definizione climatica, percettiva e morfologica della città contemporanea. Essa non è più un limite superiore, ma un piano geografico 
aggiuntivo, un territorio sospeso. La città, osservata dall’alto, rivela una seconda topografia composta da continuità superficiali, microvariazioni altime-
triche e articolazioni puntuali. Il tetto si configura come membrana estesa, capace di tradurre le tensioni interne dell’edificio in un paesaggio orizzontale. 
Se l’architettura possiede una fisiognomica, la parte sommitale ne costituisce la manifestazione più chiara. Heidegger ricorda che «abitare è il modo in 
cui i mortali sono sulla terra», e la copertura, più di ogni altro elemento, rende visibile la modalità attraverso cui l’edificio instaura una relazione con il cielo. 
Bachelard, definendo la casa come «il nostro angolo di mondo», individua nella regione alta un luogo di esposizione e vulnerabilità; Alexander ricono-
sce nella forma del tetto un indicatore della vitalità e della riconoscibilità dei luoghi. La copertura si comporta così come interfaccia critica tra interno ed 
esterno, abitare e paesaggio, natura e artificio. La chiusura sommitale, lungi dal configurarsi come limite, assume il valore di una soglia aperta. Il taglio 
orizzontale introdotto dalla modernità non dissolve la tradizione, ma la disloca su un nuovo piano e inaugura una ritualità laica dell’abitare all’aperto. Il tetto 
si definisce progressivamente come pratica più che come figura, come dispositivo territoriale più che come segno, facendosi paesaggio operativo oltre 
la silhouette. In questa prospettiva la copertura non si limita a proteggere, ma dichiara, articola, espone. Pelle superiore della città, questo suolo differito 
respira, registra e restituisce nuove narrazioni. Ed è forse qui, nel punto più esposto dell’edificio, che l’architettura rivela con la maggiore nitidezza la sua 
vocazione a ospitare la vita e a parlare del mondo, mantenendo indissolubili queste due condizioni.

On the skin of the city
In the long history of architecture, roofing represents one of the devices in which the structural link between necessity and representation is most 
clearly concentrated. The original act of sheltering, although rooted in the technical dimension of building, has always translated into a symbolic ap-
paratus capable of articulating a vertical relationship between man and the sky. The roof thus constitutes the critical point where the building meas-
ures itself against its own beyond and defines that intermediate threshold that informs the character of living. The top of the building is never a mere 
tectonic outcome. Rather, it is configured as a liminal region, a place where form and technique generate a super-signification capable of restoring 
a narrative dimension to the construction. The crowning element acts as a public diaphragm, an exposed measure of the building and, at the same 
time, as a figurative operator that inscribes the building into the urban fabric. In this intermediate space, protection is converted into image and the 
roof becomes a surface of enunciation, a place through which architecture produces its own language. With modernity, this threshold underwent a 
profound transformation. Where tradition had developed vertical forms of symbolic mediation – pitches, domes, pediments, spires – the twentieth 
century introduced a typological and conceptual discontinuity in the horizontal surface of the roof.  With the roof garden, Le Corbusier established 
a new regime for the crowning element, removing it from the figurative apparatus and returning it to the city as an operational plane. The excess 
volume dissolves into an active horizontality predisposed to use, circulation and the formation of microclimates and relationships. The summit thus 
assumes the role of infrastructure and environmental and urban device. The transition from volume to plane brings about a radical change in the 
role of the roof. The upper part no longer concludes the work, but extends it: it generates an additive dimension that orients the building towards the 
outside and inserts it into a renewed ecological regime. In this perspective, the roof rises to become a platform, not simply a flat surface – as Utzon 
observes – but a generative principle of space, a form of artificial earth that expands the field of living. Freed from the symbolic stratifications of Ba-
chelard's attic, the new roof becomes a place of real life, a theatre of activities and relationships, a habitable layer that renegotiates the relationship 
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Tra poesia e circo
Le Watts Tower di Simon Rodia a Los Angeles

Francesca Castanò, Francesca Spacagna

il giudizio: da abuso edilizio a monumento urbano. Quel passaggio 
segna una trasformazione decisiva, da atto individuale a patrimonio 
condiviso, da costruzione marginale a catalizzatore di un processo 
di rigenerazione culturale. Oggi le torri sono tutelate come National 
Historic Landmark, gestite dal California State Parks, e affiancate da 
un centro di archiviazione che conserva documenti, fotografie e ma-
teriali storici. Dal punto di vista architettonico, le torri definiscono una 
poetica del costruire per accumulo, dove la reiterazione del gesto 
genera una trama strutturale dotata di logica mentale più che geo-
metrica. Le diciassette strutture principali raggiungono al massimo 
30 m di altezza. La costruzione di Rodia non è semplice eccentricità: 
pur essendo ancora poco studiata nella sua complessità, testimo-
nia una diversa idea di architettura come gesto individuale e uni-
versale insieme. Universale perché, pur scaturendo da un’urgenza 
personale, l’opera intercetta bisogni collettivi che la comunità non 
aveva ancora espresso: il desiderio di identità, di riconoscimento, di 
simboli capaci di restituire appartenenza. Per questo, a distanza di 
decenni, le torri hanno contribuito a riqualificare un quartiere segna-
to dalla marginalità, trasformandosi in riferimento culturale, civico e 
visivo. Nate dal silenzio di un uomo e dal rumore di una città, le Watts 
Towers si collocano in una zona di contatto tra modernismo, arte out-
sider e sensibilità proto-postmoderna. L’opera di Rodia, sviluppata al 
di fuori dei codici disciplinari, anticipa temi come l’autorialità diffusa, 
la costruzione come processo, la verticalità come narrazione e l’uso 
creativo dei materiali poveri.  Derivando da un’urgenza personale, le 
torri sollecitano riflessioni sul rapporto tra gesto individuale e comu-
nità, rischio e controllo, memoria e trasformazione urbana.

Le Watts Towers di Sabato Rodia, detto Simon, costruite tra il 1921 
e il 1954 nel quartiere omonimo di Los Angeles, rappresentano una 
delle più radicali e paradossali declinazioni del costruire moderno. 
Rodia, originario di Rivottoli vicino ad Avellino, emigrò adolescente 
negli Stati Uniti, lavorando come minatore e successivamente nel 
settore edile, trasformando questa esperienza pratica in un linguag-
gio personale e visionario. Le torri dissolvono la distinzione tra strut-
tura e copertura, configurandosi come un organismo unitario in cui 
la verticalità diventa atto poetico. L’intera costruzione, disseminata di 
guglie e trame metalliche rivestite di frammenti ceramici, si compor-
ta come un tetto rovesciato che espone invece di proteggere, che 
trasforma la logica del riparo in un gesto di apertura e di elevazione. 
L’accumulo paziente di materiali di scarto non genera una forma ca-
suale, ma un ordine interno sorprendentemente coerente. Ciò che 
appare improvvisato aderisce in realtà a una logica intuitiva, quasi 
coreografica, dove l’invenzione si combina con una disciplina silen-
ziosa. La costruzione procede come un rito circense, fatta di rischio, 
slancio e dinamismo, ma sostenuta da un equilibrio rigoroso che ne 
garantisce la stabilità e la leggibilità. La tensione tra gesto spontaneo 
e struttura ordinata ricorda le arti performative, dove ciò che appa-
re spontaneo è in realtà frutto di una tensione misurata. La vicenda 
delle torri appartiene al margine e allo stesso tempo lo trascende. 
Sorgono in un quartiere povero e segregato, destinato negli anni 
Sessanta a diventare teatro delle rivolte di Watts; nascono come ge-
sto solitario e finiscono per generare un simbolo collettivo. Quando 
nel 1959 le autorità ne disposero la demolizione per presunta insta-
bilità, un test strutturale ne rivelò l’inattesa robustezza, ribaltandone 

[1. 
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Between poetry and circus. Simon Rodia's Watts Towers in Los Angeles
The Watts Towers by Sabato Rodia, known as Simon, built between 
1921 and 1954 in the neighbourhood of the same name in Los Ange-
les, represent one of the most radical and paradoxical expressions of 
modern construction. Rodia, originally from Rivottoli near Avellino, emi-
grated to the United States as a teenager, working as a miner and later 
in the construction industry, transforming this practical experience into 
a personal and visionary language. The towers dissolve the distinction 
between structure and covering, forming a unified organism in which 
verticality becomes a poetic act. The entire construction, dotted with 
spires and metal textures covered with ceramic fragments, behaves 
like an inverted roof that exposes rather than protects, transforming the 
logic of shelter into a gesture of openness and elevation. The patient 
accumulation of waste materials does not generate a random form, but 
a surprisingly coherent internal order. What appears improvised actually 
adheres to an intuitive, almost choreographic logic, where invention is 
combined with silent discipline. The construction proceeds like a circus 
ritual, made up of risk, momentum and dynamism, but supported by a 
rigorous balance that guarantees its stability and legibility. The tension 
between spontaneous gesture and orderly structure is reminiscent of 
the performing arts, where what appears spontaneous is actually the 
result of measured tension. The story of the towers belongs to the mar-
gins and at the same time transcends them. They rise in a poor and 
segregated neighbourhood, destined in the 1960s to become the scene 
of the Watts riots; they began as a solitary gesture and ended up gen-
erating a collective symbol. When, in 1959, the authorities ordered their 
demolition on the grounds of alleged instability, a structural test revealed 

Didascalie immagini | Images captions
[1. Brian Baer, 2012. Watts Towers of Simon Rodia SHP, towers; park; artwork | Fotografia | Photography
[2. Brian Baer, 2016. Watts Towers of Simon Rodia SHP | Fotografia | Photography
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their unexpected robustness, overturning the judgement: from building 
abuse to urban monument. This transition marks a decisive transforma-
tion, from individual act to shared heritage, from marginal construction 
to catalyst for a process of cultural regeneration. Today, the towers are 
protected as a National Historic Landmark, managed by California State 
Parks, and flanked by an archive centre that preserves documents, pho-
tographs and historical materials. From an architectural point of view, 
the towers define a poetics of building by accumulation, where the rep-
etition of the gesture generates a structural fabric endowed with men-
tal rather than geometric logic. The seventeen main structures reach a 
maximum height of 30 metres. Rodia's construction is not simply ec-
centricity: although its complexity has yet to be fully studied, it bears 
witness to a different idea of architecture as both an individual and uni-
versal gesture. Universal because, although it sprang from a personal 
urgency, the work intercepts collective needs that the community had 
not yet expressed: the desire for identity, recognition, and symbols ca-
pable of restoring a sense of belonging. For this reason, decades later, 
the towers have contributed to the redevelopment of a neighbourhood 
marked by marginalisation, becoming a cultural, civic and visual refer-
ence point. Born from the silence of one man and the noise of a city, the 
Watts Towers are located in a zone of contact between modernism, out-
sider art and proto-postmodern sensibility. Rodia's work, developed out-
side disciplinary codes, anticipates themes such as diffuse authorship, 
construction as process, verticality as narrative and the creative use of 
poor materials. Deriving from a personal urgency, the towers prompt 
reflections on the relationship between individual gesture and commu-
nity, risk and control, memory and urban transformation.
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Kuo Kang

A Chongqing, una città sospesa tra le montagne e i fiumi, il tetto 
non è mai una copertura passiva. I suoi allineamenti terrazzati, 
le sue pendenze in movimento e le sue stratificate silhouettes 
formano la linea più espressiva del paesaggio urbano. Questa 
ricerca usa il collage per reinterpretare il tetto come un dispo-
sitivo volante, un “cappello” che nasce tra la densità della città 
verticale, rivelando relazioni nascoste tra top-down planning, 
sedimentazione storica e vita quotidiana. Attraverso tre gran-
di disegni, i tetti volanti emergono come modelli interpretativi, 
una metafora e uno strumento morfologico. 
Il primo collage, dedicato al Sentiero della Città della Monta-
gna, raffigura i tetti come frammenti in movimento. Case ter-
razzate, ponti, scale e percorsi ombreggiati si intrecciano a for-
mare una elevazione continua che fluttua al di sopra del suolo. 
In Chongqing, dove i flussi spesso hanno moto ascendente, il 
circuito diventa esso stesso copertura. La città è attraversata 
non solo da strade ma anche da sentieri sospesi sagomati da 
tetti, pendii e piattaforme. Qui i tetti volanti esprimono la vitalità 
della città pedonale, un nastro aereo che collega la riva del fiu-
me, vicoli e punti panoramici. 
Il secondo collage si concentra sui resti delle antiche mura. Un 
tempo massicce strutture difensive, le mura sopravvivono ora 
come tracce incastonate nel tessuto contemporaneo. I loro fram-
menti ospitano nuovi edifici, terrazze e templi che si ergono come 
una pensilina della memoria al di sopra del perimetro perduto. In 
questa corona sospesa, vecchi tetti e nuovi solai interagiscono a 
creare uno skyline stratificato dove il tempo diventa spazio. Il tetto 
volante funziona come un dispositivo mnemonico: raccoglie il pas-
sato della città, protegge le sue trasformazioni e permette alla sto-
ria di fluttuare visibilmente all’interno del paesaggio in evoluzione. 
Piuttosto che una ricostruzione nostalgica, il collage propone una 
memoria attiva – un archivio sopraelevato in cui coesistono forme 
tradizionali, blocchi moderni e fortificazioni scomparse. 
Il terzo collage esplora il lungomare urbano-rurale, dove la città 
incontra la sua soglia ecologica e culturale. Lungo il fiume, le 
grondaie tradizionali e le nuove stecche residenziali si sovrap-
pongono in un processo di lenta crescita aerea. Il tetto volante 
diventa un elemento metabolico, segnando il confine sul qua-
le le tracce rurali incontrano la modernità verticale. Esprime la 
coesistenza di diverse linee temporali: terrazzamenti agricoli, 
insediamenti informali, corridoi infrastrutturali ed espansioni di 
grattacieli condividono lo stesso paesaggio coperto. Il collage 
inquadra questa zona non come marginale ma come un fronte 
generativo dove la città negozia il suo futuro.  In queste tre situa-
zioni, il tetto volante si rivela non come un oggetto architettonico 
ma come uno strumento concettuale. Esso mette in evidenza 
come la topografia ripida, le storie stratificate e le molteplicità 
sociali di Chongqing producono forme che si innalzano, si spo-

The Flying Roof. Collage as urban metaphor in Chongqing
In Chongqing, a city suspended between mountains and rivers, 
the roof is never a passive covering. Its terraced alignments, 
shifting slopes and layered silhouettes form the most expres-
sive line of the urban landscape. This research uses collage to 
reinterpret the roof as a flying device, a “hat” that rises above 
the density of the vertical city, revealing hidden relationships be-
tween top-down planning, historical sedimentation and every-
day life. Through three large drawings, the flying roof emerges as 
a reading method, a metaphor and a morphological tool. 
The first collage, centered on the Mountain City Trail, portrays 
roofs as fragments in motion. Terraced houses, bridges, stair-
ways and shaded paths interlock to form an elevated continu-
um that floats above the ground. In Chongqing, where circula-
tion often climbs instead of extends, movement itself becomes 
a roofscape. The city is crossed not only by streets but by sus-
pended routes shaped by rooftops, slopes and platforms. Here 
the flying roof expresses the vitality of the pedestrian city: an 
aerial ribbon that connects riverbanks, alleys and overlooks. 
The roof is both shelter and pathway, an instrument that nego-
tiates between the steep terrain and the city’s daily rhythms.
The second collage focuses on the remnants of the ancient 
walls. Once massive defensive structures, the walls now sur-
vive as broken traces embedded in the contemporary fabric. 
Their fragments host new buildings, terraces and temples that 
rise like a memory canopy above the lost perimeter. In this sus-
pended crown, old roofs and new slabs interweave, producing 

[1. 

Il tetto volante
Il collage come metafora urbana a Chongqing

Keywords: tetto-volante, collage, morfologia-urbana, Chongqing | flying-roof, collage, urban-morphology, Chongqing 
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Didascalie immagini | Images captions
[1. Kuo Kang, 2024. Mountain City Trail | Mountain City Trail | Una composizione sospesa di tetti, terrazze e percorsi lungo il Mountain City Trail di Chongqing, dove il movimento diventa forma di tetto volante | A suspended 
composition of roofs, terraces and pathways along Chongqing’s Mountain City Trail, revealing movement as a form of flying roof | Collage digitale | Digital collage
[2. Kuo Kang, 2024. Antiche mura urbane | Ancient City Walls | Frammenti di fortificazioni scomparse intrecciati con nuovi tetti e terrazze, creando una corona della memoria sospesa sopra l’antico perimetro | Fragments of 
vanished fortifications interwoven with new roofs and terraces, forming a memory canopy that hovers above the historical perimeter | Collage digitale | Digital collage
[3. Kuo Kang, 2024. Fronte fluviale urbano-rurale  | Urban–Rural Waterfront  | Un tetto urbano stratificato di gronde tradizionali, capannoni industriali e nuove solette lungo il fronte fluviale di Chongqing, espressione della 
soglia metabolica della città | A layered roofscape of traditional eaves, industrial sheds and modern slabs expanding along Chongqing’s riverfront, expressing the city’s metabolic threshold | Collage digitale | Digital collage

stano e si connettono. Il tetto diventa il coronamento narrativo per la città montana, un espediente che ne rappresenta le tensioni, ne 
media le scaglie e apre le porte dell’immaginazione. Attraverso il collage, i tetti della città recuperano la loro forza espressiva: volano, si 
sovrappongono, si combinano e dialogano. In un’epoca in cui l’architettura rischia l’anonimato delle eco-forme standardizzate, i tetti volanti 
di Chongqing confermano che la sperimentazione formale resta possibile, necessaria e profondamente radicata nella vita urbana.

a stratified skyline where time becomes spatial. The flying roof functions as a mnemonic device: it gathers the city’s past, shelters its 
transformations, and allows history to hover visibly within the evolving landscape. Rather than a nostalgic reconstruction, the collage 
proposes an active memory, an elevated archive in which traditional forms, modern blocks and vanished fortifications coexist.
The third collage explores the urban–rural waterfront, where the city encounters its ecological and cultural threshold. Along the river, 
traditional eaves, industrial sheds and new residential slabs overlap in a process of slow aerial growth. The flying roof becomes a met-
abolic element, marking the frontier where rural traces meet vertical modernity. It expresses the coexistence of different temporalities: 
agricultural terraces, informal settlements, infrastructural corridors and high-rise expansions all share the same roofscape. The collage 
frames this zone not as marginal, but as a generative edge where the city negotiates its future. Across these three contexts, the flying 
roof reveals itself not as an architectural object but as a conceptual method. It exposes how Chongqing’s steep topography, layered 
histories and social multiplicities produce forms that rise, drift and reconnect. The roof becomes a narrative crown for the mountain 
city—a device that visualizes its tensions, mediates its scales and reopens the doors of imagination. Through collage, the city’s roofs 
recover their expressive force: they fly, overlap, recombine and speak. In a time when architecture risks the anonymity of standardized 
eco-forms, Chongqing’s flying roofs affirm that formal experimentation remains possible, necessary and deeply rooted in urban life.
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| Cappelli | Hats
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Rovine volanti
Figure di sommità tra memoria e desiderio

Keywords: soglia, sospendere, sporgere, cucire, leggerezza | threshold, suspend, project, stitch, lightness 

Angela Palumbo

Didascalia immagine | Image caption
[1.  Angela Palumbo, 2025. Rovine volanti | Collage digitale | Flying Ruins | Digital collage

[1. 
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Chiamare “rovine volanti” i cappelli che si posano sulle preesistenze significa restituire alla sommità uno statuto critico: non l’ultimo gesto della co-
struzione, ma la prima frase di una nuova sintassi urbana. La rovina ha perduto il coronamento; consegna alla città un profilo interrotto. Proprio su 
quel margine si apre un intervento che rifiuta sia il ripristino mimetico sia lo spettacolo. I capricci di Piranesi non ricostruiscono: riorganizzano l’aria fra 
le parti, accostano logge e passaggi, facendo della quota alta un dispositivo di orientamento più che di chiusura1. Ne discende un criterio: l’aggiunta 
in sommità non è decorazione, ma statuto di leggibilità. Se, con Aldo Rossi, la città si riconosce nelle permanenze, allora la permanenza non è og-
getto fisso ma forma che genera nuove relazioni2. È anche una scelta politica: con Walter Benjamin, ogni documento di civiltà è insieme documento 
di barbarie; l’innesto deve assumere tale ambivalenza3. Da qui la necessità di una cultura costruttiva: la tectonic culture di Kenneth Frampton chiede 
onestà del bordo, giunto dichiarato e misura dell’aggetto come misura dell’ombra e dunque della città4. La rovina “vola” per evidenza minima: un 
profilo che trattiene il cielo quanto basta; un’altezza che non preme; un bordo che rende visibile la luce in movimento. Tra i moderni, Carlo Scarpa 
mostra che il dettaglio è sintassi: gocciolatoi che scrivono l’acqua, giunti che incidono la soglia, parapetti che trasformano il riflesso in figura5. Trasfe-
rita in sommità, quell’etica fa del cappello un micro-paesaggio che rende percepibile pioggia, brezza, riverbero senza eccedere la misura del luogo. 
La poetica operativa si riassume in tre verbi: sospendere, sporgere, cucire. Sospendere è concedere una soglia d’ombra che sostiene il racconto; 
sporgere è dare una lingua di penombra che riattiva prossimità e sosta; cucire è offrire continuità a frammenti separati con una promenade di cresta 
che orienta senza monumentalizzare. Da qui la distinzione fra icona e figura: la prima pretende valore in sé; la seconda vale nella rete di relazioni che 
accende. Un cappello figurale non cura la rovina: le restituisce voce. La sommità torna interfaccia, campo di scambio tra luce e ombra, aria che sale 
e che scende, sguardi vicini e lontani. Il cappello istituisce una prosodia fine — variazioni minime leggibili nelle ore e nelle stagioni — una scrittura 
discreta e quindi condivisibile. Contro la monotonia dell’oggetto standard — torri “verdi” ripetitive, coronamenti neutralizzati — la rovina invita a ria-
prire l’immaginario del volo con figure misurate, sotto la soglia del clamore e sopra quella dell’insignificanza. Materiali e colori non imitano, dialogano; 
le dimensioni rispettano la scala dell’errore tollerabile. Il cappello è nota a margine che, in alto, si fa titolo: poco basta, se è preciso. Restituire il cielo 
a figure non urlate è un gesto critico: smonta l’autosufficienza dell’oggetto e affida al dettaglio la responsabilità del senso. Chi attraversa una rovina 
incoronata con misura non vede un oggetto, percepisce un diverso regime dell’ombra, una diversa tenuta del silenzio, una diversa disponibilità alla 
sosta. Se l’architettura ha ancora margine per la fantasia disciplinata, lo possiede qui: nella precisione dei minimi scarti, nel coraggio di una sporgenza 
che non domina, nella leggerezza di una sospensione che non si autocelebra. È un volo bassissimo, e proprio per questo memorabile.

Flying ruins. Summit figures between memory and desire
Calling “flying ruins” the caps that alight on pre-existing structures means restoring to the summit a critical status: not the last act of construction, but 
the first sentence of a new urban syntax. The ruin has lost its crowning; it offers the city an interrupted profile. Precisely on that margin an interven-
tion opens up that rejects both mimetic restoration and spectacle. Piranesi’s capriccios do not reconstruct: they reorganize the air between parts, 
juxtaposing loggias and passages, making the upper quota a device of orientation rather than closure1. From this follows a criterion: the addition at 
the top is not decoration, but a statute of legibility. If, with Aldo Rossi, the city recognizes itself in its permanences, then permanence is not a fixed 
object but a form capable of generating new relations2. It is also a political choice: with Walter Benjamin, every document of civilization is at once a 
document of barbarism; any graft at height must assume that ambivalence3. Hence the need for a constructive culture: Kenneth Frampton’s tectonic 
culture asks for honesty of the edge, a declared joint, and the measure of the overhang as the measure of shadow — and therefore of the city4. The 
ruin “flies” through minimal evidence: a profile that holds just enough sky; a height that does not press; an edge that renders visible the motion of 
light. Among the moderns, Carlo Scarpa shows that detail is syntax: drip edges that write water, joints that incise the threshold, parapets that turn 
reflection into figure5. Transposed to the summit, that ethic makes the cap a micro-landscape that renders perceptible rain, breeze, and shimmer 
without exceeding the measure of place. Its operative poetics can be summarized in three verbs: to suspend, to project, to stitch. To suspend is to grant 
a threshold of shade that sustains the narrative; to project is to cast a tongue of penumbra that reactivates proximity and pause; to stitch is to give 
continuity to separated fragments with a ridge promenade that orients without monumentalizing. Hence the distinction between icon and figure: 
the former claims value in itself; the latter gains value within the network of relations it sparks. A figural cap does not “heal” the ruin: it returns a voice 
to it. The summit becomes again an interface, a field of exchange between light and shadow, rising and falling air, near and distant gazes. The cap 
institutes a fine prosody — minimal variations legible across hours and seasons — a quiet script and therefore shareable. Against the monotony of the 
standard object — repetitive “green” towers, neutralized cornices — the ruin invites us to reopen the imaginary of flight with measured figures, below 
the threshold of clamor and above the threshold of insignificance. Materials and colors do not imitate but dialogue; dimensions respect a tolerable 
margin of error, allowing difference to be perceived without offense to place. The cap becomes a marginal note that, above, becomes a title: little is 
enough, if precise. Returning the sky to unshouted figures is a critical act: it dismantles the self-sufficiency of the object and assigns meaning to detail. 
Those who cross a ruin crowned with measure do not perceive an extra object but a different regime of shadow, a different hold of silence, a renewed 
hospitality to pause. If architecture still has room for disciplined imagination, it lies here: in the precision of minimal shifts, in the courage of a projection 
that does not dominate, in the lightness of a suspension that does not celebrate itself. It is a very low flight and memorable precisely for that. 
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Didascalia immagine | Image caption
[1.  Angela Palumbo, 2025. Rovine volanti | Collage digitale | Flying Ruins | Digital collage
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La perdita del centro di Hans Sedlmayr
di Monica Santoro

In La perdita del centro, Sedlmayr non traccia soltanto una 
storia dell’arte moderna, ma interpreta la modernità come una 
disgregazione dell’essere. Le arti figurative dell’Ottocento e 
del Novecento diventano documenta animi, segnali della frat-
tura che ha dissolto l’unità dell’esistenza occidentale. In pas-
sato l’arte si fondava su un centro trascendente - Dio, l’Uomo, 
il Logos - mentre la modernità appare cen-
trifuga, priva di fondamento e di senso.
Nel primo capitolo, Nuovi temi dominanti, 
Sedlmayr mostra come nuove forme ico-
nografiche rivelino la perdita dell’unità 
spirituale, sostituendo i grandi temi inte-
gratori del passato con spazi frammentari. 
Richiamando H. Schrade “Perché il tema 
altro non è se non la vita che cerca una 
forma“1, Sedlmayr osserva come le forme 
moderne non riescano più a incarnare la 
vita, ma ne riflettano la dispersione.
Attraverso la metodologia delle forme criti-
che, l’arte viene interpretata come sintomo 
di un turbamento dello spirito. Il disfaci-
mento degli stili e la perdita dell’unità for-
male manifestano una scissione ontologica 
dell’uomo dal proprio principio generativo. 
L’arte moderna diventa così una testimo-
nianza dell’assenza del centro e, insieme, 
della nostalgia di esso. Oggi tale smarri-
mento si manifesta nella vita quotidiana 
come radicalizzazione di quella stessa scissione ontologica 
individuata da Sedlmayr. La frammentazione culturale e la 
precarietà dei riferimenti interiori producono una condizione 
esistenziale di dispersione e mancanza di unità. In architet-
tura, tale crisi si riflette negli spazi anonimi e transitori della 
modernità, veri e propri non-luoghi, privi di centro e incapaci 
di restituire un ordine simbolico condiviso.
La perdita del centro si presenta come una vera e propria 
teologia laica della forma, un atto di resistenza metafisica 
contro la frammentazione, ma anche un appello alla restau-
razione interiore del senso, là dove la modernità ha edifica-
to soltanto il deserto del proprio splendore.

The Loss of The Center by Hans Sedlmayr
In The Loss of the Center, Sedlmayr does not merely trace a 
history of modern art, but interprets modernity as a disintegra-
tion of being. The figurative arts of the nineteenth and twentieth 
centuries become testimonies of the soul, signals of the frac-
ture that has dissolved the unity of Western existence. In the 
past, art was based on a transcendent center - God, Man, the 

Logos - whereas modernity appears centrif-
ugal, lacking foundation and meaning.
In the first chapter, New Dominant 
Themes, Sedlmayr shows how new 
iconographic forms reveal the loss of 
spiritual unity, replacing the great inte-
grative themes of the past with fragmen-
tary spaces. Referring to H. Schrade “Be-
cause the theme is nothing other than life 
seeking a form“1, Sedlmayr observes how 
modern forms can no longer embody life, 
but reflect its dispersion.
Through the methodology of critical 
forms, art is interpreted as a symptom of 
a disturbance of the spirit. The disintegra-
tion of styles and the loss of formal unity 
manifest an ontological split of man from 
his generative principle. Modern art thus 
becomes a testimony to the absence of 
the center and, at the same time, to the 
nostalgia for it. Today, this sense of dis-
orientation manifests in everyday life as 

a radicalization of the same ontological split identified by 
Sedlmayr. Cultural fragmentation and the precariousness of 
inner references produce an existential condition of disper-
sion and lack of unity. In architecture, this crisis is reflected 
in the anonymous and transient spaces of modernity, true 
non-places, devoid of a center and incapable of providing a 
shared symbolic order.
The Loss of the Center presents itself as a veritable secular 
theology of form, an act of metaphysical resistance against 
fragmentation, but also an appeal for the inner restoration 
of meaning, where modernity has built only the desert of its 
own splendor.

Note | Endnotes
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