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Cherubino Gambardella s

Un cappello per I'archit

'v\ o

Amo la fisiognomica e la sua imperfezione: quella capacita del volto
umano di riflettere il carattere di una persona senza mai pretende-
re un rigore scientifico, aprendo invece lo spazio alle interpretazioni
piu fantastiche. Da sempre, bestiari e mostri hanno preso corpo nelle
pietre degli edifici, come apparizioni improvvise. La storia dellarchitet-
tura ha trasformato queste presenze in motivi ricorrenti, in frammen-
ti sospesi tra facciate e interni, come avventure dalle tante possibili
interpretazioni. Si trattava dell'origine simbolica ridotta ad enunciato
razionale di unarte costruttiva ornata, composta dal tralcio orizzonta-
le o triangolare dalla sagoma mutevole, affinché proteggesse uomini
e animali dalla pioggia, dal vento e dal freddo. La spinta verso l'alto,
verso le nuvole, rappresenta allora il compimento di una lunga para-
bola: una miscellanea di forme tettoniche, falde e pensiline merlettate,
come ultimo gesto poetico del costruire.

Alla dicotomia tra cantina e soffitta — cosi cara a Gaston Bachelard
nella sua Poetica dello spazio — si affianca una nuova tripartizione:
basamento, corpo ed epilogo. La modernita ha saputo esaltare que-
sta distinzione, trasformandola in arte plastica e restituendo a tali
forme una vitalita da preservare. Il volo, la sospensione, lo sbalzo di-
ventano allora un meraviglioso attacco simbolico al progetto, inteso
come scienza soggetta alla gravita. Occorre trovare un nuovo punto
mediano, come suggeriva Hans Sedlmayr in Perdita del centro, dove
la crisi della modemita ridefinisce la citta e il suo modo di essere. In
questo universo di architetture inedite prende dimora il tema del cap-
pello, epilogo espressivo e parlante che rimanda alle ali veneziane in
legno disegnate da Massimo Scolari per la Biennale del 1991 ed oggi
montate su un tetto piano del cotonificio di Santa Marta, sede della
Facolta di Architettura veneziana, come segno di eternita rispetto al
tempo e omaggio alla memoria. Il tetto non & pit semplice copertu-
ra: similmente ad un cappello, si apre alla metafora della trasvolata,
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diventando un segno mobile tra vecchio e nuovo. Da qui si supera il
mito del tetto giardino di Le Corbusier per approdare alle forme plasti-
che di Oscar Niemeyer e agli steli arditi di Amancio Williams. Questa
vasta costellazione di esempi prepara il terreno a un nuovo numero
di Dromos, dedicato alla “forma architettonica dei cappelli volanti”: un
archivio d'immagini che mantenga viva la funzione parlante dell'ar-
chitettura. Oggi, purtroppo, l'arte del costruire sembra confinata entro
la ricerca di un falso esito rassicurante ottenuto attraverso la tecnica
del greenwashing, piuttosto che nella proposizione di rischi figurativi
che & possibile correre attraverso la traduzione infedele delle tecniche
costruttive consolidate. Il cielo non & pit luogo da conquistare o da
“grattare” La metropoli contemporanea, fatta di grattacieli fallici, ha
perduto la fantasia del suo profilo: nega la forza simbolica del cappel-
lo e abbandona quelle visioni capaci di generare nuovi mondi. Eppu-
re, davanti a noi rimane un regno non del tutto esplorato, popolato di
creature misteriose e volanti, appollaiate sui cornicioni come in una
citta di una serie fantasy — presenze ormai cancellate dalla memo-
ria del progetto. Cosi, I'architettura sembra rassegnarsi allanonimato,
rinunciando al proprio copricapo, complemento necessario e nemi-
co dell'afasia formale. E un silenzio iconico che va ancora indagato,
anche se gli edifici appaiono ormai privi di mostri. Basti pensare alla
metafora del volo sospesa tra terra e cielo, come nei disegni di Jgrn
Utzon per Piattaforme e altipiani (Zodliac, 1962): grandi sassi plananti,
pieni di grazia e potenza. E non dimentichiamo che la metafora del
volo deve condurre a un corpo dotato di rostri e artigli, a una mate-
ria espressiva viva, pronta ad aggrapparsi sugli epiloghi monchi degli
edifici come dei condor peruviani o dei gargoyle ne Il gobbo di Notre
Dame. |l cappello rimane in questo caso, pronto al suo uso simbolico:
rifugge l'estinzione e restituisce all'architettura la pienezza dell'imma-
ginario, arricchendola e rinnovandola.



A hat for architecture

| love physiognomy and its imperfection: that ability of the human
face to reflect a person’'s character without ever claiming scientific
rigor, instead opening up space for the most fantastic interpretations.
Since ancient times, bestiaries and monsters have taken shape in the
stones of buildings, like sudden apparitions. Architectural history has
transformed these presences into recurring motifs, into fragments
suspended between fagades and interiors, like adventures with
countless possible readings. This was the symbolic origin reduced to
the rational statement of an ornamental constructive art, composed
of a horizontal or triangular vine-like element with a mutable profile
meant to protect humans and animals from rain, wind, and cold. The
upward thrust toward the clouds represents, then, the completion of
a long parabola: a miscellany of tectonic forms, planes, and lace-like
canopies, as the final poetic gesture of building.

Alongside the dichotomy between cellar and attic — so dear to Gas-
ton Bachelard in his Poetics of Space — a new tripartition emerges:
base, body, and epilogue. Modernity has been able to exalt this dis-
tinction, transforming it into plastic art and returning to these forms
a vitality worth preserving. Flight, suspension, and overhang thus
become a marvelous symbolic attack on design understood as a sci-
ence subject to gravity. We must find a new median point, as Hans
Sedimayr suggested in Loss of the Center, where the crisis of moder-
nity redefines the city and its very mode of being. In this universe of
unprecedented architectures, the theme of the hat takes up residence
— an expressive, speaking epilogue that recalls the wooden Vene-
tian wings designed by Massimo Scolari for the 1991 Biennale and
now mounted on the flat roof of the Santa Marta cotton mill, home
to the Venetian School of Architecture, as a sign of eternity against
time and as an homage to memory. The roof is no longer a simple

covering: like a hat, it opens up to the metaphor of flight, becoming
a mobile sign between old and new. From here we move beyond
Le Corbusier's myth of the roof garden, arriving at the plastic forms
of Oscar Niemeyer and the daring stems of Amancio Williams. This
vast constellation of examples prepares the ground for a new issue
of Dromos, dedicated to the “architectural form of flying hats": an ar-
chive of images that keeps alive architecture's speaking function.
Today, unfortunately, the art of building seems confined to the pursuit of
a false, reassuring outcome achieved through the technique of green-
washing, rather than through the proposition of figurative risks that can
be taken by means of the unfaithful translation of established construc-
tion techniques. The sky is no longer a place to conquer or to “scrape!’
The contemporary metropolis, made of phallic skyscrapers, has lost the
imagination of its skyline: it denies the symbolic power of the hat and
abandons those visions capable of generating new worlds. And yet, be-
fore us, remains a realm not entirely explored, populated by mysterious
flying creatures perched on cornices like in the city of a fantasy series—
presences now erased from design’s memory. Thus architecture seems
resigned to anonymity, relinquishing its headgear, a necessary com-
plement and enemy of formal aphasia. It is an iconic silence that still de-
mands investigation, even if buildings now appear devoid of monsters.
Just think of the metaphor of flight suspended between earth and sky,
as in Jarn Utzon's drawings for Platforms and Plateaus (Zodliac, 1962):
great gliding stones, full of grace and power. And let us not forget
that the metaphor of flight must lead to a body equipped with beaks
and talons, to a living expressive matter ready to cling to the stunted
epilogues of buildings like Peruvian condors or the gargoyles of The
Hunchback of Notre Dame. In this sense, the hat remains ready for its
symbolic use: it shuns extinction and restores to architecture the full-
ness of the imaginary, enriching and renewing it.



Concetta Tavoletta

Corna e altri amuleti

Il tetto come presidio scaramantico

Nel viaggio lungo la penisola italiana di Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel datato 1936
si racchiudono una serie di esempi di quell'architettura spontanea, spazi di necessita con
forme derivanti da condizioni climatiche o determinati dai materiali presenti. In questa
narrazione, emergono esempi di tetti a falda, trulli o archi mediterranei, cristallizzazione di
una modalita di costruire che fa capo alla tradizione. Ogni gesto costruttivo nasceva come
risposta a un bisogno, ma diventava segno di appartenenza e rito collettivo e, si sa che
la tradizione porta con sé piccoli tesori, allegorie e miti. A testimonianza di tutta questa potenza espressiva, tra le immagini raccolte emerge la
raffigurazione di un tetto alla cui sommita si notano delle corna animali. Il tetto ha sempre rappresentato il rapporto tra cielo e terra, dove l'etereo
si incontra con I'umano ed ¢ interessante come l'uso di collocare sui tetti delle case grandi corna di bue o di vacca, spesso tinte di rosso, sia
ancora oggi diffuso nel mondo contadino come presidio scaramantico. L'uso discende dal bucranio, il teschio cornuto dei bovini o degli ovini
anticamente usato a scopi magici, diffusissimo come motivo architettonico nell'arte mesopotamica ed egiziana. Ma il “cappello” decorato da
motivi scaramantici & possibile ritrovarlo anche in Cina con i Tile Cats, conosciuti come Wamao: ornamenti architettonici tradizionali cinesi a
forma di gatti accovacciati, realizzati in argilla o ceramica e posti sui tetti per fungere da talismani protettivi contro gli spiriti maligni e la sfortuna.
E sorprendente come, in culture lontanissime, 'utomo abbia sentito lo stesso bisogno di affidare al vertice della casa un segno apotropaico, un
ponte tra cid che domina la natura e cio che la abita. Che siano corna o felini, teste di animali o figure mitiche, questi emblemi rappresentano
I'antico desiderio umano di stabilire un equilibrio con le forze che lo sovrastano, di addomesticare I'ignoto con il linguaggio delle forme. Larchi-
tettura senza architetti ma derivante dalle mani artigiane, ripone nel “cappello” delle case una potente funzione che non € solo riparativa ma di
connessione con cid che punta all'infinito, di protezione e di esaltazione. Sara per questo che uno degli obiettivi degli architetti del Secolo Breve
era superare il limite terreno e condurre il cappello dellarchitettura sempre piti in comunione con il celeste. Come nelle visioni di Hugh Ferriss, o
nella New York di Rem Koolhaas, I'apice diviene la prova della potenza dell'uomo: sono le nuove corna rosse, i nuovi bucrani del nostro tempo,
segni di potenza, protezione, e trascendenza tecnologica. Ogni torre & una preghiera di cemento rivolta al cielo, un bucranio di acciaio e vetro
che solleva le sue corna verso l'infinito. E, come nel mondo contadino le corna rosse o i bucrani custodivano la casa dalle sventure, cosi oggi le
antenne, le guglie, le luci intermittenti che coronano i grattacieli sono i nuovi amuleti, gli oggetti di un culto secolare. Il linguaggio cambia, ma
il desiderio resta: proteggere e celebrare, connettere e superare. Il tetto, il cappello, la sommita, continuano a essere i luoghi in cui la materia si
fa simbolo e il quotidiano si apre all'eterno in un continuo delirious e un perenne learning from.

Horns and other amulets. The roof as a superstitious guardian

In the 1936 journey through the Italian peninsula by Giuseppe Pagano and Guarniero Daniel, we find a series of examples of that spontaneous
architecture, spaces of necessity whose forms derive either from climatic conditions or from the materials at hand. Within this narrative emerge
cases of pitched roofs, trulli, or mediterranean arches, crystallizations of a way of building rooted in tradition. Every constructive gesture was born as
a response to a need, yet it became a sign of belonging and a collective rite and tradition, as we know, carries with it small treasures, allegories, and
myths. As evidence of this expressive potency, among the images collected appears the depiction of a roof whose summit displays a set of animal
horns. The roof has always represented the relationship between sky and earth, where the ethereal meets the human and it is interesting how the
practice of placing large ox or cow horns, often painted red, on the rooftops of houses is still widespread in the rural world today as a superstitious
safeguard. The custom descends from the bucranium, the horned skull of cattle or sheep once used for magical purposes and widely present as
an architectural motif in mesopotamian and egyptian art. But the "hat” adorned with superstitious motifs can also be found in China with the Tile
Cats, known as Wamao: traditional Chinese architectural ornaments shaped like crouching cats, made of clay or ceramic and placed on rooftops as
protective talismans against evil spirits and misfortune. It is surprising how, across distant cultures, humans have felt the same need to entrust the
apex of the house with an apotropaic sign, a bridge between what dominates nature and what inhabits it. Whether horns or felines, animal heads or
mythical figures, these emblems represent the ancient human desire to establish equilibrium with overpowering forces, to domesticate the unknown
through the language of form. Architecture without architects but born from artisanal hands, places in the “hat” of the house a powerful function that
is not only protective but connective a link with what points toward the infinite, a gesture of both shielding and exaltation. Perhaps this is why one of
the ambitions of architects of the Secolo Breve was to transcend earthly limits and lead the hat of architecture ever more toward communion with
the celestial. As in the visions of Hugh Ferriss, or in Rem Koolhaas's New York, the apex becomes proof of human power: these are the new red
horns, the new bucrania of our time, signs of potency, protection, and technological transcendence. Every tower is a concrete prayer lifted toward
the sky, a steel and glass bucranium raising its horns toward infinity. And just as in the rural world the red horns or bucrania safeguarded the home
from misfortune, so today the antennas, spires, and blinking lights crowning skyscrapers are the new amulets, objects of a secular cult. The language
changes, but the desire remains: to protect and to celebrate, to connect and to surpass. The roof, the hat, the summit, these continue to be the places
where matter becomes a symbol and the everyday opens onto the eternal in a continuous delirious and a perpetual learning from.

Didascalia immagine | Image caption
[1. Concetta Tavoletta, 2025. Allegorie | Allegories | Collage digitale | Digital collage
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Corrado Di Domenico

Il cappello della Terra

L'architettura e il cappello della terra, che si tratti di un tetto so-
speso in aria, di una pensilina ardita, di una vela tesa a filtrare
e fare ombra, o che galleggi in una cupola gonfia di luce. Le
coperture dei templi giapponesi sembrano sollevarsi dal suolo
e moltiplicarsi in tetti modellati dal vento con le tegole luccicanti
di terracotta smaltata. Anche le nuvole, a volte, sembrano farsi
tetti di piattaforme che ridisegnano il paesaggio e l'orizzonte.
Jorn Utzon ha disegnato alcune di queste visioni svelando una
sorta di inconscio della costruzione. Pur nascendo dalle fonda-
menta e crescendo verso l'alto, I'architettura & anche immagine
di chiusura, di filtro verso il cielo. E un taglio orizzontale che
accompagna la terra e traccia un piano immaginario sospeso.
In questo ha sempre avuto una duplice direzione di senso: una
che guarda al cielo e una che si oppone ad esso. La forma del-
la cupola proietta e raccoglie il firmamento, la tela di giunchi,
o la capanna, proteggono e filtrano intrecciando elementi na-
turali. La prima & un'immagine mentale e rappresenta la volta
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The hat of the Earth

Architecture is the earth's hat, whether it is a roof suspended
in the air, a daring canopy, or one that floats in a dome filled
with light, but also a stretched sail that filters and casts shade.
The roofs of Japanese temples seem to lift themselves from the
ground and multiply into rooflines shaped by the wind with their
gleaming glazed-terracotta tiles. Even clouds, at times, seem to
become roofs of platforms that redesign the landscape and the
horizon. Jern Utzon sketched some of these visions, revealing
a kind of architectural unconscious. Although it rises from its
foundations and grows upward, architecture is also an image
of closure, a filter toward the sky. It is a horizontal cut that ac-
companies the earth and traces an imaginary suspended plane.
In this, it has always carried a dual meaning: one that looks to
the sky and one that resists it. The shape of the dome projects
and gathers the firmament; the mat of reeds or the hut, protects
and filters by weaving together natural elements. The first is a
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celeste trasformata in forma emisferica — o nella tholos — che
raddoppia il profilo curvo della terra e ne diventa il coperchio.
La seconda duplica il suolo sulle nostre teste. Sono i due cap-
pelli del mondo che portano l'architettura oltre la pura funzione,
dispiegando le forme della terra dentro lo spazio dell'immagi-
nazione. Possiamo cosi immaginare architetture come nuvole
o cristalli di firmamento, o figure geometriche astratte. Speroni
di roccia che diventano tetti scultorei, cappelli sperimentali che
punteggiano i profili dell'orografia. Lastre che si aprono al cielo
per raccogliere gli elementi — acqua, aria, terra e fuoco — e che
giocano con lo spazio essenziale di paesaggi portentosi. Il lin-
guaggio visuale delle forme si intreccia con presagi celesti. Ed
allora, I'Architettura € sogno.

Didascalie immagini

[1. Corrado Di Domenico, 2025. /| Cenotafio nascosto: & uno spazio sferico in parte sotterraneo, emergen-
te come una enorme roccia dal suolo, contenente appunto la sala-planetario, costruita in occasione del
passaggio della cometa interstellare 31/Atlas verso la fine del 2025. La sfera e saldata al terreno. La linea
della terra, il profilo del suolo e il cielo si rincorrono nelle forme pure, nelle rocce | Tecnica mista, matita su
cartoncino e collage misto a tecniche digitali

[2. Corrado Di Domenico, 2025. La montagna dalle doppie corna. (Dal basso verso l'alto, da ovest a est) /
sezione di canale artificiale con omphalos al cielo / belvedere di vetro su suolo a gradoni con tetto saldato
alla collina ed acroterio rosso / impianto idrico a cascata nascosto dalla placca gialla come elemento
astratto del paesaggio / profilo grigio di teatro come taglio formale della roccia / tetto sulla vetta - cappello
azzurro - e orecchio giallo ad est: padiglioni delle viste lontane e del vento | Tecnica mista, matita su car-
toncino e collage misto a tecniche digitali

[3. Corrado Di Domenico, 2025. Piattaforme per la raccolta dell'acqua. Promontorio sul mare salato, con
due edifici-bacino dai tetti colorati che sembrano galleggiare come ali / spazio ipogeo-grotta dall’antro
geometrico con facciata gialla (triangolo a sud) / edificio alto (riflesso azzurro-ciano) con museo delle
stalattiti | Tecnica mista, matita su cartoncino e collage misto a tecniche digitali

[4. Corrado Di Domenico, 2025. Misteri e sacrifici Egei. Edifici moderni per il culto e la percezione au-
mentata attraverso l'arte, la natura e il pensiero astratto: foresta su piano liscio e pavimentato con teatro
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mental image and represents the celestial vault transformed into
a hemispherical form — or into the tholos — which doubles the
earth's curved profile and becomes its lid. The second duplicates
the ground above our heads. These are the two hats of the world
that carry architecture beyond mere function, unfurling the ear-
th's forms within the space of imagination. Thus we can imagine
architectures like clouds or crystals of the firmament, or abstract
geometric figures. Rocky spurs that become sculptural roofs,
experimental hats punctuating the contours of the landforms.
Slabs that open to the sky to gather the elements — water, air,
earth, and fire — playing with the essential space of prodigious
landscapes. The visual language of forms intertwines with cele-
stial omens. And then, Architecture becomes dream.

Images captions

[1. Corrado Di Domenico, 2025. The hidden Cenotaph: it is a spherical space, partly underground, rising
from the ground like a huge rock. Inside it contains the planetarium hall, built on the occasion of the pas-
sage of the interstellar comet 31/Atlas toward the end of 2025. The sphere is fused with the ground. The line
of the earth, the profile of the terrain, and the sky chase one another in the pure forms of the rocks | Mixed
media, pencil on cardboard and collage combined with digital techniques

[2. Corrado Di Domenico, 2025. The mountain with the twin horns. (From bottom to top, from west to east)
/ section of an artificial canal with omphalos to the sky / glass belvedere on terraced ground with roof
welded to the hill and red acroterion / waterfall water system hidden by the yellow plaque as an abstract
element of the landscape / gray theater profile as a formal cut of the rock / roof on the summit - blue hat
- and yellow ear to the east: pavilions for distant views and the wind | Mixed media, pencil on cardboard
and collage combined with digital techniques

[3. Corrado Di Domenico, 2025. Water-collecting platforms. Promontory on the salty sea, with two ba-
sin-buildings featuring colorful roofs that seem to float like wings / subterranean-cave space with a ge-
ometric grotto and yellow facade (triangle to the south) / tall building (blue-cyan reflection) with a stalactite
museum | Mixed media, pencil on cardboard and collage combined with digital techniques

[4. Corrado Di Domenico, 2025. Aegean mysteries and sacrifices. Modern buildings for worship and aug-
mented perception through art, nature, and abstract thought: forest on a smooth, paved plane with a



Valerio Palmieri

Cappelli, ossia coronamenti

Keywords: coronamenti, pettini per le nuvole, attacco al cielo, ritrascrizioni | coronations, pettini for the clouds, attacco to the sky, retranscriptions

Quello della copertura e stato sempre uno dei temi/problemi fondamentali dell'architettura, tanto da un punto di vista funzionale, per la necessita
di eliminare le acque meteoriche, quanto da quello simbolico, coincidendo, nella tripartizione canonica del manufatto architettonico, con il suo
attacco al cielo, con la sua terminazione. Linvenzione del tetto piano, adottato in modo sistematico dal Movimento Moderno, nellambito di una
volonta di ritrascrizione integrale dei caratteri tradizionali della costruzione, contribuisce a chiudere in modo perentorio la geometria degli edifici,
bloccando e, in certa misura, limitando le possibilita della forma architettonica. Non € quindi un caso che, a valle di questo passaggio, pit di un
progettista, interrogandosi sul problema della transizione tra architettura e cielo, provi a formulare delle soluzioni che riaprano la questione. Tra
questi proprio Le Corbusier, uno dei massimi promotori di tale ritrascrizione, da sensibile compositore si confronta con il tema gia nel quartiere
di Pessac, a Poissy nel coronamento plastico di villa Savoye, a Parigi nella concitata copertura della Cité de Refuge e, piu tardi, a Marsiglia, a
Chandigarh, nel convento de La Tourette, fino all'irrealizzato ospedale di Venezia. Analogamente in Italia Gio Ponti, anche dopo la svolta moder-
nista, ha un percorso creativo costellato di interpretazioni del tema: la scuola di Matematica nella citta universitaria di Roma e i primi edifici Mon-
tecatini a Milano, nei quali una piccola balaustra-cornice, memore delle terminazioni michelangiolesche dei palazzi Capitolini e di tante opere
palladiane, conclude con delicatezza delle stereometrie assertive. E ancora, il centro Italo-Brasiliano a San Paolo del Brasile, I'hotel di Sorrento, la
concattedrale di Taranto, il museo di Denver, per citare solo alcuni episodi. | disegni presentati si pongono in questa linea di riflessione, possono
considerarsi l'avvio di una possibile casistica tematizzata di soluzioni. Schizzi di coronamenti utili a fungere da “pettini per le nuvole”

Didascalie immagini | Images captions

[1. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come architettura sovrapposta coerente - cappello come paesaggio | Hat as coherent overlapping architecture - hat as landscape | Penna e acquerello su carta; 14,7x21cm | Pen and watercolor on paper

[2. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come sistema simbolico - cappello come apparato ombreggiante | Hat as symbolic system - hat as shading apparatus | Penna e acquerello su carta; 147x21cm | Pen and watercolor on paper

[3. Valerio Palmieri, 2025. Cappello come architettura sovrapposta divergente - cappello come apparato tecnologico | Hat as divergent overlapping architecture - hat as technological apparatus | Penna e acquerello su carta | Pen and watercolor on paper
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Luca Molinari

Un paese, un unico tetto

Una notte di carnevale del

1688 a Pisticci la terra si

apri portandosi via tutto

I'antico quartiere di Casal-

nuovo insieme a centinaia

di vittime, cinque chiese

maggiori e altrettanti pa-

lazzi nobiliari.

Un boato immenso copri i

suoni e le voci della festa

popolare, oltre a salvare i

tanti che ancora festeg-

giavano nelle strade della

citta alta. Un fianco intero

del colle su cui era costru-

ito l'insediamento scivolo

a valle, perché appoggiato

su un fragile sedimento di

argilla che non sopporto il

peso del costruito. Posso

immaginare le macerie, i

resti sbriciolati delle architetture, ricche e povere, che emer-
sero dalle nebbie e dalla polvere sospesa del giorno dopo.
Quel cumulo di detriti si era fuso con i calanchi sottostanti e
guardava l'ampia valle del fiume Cavone a determinare una
nuova forma di paesaggio. Dopo ogni trauma si assiste alla
rinascita e la popolazione di Pisticci decise di ricostruire un
nuovo quartiere, non per i nobili, che si trasferirono con i loro
palazzi lungo le dorsali alte, ma per la popolazione piu pove-
ra, che non aveva altra scelta se non quella di edificare nel
luogo della tragedia. Nacque cosi Dirupo, un paese nel pae-
se, composto da centinaia di case minime dai 25 ai 35 metri
quadri, costruito lungo le dorsali ripianate del colle per linee
orizzontali e parallele che degradano lentamente. Ogni casa
e uguale all'altra su un piano, al massimo due, coperto da un
tetto a capanna di coppi con struttura in legno e canucciato.
Ogni casa € un‘ampia stanza dove la famiglia viveva insieme,
mentre lo spazio libero davanti, una sorta di strada/piazza
longitudinale, era abitata come un diffuso soggiorno a cielo
aperto dove mangiare, parlare, scambiare notizie, fare merca-
to, aiutarsi. La forma di Dirupo era la forma fisica e simbolica
della sua comunita, dove corpi, suoni e materia erano legati
insieme in un intreccio indissolubile posto ai piedi della citta
alta e della chiesa Madre. C'e una immagine molto bella, fatta
dal fotografo locale Vito Caruso nel 1913. Dirupo & ammantata
di neve, sullo sfondo le rovine del castello in alto parlano di
un tempo passato, mentre ai suoi piedi la sequenza delle ca-

sette di Dirupo si presenta
come un suggestivo pre-
sepe napoletano.
Tutte le case sono uguali
come se fossero appena
state completate. La se-
quenza dei tetti a capan-
na e talmente regolare e
densa da trasformarsi in
un unico tetto, immenso,
che compone questo pa-
esaggio fisico e comunita-
rio come se fosse il manto
di una Madonna medio-
evale. Un'immagine che
Aldo Rossi avrebbe molto
amato. Lo stesso fotografo
esegue la stessa ripresa
dallo stesso punto di vi-
sta cinquant'anni dopo. In
mezzo ci sono due guerre
mondiali e il boom economico. Adesso in ogni casa deve po-
ter entrare un frigorifero e la televisione perché volevamo es-
sere tutti ugualmente moderni. | 35 metri quadri non bastano
piu e l'effetto e evidente perché decine di queste abitazioni
sono salite come funghi dopo un acquazzone, chi con due, tre
0 quattro piani di sopralzo. Appaiono i balconi, le finestre e le
porte si allargano e le coperture prendono forme e pendenze
differenti. Adesso il manto della Madonna e svanito ed e ap-
parsa una piccola Manhattan in salsa lucana in cui I'individuo
combatte con il collettivo e si autorappresenta. Ma ai piedi
delle abitazioni il tessuto urbano tiene e nel tardo pomeriggio
le donne mettono ancora le sedie fuori per chiacchierare, i
bambini usano sempre le strade larghe per giocare e le fami-
glie portano i tavoli all'aperto per mangiare insieme ai vicini
nei giorni di festa.
Basta salire in alto dal terrazzo della Chiesa Madre o da quello
di Santa Maria della Concezione per leggere ancora la forma
della tragedia fisica e geologica, quell'impronta dello slitta-
mento di terra che si mangid parte del paese e che ha rappre-
sentato il sedime su cui fondare Dirupo, un'utopia popolare,
senza trattati e progettisti, che si & fatta paese nel paese. A
questo punto quella traccia € piu forte di tutto e si mangia le
antiche lamie e le loro addizioni moderne, perché la citta & un
organismo, che se ben diseghato e accompagnato, assorbe
i sopralzi, gli ampliamenti, le distruzioni e ricostruzioni come
parte naturale della propria storia.



Maria Gelvi

Sulla pelle delle citta

La copertura rappresenta, nella lunga storia dell'architettura, uno dei dispositivi in cui si concentra con maggiore evidenza il nesso strutturale tra neces-
sita e rappresentazione. Latto originario del ripararsi, pur radicato nella dimensione tecnica del costruire, si € sempre tradotto in un apparato simbolico
capace di articolare una relazione verticale tra l'uomo e il cielo. Il tetto costituisce cosi il punto critico in cui ledificio si misura con il proprio oltre e definisce
quella soglia intermedia che presagisce il carattere dellabitare. La parte sommitale delledificio non € mai un mero esito tettonico. Si configura piuttosto
come regione liminare, luogo in cui forma e tecnica generano una sovrasignificazione capace di restituire alla costruzione una dimensione narrativa. Il
coronamento opera come diaframma pubblico, misura esposta del costruito e, al contempo, come operatore figurale che iscrive ledificio nella trama
urbana. In questo spazio intermedio la protezione si converte in immagine e il tetto diviene superficie di enunciazione, luogo attraverso cui larchitettura
produce il proprio linguaggio. Con la modernita questa soglia subisce una trasformazione profonda. Laddove la tradizione aveva elaborato forme verticali
di mediazione simbolica - falde, cupole, frontoni, cuspidi - il Novecento introduce una discontinuita tipologica e concettuale nella superficie orizzontale
del solaio. Con il tetto-giardino Le Corbusier istituisce un nuovo regime del coronamento, sottraendolo all'apparato figurale e restituendolo alla citta
come piano operativo. Leccedenza volumetrica si dissolve in unorizzontalita attiva predisposta alluso, alla percorrenza e alla formazione di microclimi
e relazioni. La sommita assume cosi il ruolo di infrastruttura e dispositivo ambientale e urbano. Il passaggio dal volume al piano determina una muta-
zione radicale del ruolo della copertura. La parte alta non conclude pit lopera, ma la prolunga: genera una dimensione additiva che orienta l'edificio
verso lesterno e lo inserisce in un regime ecologico rinnovato. In questa prospettiva la copertura si eleva a piattaforma, non semplice superficie piana
- come osserva Utzon - ma principio generativo dello spazio, una forma di terra artificiale che amplia il campo dellabitare. Liberato dalle stratificazioni
simboliche della soffitta bachelardiana, il nuovo tetto diviene luogo di vita reale, teatro di attivita e relazioni, strato abitabile che rinegozia il rapporto tra
costruito e atmosfera. Questa riformulazione conferisce alla copertura una centralita inedita e la trasforma in componente attiva dellimmaginario urbano,
contribuendo alla definizione climatica, percettiva e morfologica della citta contemporanea. Essa non € piu un limite superiore, ma un piano geografico
aggiuntivo, un territorio sospeso. La citta, osservata dallalto, rivela una seconda topografia composta da continuita superficiali, microvariazioni altime -
triche e articolazioni puntuali. Il tetto si configura come membrana estesa, capace di tradurre le tensioni interne delledificio in un paesaggio orizzontale.
Se larchitettura possiede una fisiognomica, la parte sommitale ne costituisce la manifestazione pit chiara. Heidegger ricorda che «abitare & il modo in
cui i mortali sono sulla terra, e la copertura, piti di ogni altro elemento, rende visibile la modalita attraverso cui ledificio instaura una relazione con il cielo.
Bachelard, definendo la casa come «il nostro angolo di mondos, individua nella regione alta un luogo di esposizione e vulnerabilita; Alexander ricono-
sce nella forma del tetto un indicatore della vitalita e della riconoscibilita dei luoghi. La copertura si comporta cosi come interfaccia critica tra interno ed
esterno, abitare e paesaggio, natura e artificio. La chiusura sommitale, lungi dal configurarsi come limite, assume il valore di una soglia aperta. Il taglio
orizzontale introdotto dalla modernita non dissolve la tradizione, ma la disloca su un nuovo piano e inaugura una ritualita laica dellabitare allaperto. Il tetto
si definisce progressivamente come pratica piti che come figura, come dispositivo territoriale piti che come segno, facendosi paesaggio operativo oltre
la silhouette. In questa prospettiva la copertura non si limita a proteggere, ma dichiara, articola, espone. Pelle superiore della citta, questo suolo differito
respira, registra e restituisce nuove narrazioni. Ed e forse qui, nel punto pit esposto delledificio, che l'architettura rivela con la maggiore nitidezza la sua
vocazione a ospitare la vita e a parlare del mondo, mantenendo indissolubili queste due condizioni.

On the skin of the city

In the long history of architecture, roofing represents one of the devices in which the structural link between necessity and representation is most
clearly concentrated. The original act of sheltering, although rooted in the technical dimension of building, has always translated into a symbolic ap-
paratus capable of articulating a vertical relationship between man and the sky. The roof thus constitutes the critical point where the building meas-
ures itself against its own beyond and defines that intermediate threshold that informs the character of living. The top of the building is never a mere
tectonic outcome. Rather, it is configured as a liminal region, a place where form and technique generate a super-signification capable of restoring
a narrative dimension to the construction. The crowning element acts as a public diaphragm, an exposed measure of the building and, at the same
time, as a figurative operator that inscribes the building into the urban fabric. In this intermediate space, protection is converted into image and the
roof becomes a surface of enunciation, a place through which architecture produces its own language. With modernity, this threshold underwent a
profound transformation. Where tradition had developed vertical forms of symbolic mediation - pitches, domes, pediments, spires - the twentieth
century introduced a typological and conceptual discontinuity in the horizontal surface of the roof. With the roof garden, Le Corbusier established
a new regime for the crowning element, removing it from the figurative apparatus and retuming it to the city as an operational plane. The excess
volume dissolves into an active horizontality predisposed to use, circulation and the formation of microclimates and relationships. The summit thus
assumes the role of infrastructure and environmental and urban device. The transition from volume to plane brings about a radical change in the
role of the roof. The upper part no longer concludes the work, but extends it: it generates an additive dimension that orients the building towards the
outside and inserts it into a renewed ecological regime. In this perspective, the roof rises to become a platform, not simply a flat surface - as Utzon
observes - but a generative principle of space, a form of artificial earth that expands the field of living. Freed from the symbolic stratifications of Ba-
chelard's attic, the new roof becomes a place of real life, a theatre of activities and relationships, a habitable layer that renegotiates the relationship
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Tra poesia e circo

Le Watts Tower di Simon Rodia a Los Angeles

Le Watts Towers di Sabato Rodia, detto Simon, costruite tra il 1921
e i1 1954 nel quartiere omonimo di Los Angeles, rappresentano una
delle piu radicali e paradossali declinazioni del costruire moderno.
Rodia, originario di Rivottoli vicino ad Avellino, emigro adolescente
negli Stati Uniti, lavorando come minatore e successivamente nel
settore edile, trasformando questa esperienza pratica in un linguag-
gio personale e visionario. Le torri dissolvono la distinzione tra strut-
tura e copertura, configurandosi come un organismo unitario in cui
la verticalita diventa atto poetico. Lintera costruzione, disseminata di
guglie e trame metalliche rivestite di frammenti ceramici, si compor-
ta come un tetto rovesciato che espone invece di proteggere, che
trasforma la logica del riparo in un gesto di apertura e di elevazione.
L'accumulo paziente di materiali di scarto non genera una forma ca-
suale, ma un ordine interno sorprendentemente coerente. Cio che
appare improvvisato aderisce in realta a una logica intuitiva, quasi
coreografica, dove l'invenzione si combina con una disciplina silen-
ziosa. La costruzione procede come un rito circense, fatta di rischio,
slancio e dinamismo, ma sostenuta da un equilibrio rigoroso che ne
garantisce la stabilita e la leggibilita. La tensione tra gesto spontaneo
e struttura ordinata ricorda le arti performative, dove cio che appa-
re spontaneo ¢ in realta frutto di una tensione misurata. La vicenda
delle torri appartiene al margine e allo stesso tempo lo trascende.
Sorgono in un quartiere povero e segregato, destinato negli anni
Sessanta a diventare teatro delle rivolte di Watts; nascono come ge-
sto solitario e finiscono per generare un simbolo collettivo. Quando
nel 1959 le autorita ne disposero la demolizione per presunta insta-
bilita, un test strutturale ne riveld l'inattesa robustezza, ribaltandone
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il giudizio: da abuso edilizio a monumento urbano. Quel passaggio
segna una trasformazione decisiva, da atto individuale a patrimonio
condiviso, da costruzione marginale a catalizzatore di un processo
di rigenerazione culturale. Oggi le torri sono tutelate come National
Historic Landmark, gestite dal California State Parks, e affiancate da
un centro di archiviazione che conserva documenti, fotografie e ma-
teriali storici. Dal punto di vista architettonico, le torri definiscono una
poetica del costruire per accumulo, dove la reiterazione del gesto
genera una trama strutturale dotata di logica mentale pit che geo-
metrica. Le diciassette strutture principali raggiungono al massimo
30 m di altezza. La costruzione di Rodia non € semplice eccentricita:
pur essendo ancora poco studiata nella sua complessita, testimo-
nia una diversa idea di architettura come gesto individuale e uni-
versale insieme. Universale perché, pur scaturendo da un'urgenza
personale, l'opera intercetta bisogni collettivi che la comunita non
aveva ancora espresso: il desiderio di identita, di riconoscimento, di
simboli capaci di restituire appartenenza. Per questo, a distanza di
decenni, le torri hanno contribuito a riqualificare un quartiere segna-
to dalla marginalita, trasformandosi in riferimento culturale, civico e
visivo. Nate dal silenzio di un uomo e dal rumore di una citta, le Watts
Towers si collocano in una zona di contatto tra modernismo, arte out-
sider e sensibilita proto-postmoderna. Lopera di Rodia, sviluppata al
di fuori dei codici disciplinari, anticipa temi come l'autorialita diffusa,
la costruzione come processo, la verticalita come narrazione e 'uso
creativo dei materiali poveri. Derivando da un'urgenza personale, le
torri sollecitano riflessioni sul rapporto tra gesto individuale e comu-
nita, rischio e controllo, memoria e trasformazione urbana.



Between poetry and circus. Simon Rodia's Watts Towers in Los Angeles
The Watts Towers by Sabato Rodia, known as Simon, built between
1921 and 1954 in the neighbourhood of the same name in Los Ange-
les, represent one of the most radical and paradoxical expressions of
modern construction. Rodia, originally from Rivottoli near Avellino, emi-
grated to the United States as a teenager, working as a miner and later
in the construction industry, transforming this practical experience into
a personal and visionary language. The towers dissolve the distinction
between structure and covering, forming a unified organism in which
verticality becomes a poetic act. The entire construction, dotted with
spires and metal textures covered with ceramic fragments, behaves
like an inverted roof that exposes rather than protects, transforming the
logic of shelter into a gesture of openness and elevation. The patient
accumulation of waste materials does not generate a random form, but
a surprisingly coherent internal order. What appears improvised actually
adheres to an intuitive, almost choreographic logic, where invention is
combined with silent discipline. The construction proceeds like a circus
ritual, made up of risk, momentum and dynamism, but supported by a
rigorous balance that guarantees its stability and legibility. The tension
between spontaneous gesture and orderly structure is reminiscent of
the performing arts, where what appears spontaneous is actually the
result of measured tension. The story of the towers belongs to the mar-
gins and at the same time transcends them. They rise in a poor and
segregated neighbourhood, destined in the 1960s to become the scene
of the Watts riots; they began as a solitary gesture and ended up gen-
erating a collective symbol. When, in 1959, the authorities ordered their
demolition on the grounds of alleged instability, a structural test revealed
Didascalie immagini | Images captions

[1. Brian Baer, 2012. Watts Towers of Simon Rodia SHR, towers; park; artwork | Fotografia | Photography
[2. Brian Baer, 2016, Watts Towers of Simon Rodlia SHP | Fotografia | Photography

their unexpected robustness, overturning the judgement: from building
abuse to urban monument. This transition marks a decisive transforma-
tion, from individual act to shared heritage, from marginal construction
to catalyst for a process of cultural regeneration. Today, the towers are
protected as a National Historic Landmark, managed by California State
Parks, and flanked by an archive centre that preserves documents, pho-
tographs and historical materials. From an architectural point of view,
the towers define a poetics of building by accumulation, where the rep-
etition of the gesture generates a structural fabric endowed with men-
tal rather than geometric logic. The seventeen main structures reach a
maximum height of 30 metres. Rodia's construction is not simply ec-
centricity: although its complexity has yet to be fully studied, it bears
witness to a different idea of architecture as both an individual and uni-
versal gesture. Universal because, although it sprang from a personal
urgency, the work intercepts collective needs that the community had
not yet expressed: the desire for identity, recognition, and symbols ca-
pable of restoring a sense of belonging. For this reason, decades later,
the towers have contributed to the redevelopment of a neighbourhood
marked by marginalisation, becoming a cultural, civic and visual refer-
ence point. Born from the silence of one man and the noise of a city, the
Watts Towers are located in a zone of contact between modernism, out-
sider art and proto-postmodern sensibility. Rodia's work, developed out-
side disciplinary codes, anticipates themes such as diffuse authorship,
construction as process, verticality as narrative and the creative use of
poor materials. Deriving from a personal urgency, the towers prompt
reflections on the relationship between individual gesture and commu-
nity, risk and control, memory and urban transformation.
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Kuo Kang

Il tetto volante

Il collage come metafora urbana a Chongqing

Keywords: tetto-volante, collage, morfologia-urbana, Chongging | flying-roof, collage, urban-morphology, Chongging

A Chongging, una citta sospesa tra le montagne e i fiumi, il tetto
non € mai una copertura passiva. | suoi allineamenti terrazzati,
le sue pendenze in movimento e le sue stratificate silhouettes
formano la linea piu espressiva del paesaggio urbano. Questa
ricerca usa il collage per reinterpretare il tetto come un dispo-
sitivo volante, un “cappello” che nasce tra la densita della citta
verticale, rivelando relazioni nascoste tra top-down planning,
sedimentazione storica e vita quotidiana. Attraverso tre gran-
di disegni, i tetti volanti emergono come modelli interpretativi,
una metafora e uno strumento morfologico.

Il primo collage, dedicato al Sentiero della Citta della Monta-
gna, raffigura i tetti come frammenti in movimento. Case ter-
razzate, ponti, scale e percorsi ombreggiati si intrecciano a for-
mare una elevazione continua che fluttua al di sopra del suolo.
In Chongging, dove i flussi spesso hanno moto ascendente, il
circuito diventa esso stesso copertura. La citta e attraversata
non solo da strade ma anche da sentieri sospesi sagomati da
tetti, pendii e piattaforme. Qui i tetti volanti esprimono la vitalita
della citta pedonale, un nastro aereo che collega la riva del fiu-
me, vicoli e punti panoramici.

Il secondo collage si concentra sui resti delle antiche mura. Un
tempo massicce strutture difensive, le mura sopravvivono ora
come tracce incastonate nel tessuto contemporaneo. | loro fram-
menti ospitano nuovi edifici, terrazze e templi che si ergono come
una pensilina della memoria al di sopra del perimetro perduto. In
questa corona sospesa, vecchi tetti e nuovi solai interagiscono a
creare uno skyline stratificato dove il tempo diventa spazio. Il tetto
volante funziona come un dispositivo mnemonico: raccoglie il pas-
sato della citta, protegge le sue trasformazioni e permette alla sto-
ria di fluttuare visibilmente all'interno del paesaggio in evoluzione.
Piuttosto che una ricostruzione nostalgica, il collage propone una
memoria attiva — un archivio sopraelevato in cui coesistono forme
tradizionali, blocchi moderni e fortificazioni scomparse.

Il terzo collage esplora il lungomare urbano-rurale, dove la citta
incontra la sua soglia ecologica e culturale. Lungo il fiume, le
grondaie tradizionali e le nuove stecche residenziali si sovrap-
pongono in un processo di lenta crescita aerea. Il tetto volante
diventa un elemento metabolico, segnando il confine sul qua-
le le tracce rurali incontrano la modernita verticale. Esprime la
coesistenza di diverse linee temporali: terrazzamenti agricoli,
insediamenti informali, corridoi infrastrutturali ed espansioni di
grattacieli condividono lo stesso paesaggio coperto. Il collage
inquadra questa zona non come marginale ma come un fronte
generativo dove la citta negozia il suo futuro. In queste tre situa-
zioni, il tetto volante si rivela non come un oggetto architettonico
ma come uno strumento concettuale. Esso mette in evidenza
come la topografia ripida, le storie stratificate e le molteplicita
sociali di Chongqing producono forme che si innalzano, si spo-
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The Flying Roof. Collage as urban metaphor in Chongging
In Chonggqing, a city suspended between mountains and rivers,
the roof is never a passive covering. Its terraced alignments,
shifting slopes and layered silhouettes form the most expres-
sive line of the urban landscape. This research uses collage to
reinterpret the roof as a flying device, a "hat” that rises above
the density of the vertical city, revealing hidden relationships be-
tween top-down planning, historical sedimentation and every-
day life. Through three large drawings, the flying roof emerges as
a reading method, a metaphor and a morphological tool.

The first collage, centered on the Mountain City Trail, portrays
roofs as fragments in motion. Terraced houses, bridges, stair-
ways and shaded paths interlock to form an elevated continu-
um that floats above the ground. In Chongging, where circula-
tion often climbs instead of extends, movement itself becomes
a roofscape. The city is crossed not only by streets but by sus-
pended routes shaped by rooftops, slopes and platforms. Here
the flying roof expresses the vitality of the pedestrian city: an
aerial ribbon that connects riverbanks, alleys and overlooks.
The roof is both shelter and pathway, an instrument that nego-
tiates between the steep terrain and the city’s daily rhythms.
The second collage focuses on the remnants of the ancient
walls. Once massive defensive structures, the walls now sur-
vive as broken traces embedded in the contemporary fabric.
Their fragments host new buildings, terraces and temples that
rise like a memory canopy above the lost perimeter. In this sus-
pended crown, old roofs and new slabs interweave, producing
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stano e si connettono. Il tetto diventa il coronamento narrativo per la citta montana, un espediente che ne rappresenta le tensioni, ne
media le scaglie e apre le porte dellimmaginazione. Attraverso il collage, i tetti della citta recuperano la loro forza espressiva: volano, si
sovrappongono, si combinano e dialogano. In un'epoca in cui l'architettura rischia I'anonimato delle eco-forme standardizzate, i tetti volanti
di Chongging confermano che la sperimentazione formale resta possibile, necessaria e profondamente radicata nella vita urbana.

a stratified skyline where time becomes spatial. The flying roof functions as a mnemonic device: it gathers the city’'s past, shelters its
transformations, and allows history to hover visibly within the evolving landscape. Rather than a nostalgic reconstruction, the collage
proposes an active memory, an elevated archive in which traditional forms, modern blocks and vanished fortifications coexist.

The third collage explores the urban-rural waterfront, where the city encounters its ecological and cultural threshold. Along the river,
traditional eaves, industrial sheds and new residential slabs overlap in a process of slow aerial growth. The flying roof becomes a met-
abolic element, marking the frontier where rural traces meet vertical modernity. It expresses the coexistence of different temporalities:
agricultural terraces, informal settlements, infrastructural corridors and high-rise expansions all share the same roofscape. The collage
frames this zone not as marginal, but as a generative edge where the city negotiates its future. Across these three contexts, the flying
roof reveals itself not as an architectural object but as a conceptual method. It exposes how Chongging's steep topography, layered
histories and social multiplicities produce forms that rise, drift and reconnect. The roof becomes a narrative crown for the mountain
city—a device that visualizes its tensions, mediates its scales and reopens the doors of imagination. Through collage, the city's roofs
recover their expressive force: they fly, overlap, recombine and speak. In a time when architecture risks the anonymity of standardized
eco-forms, Chongging's flying roofs affirm that formal experimentation remains possible, necessary and deeply rooted in urban life.
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Didascalie immagini | Images captions

[1. Kuo Kang, 2024. Mountain City Trail | Mountain City Trail | Una composizione sospesa di tetti, terrazze e percorsi lungo il Mountain City Trail di Chongqing, dove il movimento diventa forma di tetto volante | A suspended
composition of roofs, terraces and pathways along Chongqing's Mountain City Trail, revealing movement as a form of flying roof | Collage digitale | Digital collage

[2. Kuo Kang, 2024, Antiche mura urbane | Ancient City Walls | Frammenti di fortificazioni scomparse intrecciati con nuovi tetti e terrazze, creando una corona della memoria sospesa sopra |'antico perimetro | Fragments of
vanished fortifications interwoven with new roofs and terraces, forming a memory canopy that hovers above the historical perimeter | Collage digitale | Digital collage

[3. Kuo Kang, 2024. Fronte fluviale urbano-rurale | Urban-Rural Waterfront | Un tetto urbano stratificato di gronde tradizionali, capannoni industriali e nuove solette lungo il fronte fluviale di Chonggqing, espressione della
soglia metabolica della citta | A layered roofscape of traditional eaves, industrial sheds and modern slabs expanding along Chonggqing’s riverfront, expressing the city’s metabolic threshold | Collage digitale | Digital collage
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Angela Palumbo

Rovine volanti

Figure di sommita tra memoria e desiderio

Keywords: soglia, sospendere, sporgere, cucire, leggerezza | threshold, suspend, project, stitch, lightness

Didascalia immagine | Image caption
[1. Angela Palumbo, 2025. Rovine volanti | Collage digitale | Flying Ruins | Digital collage
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Viaggio nell'architettura fuori tempo e fuori limite
| Cappelli | Hats

Chiamare “rovine volanti” i cappelli che si posano sulle preesistenze significa restituire alla sommita uno statuto critico: non l'ultimo gesto della co-
struzione, ma la prima frase di una nuova sintassi urbana. La rovina ha perduto il coronamento; consegna alla citta un profilo interrotto. Proprio su
quel margine si apre un intervento che rifiuta sia il ripristino mimetico sia lo spettacolo. | capricci di Piranesi non ricostruiscono: riorganizzano laria fra
le parti, accostano logge e passaggi, facendo della quota alta un dispositivo di orientamento piti che di chiusura'. Ne discende un criterio: l'aggiunta
in sommita non & decorazione, ma statuto di leggibilita. Se, con Aldo Rossi, la citta si riconosce nelle permanenze, allora la permanenza non & og-
getto fisso ma forma che genera nuove relazioni. E anche una scelta politica: con Walter Benjamin, ogni documento di civilta & insieme documento
di barbarie; Iinnesto deve assumere tale ambivalenza®. Da qui la necessita di una cultura costruttiva: la tectonic culture di Kenneth Frampton chiede
onesta del bordo, giunto dichiarato e misura dellaggetto come misura dellombra e dunque della citta* La rovina “vola” per evidenza minima: un
profilo che trattiene il cielo quanto basta; unaltezza che non preme; un bordo che rende visibile la luce in movimento. Tra i moderni, Carlo Scarpa
mostra che il dettaglio & sintassi: gocciolatoi che scrivono l'acqua, giunti che incidono la soglia, parapetti che trasformano il riflesso in figura®, Trasfe-
rita in sommita, quell'etica fa del cappello un micro-paesaggio che rende percepibile pioggia, brezza, riverbero senza eccedere la misura del luogo.
La poetica operativa si riassume in tre verbi: sospendere, sporgere, cucire. Sospendere & concedere una soglia dombra che sostiene il racconto;
sporgere € dare una lingua di penombra che riattiva prossimita e sosta; cucire & offrire continuita a frammenti separati con una promenade di cresta
che orienta senza monumentalizzare. Da qui la distinzione fra icona e figura: la prima pretende valore in sé; la seconda vale nella rete di relazioni che
accende. Un cappello figurale non cura la rovina: le restituisce voce. La sommita torna interfaccia, campo di scambio tra luce e ombra, aria che sale
e che scende, sguardi vicini e lontani. Il cappello istituisce una prosodia fine — variazioni minime leggibili nelle ore e nelle stagioni — una scrittura
discreta e quindi condivisibile. Contro la monotonia delloggetto standard — torri “verdi” ripetitive, coronamenti neutralizzati — la rovina invita a ria-
prire limmaginario del volo con figure misurate, sotto la soglia del clamore e sopra quella dell'insignificanza. Materiali e colori non imitano, dialogano;
le dimensioni rispettano la scala dellerrore tollerabile. Il cappello € nota a margine che, in alto, si fa titolo: poco basta, se € preciso. Restituire il cielo
a figure non urlate € un gesto critico: smonta l'autosufficienza delloggetto e affida al dettaglio la responsabilita del senso. Chi attraversa una rovina
incoronata con misura non vede un oggetto, percepisce un diverso regime dellombra, una diversa tenuta del silenzio, una diversa disponibilita alla
sosta. Se l'architettura ha ancora margine per la fantasia disciplinata, lo possiede qui: nella precisione dei minimi scarti, nel coraggio di una sporgenza
che non domina, nella leggerezza di una sospensione che non si autocelebra. E un volo bassissimo, e proprio per questo memorabile.

Flying ruins. Summit figures between memory and desire

Calling “flying ruins” the caps that alight on pre-existing structures means restoring to the summit a critical status: not the last act of construction, but
the first sentence of a new urban syntax. The ruin has lost its crowning; it offers the city an interrupted profile. Precisely on that margin an interven-
tion opens up that rejects both mimetic restoration and spectacle. Piranesi’s capriccios do not reconstruct: they reorganize the air between parts,
juxtaposing loggias and passages, making the upper quota a device of orientation rather than closure'. From this follows a criterion: the addition at
the top is not decoration, but a statute of legibility. If, with Aldo Rossi, the city recognizes itself in its permanences, then permanence is not a fixed
object but a form capable of generating new relations?. It is also a political choice: with Walter Benjamin, every document of civilization is at once a
document of barbarism; any graft at height must assume that ambivalence?®, Hence the need for a constructive culture: Kenneth Frampton's tectonic
culture asks for honesty of the edge, a declared joint, and the measure of the overhang as the measure of shadow — and therefore of the city*. The
ruin “flies” through minimal evidence: a profile that holds just enough sky; a height that does not press; an edge that renders visible the motion of
light. Among the moderns, Carlo Scarpa shows that detail is syntax: drip edges that write water, joints that incise the threshold, parapets that turn
reflection into figure®. Transposed to the summit, that ethic makes the cap a micro-landscape that renders perceptible rain, breeze, and shimmer
without exceeding the measure of place. Its operative poetics can be summarized in three verbs: to suspend, to project, to stitch. To suspend is to grant
a threshold of shade that sustains the narrative; to project is to cast a tongue of penumbra that reactivates proximity and pause; to stitch is to give
continuity to separated fragments with a ridge promenade that orients without monumentalizing. Hence the distinction between icon and figure:
the former claims value in itself; the latter gains value within the network of relations it sparks. A figural cap does not “heal” the ruin: it returns a voice
to it. The summit becomes again an interface, a field of exchange between light and shadow, rising and falling air, near and distant gazes. The cap
institutes a fine prosody — minimal variations legible across hours and seasons — a quiet script and therefore shareable. Against the monotony of the
standard object — repetitive “green” towers, neutralized cornices — the ruin invites us to reopen the imaginary of flight with measured figures, below
the threshold of clamor and above the threshold of insignificance. Materials and colors do not imitate but dialogue; dimensions respect a tolerable
margin of error, allowing difference to be perceived without offense to place. The cap becomes a marginal note that, above, becomes a title: little is
enough, if precise. Returning the sky to unshouted figures is a critical act: it dismantles the self-sufficiency of the object and assigns meaning to detail.
Those who cross a ruin crowned with measure do not perceive an extra object but a different regime of shadow, a different hold of silence, a renewed
hospitality to pause. If architecture still has room for disciplined imagination, it lies here: in the precision of minimal shifts, in the courage of a projection
that does not dominate, in the lightness of a suspension that does not celebrate itself. It is a very low flight and memorable precisely for that.
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La perdita del centro di Hans Sedimayr

di Monica Santoro

In La perdita del centro, Sedlmayr non traccia soltanto una
storia dell'arte moderna, ma interpreta la modernita come una
disgregazione dell'essere. Le arti figurative dell'Ottocento e
del Novecento diventano documenta animi, segnali della frat-
tura che ha dissolto I'unita dell’'esistenza occidentale. In pas-
sato I'arte si fondava su un centro trascendente - Dio, 'Uomo,
il Logos - mentre la modernita appare cen-
trifuga, priva di fondamento e di senso. R e
Nel primo capitolo, Nuovi temi dominanti, HANS SEDLMAYR_
Sedlmayr mostra come nuove forme ico- -
nografiche rivelino la perdita dell'unita
spirituale, sostituendo i grandi temi inte-
gratori del passato con spazi frammentari.
Richiamando H. Schrade “Perché il tema
altro non e se non la vita che cerca una
forma", Sedlmayr osserva come le forme
moderne non riescano piu a incarnare la
vita, ma ne riflettano la dispersione.
Attraverso la metodologia delle forme criti-
che, l'arte viene interpretata come sintomo
di un turbamento dello spirito. Il disfaci-
mento degli stili e la perdita dell'unita for-
male manifestano una scissione ontologica
dell'uomo dal proprio principio generativo.
L'arte moderna diventa cosi una testimo-
nianza dell'assenza del centro e, insieme,
della nostalgia di esso. Oggi tale smarri-
mento si manifesta nella vita quotidiana
come radicalizzazione di quella stessa scissione ontologica
individuata da Sedlmayr. La frammentazione culturale e la
precarieta dei riferimenti interiori producono una condizione
esistenziale di dispersione e mancanza di unita. In architet-
tura, tale crisi si riflette negli spazi anonimi e transitori della
modernita, veri e propri non-luoghi, privi di centro e incapaci
di restituire un ordine simbolico condiviso.

La perdita del centro si presenta come una vera e propria
teologia laica della forma, un atto di resistenza metafisica
contro la frammentazione, ma anche un appello alla restau-
razione interiore del senso, la dove la modernita ha edifica-
to soltanto il deserto del proprio splendore.
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Note
'Sedlmayr H., Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli XIX e XX come sintomo e simbolo di un‘epoca,
Rusconi, Milano, 1974, p17.
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