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In necessaria premessa

Di un recente articolo di Michele Serra1, molto 
condivisibile, ruotante intorno a fatti di cronaca che 
mettono drammaticamente in luce – non di rado 
tragicamente – le insufficienze, le assai malmesse e 
corrive attitudini maschili riguardo al loro concepi-
re, desiderare e protendersi verso le femmine, merita 
di essere sottolineato ed esplorato proprio il senso 
dell’ultima parola in sua chiusura: “inarrivabilità”. 

Serra sembra usare la parola per dirci di una sor-
ta di accesso impossibile alle femmine da parte dei 
maschi. E in effetti oltre l’articolo, pare che tale inar-
rivabilità si apra, per più versi, in significati e sensi 
tutti disposti a sottolineare un’incapacità maschile 
endemica. 

Intanto si può dire che evochi fatiche come verso 
una vetta impervia, o addirittura irraggiungibile, per 
la quale comunque non si hanno risorse e attrezza-
ture opportune. Nondimeno la parola prospetta una 

1. M. Serra, “Foto rubate, la disfunzione del maschio”, in La Repubblica, 
29 agosto 2025.
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tale loro estraneità e opacità impenetrabili da rende-
re arduo ogni avvicinamento alle femmine. Sembra 
inoltre che l’avvicinarsi comporti qualcosa d’impe-
gnativo, se non di pericoloso, che mette in evidenza 
un’insufficienza maschile e, all’opposto, suppone la 
femmina dotata di disposizioni valutative esigenti 
e tanto imperscrutabili da risultare destabilizzanti e 
forse persecutorie. [A.P.]
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— Il visibile della superfice

   
Lo stato presente relativo alle condizioni delle re-

lazioni fra i generi è traversato da evidenti tracce di 
un passato mai compiutamente passato e ancora ben 
visibile, anche in misura di quanto esso si ripropone 
evocato a esorcizzare gli scoramenti che i maschi av-
vertono per il loro più che declinante primato nelle 
relazioni con le femmine. Come del resto sono per-
cepibili diffusamente le implicazioni che coinvolgono 
gli assetti identitari maschili, in un ampio spettro di 
questioni. Agli effetti di questo declino non evitano 
certo di esser chiamate a partecipare le generazioni più 
giovani che stanno nel fuoco delle trasformazioni in 
atto fra i generi di cui hanno incontrato e incontrano 
i modi e gli stili dall’inizio della loro vita. Per nessu-
no dei generi è eludibile la fatica del reciproco libe-
ro relazionarsi, pur sembrando oggi alleggerito dalla 
pluralità di quei codici (su tutti, quelli della sempre 
complessa e articolata ritualità matrimoniale, che sia 
o no religiosa) cui ancora ci si riferiva fino a qualche 
decennio fa facendoci capire come e quanto tenessero 
nei loro recinti la maggior parte delle relazioni fra ma-
schi e femmine dette amorose. In realtà, a veder bene, 
si trattava della coda ormai sfilacciata di consuetudini 
che stavano dentro all’assetto di una lunghissima tra-
dizione. Quando tali codici ancor’oggi si ripropongo-
no sembrano inclinare a divenire la copia in spettacolo 
di quel che sono stati. Forse la maggiore libertà, più di 
quanto appaia, si traduce in una diversa ma non meno 
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impegnativa fatica e si rivolge a quel passato che, se 
ha perso valore e vincoli, si propone ora a cercare una 
leggerezza che il nuovo non riesce ad avere. 

Se le femmine sono in progress entro la prospet-
tiva di una radicale sovversione culturale della loro 
posizione e presenza nel mondo e nelle relazioni con 
i maschi, per contro è proprio una parte dei maschi 
giovani che paiono ancora tenuti da obblighi decli-
nati in ordine alla ricerca di una propria specificità 
identitaria che fa molta fatica a scostarsi dalla tradi-
zione. Molti di essi sentono ancora la necessità del 
doversi definire maschi secondo le coordinate di forza 
e potenza proposte dalla fisionomia maschile di quel-
la tradizione. Sembra di poter dire che s’impegnano a 
rianimare il morente, mimandone i modi, le posture, 
le disposizioni padronali, anche se probabilmente si 
tratta di una recita sempre più faticosa, il cui esito 
è, con una certa frequenza e non a caso, il passare ad 
atti di forza di varia intensità, come a ridare un’im-
pronta di vita alla scena che li ha suggestionati e dalla 
quale suppongono di ricavare identità. In realtà nelle 
disorientate e fragili disposizioni di quei neo-maschi 
incantati da potere e forza – divenuti titolari di un’e-
redità di padri già da tempo nell’angolo per la fin-
zione e l’illusione di possederli – si arriva a replicare 
gesti di forza e violenza spesso come in ipnotica sug-
gestione proveniente dagli echi di una virilità ormai 
estenuata. La tradizione è ancora il serbatoio immagi-
nario di modi e stili cui i giovani maschi fanno ricor-
so, semmai, alcuni cercando le maniere di una sorta 
di leggerezza post-moderna. In realtà il sotto-testo di 
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quella leggerezza mostra venature di un tale consi-
stente spaesamento che, comunque e sovente, li porta 
a cercare rimedio nei tratti più corrivi di quei modi 
d’esser maschi, ovvero alla ricerca di quelle risorse che 
a non pochi di loro continuano a dare l’illusione di 
primeggiare. Se non avesse la consistenza di un si-
mulacro, la tradizione virile prospetta di mantenersi 
ancora nell’attraente illusione di potervi appartenere 
e a declinare in maniere forti il possedere e il disporre.

Tutt’intorno le giovani femmine non sono cer-
to più quelle che erano nelle mani di quei maschi. 
Prospettano esigenze dissonanti da quella maschili-
tà che appare piuttosto divenuta il genere debole e a 
cui rimane solo il mimare le posture dei modi virili, 
che appaiono praticati in forma di maniera. Proprio 
la maniera, come fossero quel che non sono, dispo-
ne i maschi a una sfibrata, estenuante dialettica con 
gli stili di una gioventù femminile che sembra invece 
fronteggiarli in libertà, in modi di piacere disinvolto 
e in uno stare al mondo a testa alta e spesso facendo 
propri i detestati modi maschili, non di rado a raggiu-
gerne picchi violenti, però solitamente solo verbali. 
Per non poche, nella continuità con madri ben con-
sapevoli delle inusitate libertà che le loro lotte hanno 
conquistato per le loro vite e per quelle delle loro fi-
glie. Ma non è da sottovalutare la presenza di maschi 
e femmine che percorrono strategie di una più valo-
rizzabile interlocuzione fra generi che certo non eli-
mina il fondo di fatica, l’ombra di quei fantasmi che 
altri si trovano ad agire in rabbiosa violenza. Il valore 
di queste disposizioni, oltre ai vantaggi per coloro che 
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vi partecipano, consiste nel mantenere e corroborare 
il pur precario tasso di civiltà in cui stanno le loro vite 
e quelle di noi tutti.

Scrivo di giovani, ma mi rendo conto che la sce-
na propriamente non afferisce tanto alle generazioni, 
quanto piuttosto e in prevalenza, ai livelli di cultura, 
di sapere, ma soprattutto di civismo di cui disponeva-
no e dispongono o meno gli ambienti famigliari, sco-
lastici e il mood dei gruppi in cui le esistenze diveniva-
no e sono divenute adolescenti, maggiorenni e adulte. 
Ma scuole e famiglie stanno pur sempre nel mondo. 

Per quanto si possa dire, le giovani generazioni si 
affacciano su di un panorama tanto frastagliato che 
certo non basta definire complesso, tale e tanta è la 
molteplicità contraddittoria delle opzioni, degli sti-
li e delle espressioni di soggettività possibili per la 
invitante e supposta libera scelta che sta davanti a 
ognuno. Essa finisce per essere sovrastante. Siamo alle 
prese con una libertà che sembra eccedere le nostre 
possibilità di praticarla, quanto, altrettanto spesso, 
fa imboccare strade regressive, pervicacemente messe 
in valore ma capaci solo di scarsa tenuta. Ogni cosa 
muta rapidamente, dovendo render conto della ca-
pacità di essere accattivante e di successo anche solo 
per un momento. La vita sociale appare impoverita 
di obbiettivi e orizzonti. Il lavoro è povero di denaro, 
di opportunità, d’interesse e di riconoscimento. Sulle 
relazioni fra generi grava il peso del dover essere il 
terreno di compensazione di ogni mancanza. A con-
ti fatti quel che effettivamente sovrasta tutto, e tutto 
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padroneggia, risultano essere le opzioni che i mercati 
vanno proponendo, in sinergia con la potenza e le 
suggestioni della tecnica. Non tanto cose, oggetti, 
piuttosto stili di vita, modi di stare al mondo. E forse 
nemmeno più questo è attraente se si pensa che là 
dove ci sentiamo liberi siamo invece inesorabilmen-
te controllati ed eterodiretti. Si tratta di percezioni 
opache e disorientanti, particolarmente inclini a di-
sporre il vivere, soprattutto giovanile, ad agire in gesti 
reattivi, nel privato come nella vita pubblica; come 
ad arraffare brandelli di senso per autoaffermazioni 
bizzarre, o ferocemente assertive, guidate dal bisogno 
spasmodico di quel riconoscimento che tutti cercano, 
ma che sempre si misura a fronte del poco e aleatorio 
che è dato ottenere. 

— Alcune note di metodo

Quel che è a tema in questo piccolo scritto può 
esser definito come un campo di forze che si rende 
mutevole in proporzione a quanto lo sono le tensio-
ni relazionali delle indefinite, indefinibili, molteplici 
soggettività maschili e femminili – o altro che siano 
– che lo compongono. Come, in che forme e quanto, 
esse si pongano a tema per le nervature particolari che 
traversano il presente, dato l’enorme cambio di pas-
so della qualità della presenza femminile sulla scena 
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che si prova, anche perché bisogna pur semplificarsi 
la vita, seppure il tema del narcisismo, ovvero la par-
tita del riconoscimento di sé, nella scena pubblica e 
privata, è centrale e forse primaria per ogni vita. Le 
parole dell’esorcismo che viene praticato (io non di-
pendo e non mi curo da come gli altri mi vedono) si 
odono ovunque e sempre.

Ma il giorno dell’appello – quello che nel desi-
derare l’altro coagula e dilata molto le piccole prove 
quotidiane – è una sorta di giorno del giudizio. 

— Corpi femminili 
     e sguardi maschili

Se si può pensare sia banale dire che il patriarcato 
non riguarda solo i maschi, e quanto e cosa di esso 
nel corso della sua storia millenaria sia stato introiet-
tato dalle femmine, è proprio da tali introiezioni, a 
tutt’oggi ben visibili (e quanto esse siano a tema nella 
cultura femminista) che si deve provare a esplorare le 
ambivalenze e le fatiche proprie della fenomenologia 
a cui danno espressione i protagonisti della scena di 
questa enorme vicenda di cambiamento culturale in 
svolgimento.

Di seguito corro l’azzardo di proporre in finzione 
(idealtipica) due frasi che intendono riferirsi a un par-
ticolare comportamento femminile. Sono frasi diver-
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se, ma entrambe riguardano esperienze di ogni gior-
no, rendendo evidente, almeno in parte, lo stato della 
questione proposta tramite un piccolo grande snodo 
di costume femminile quotidiano che coinvolge assai 
anche i maschi. 

Sono due frasi dette da due femmine a cui ho dato 
i nomi di Eva e Anna, immaginate sia in un dialogo 
interno, sia nel rivolgersi a un interlocutore maschio 
altrettanto immaginario. Non di meno tutto può es-
sere concretamente ben presente: sia quel maschio 
con il suo mondo, sia come presenza di quel mondo 
maschile nel vissuto femminile, con tutte le comples-
sità che le frasi mostrano, fino a incontrare le dimen-
sioni di disagio che ricadono sui due generi. 

Eva, con convinzione e sicurezza, come rivolta a 
un interlocutore da fronteggiare, e anche a sé stes-
sa, dice: “Io sono una donna libera, le donne libere si 
vestono a loro piacimento, io mi vesto come voglio. Tu 
maschio non hai alcuna voce in capitolo”.

Anna, in un atteggiamento reso convinto delle sue 
riflessioni dice al suo interlocutore, anch’esso da fron-
teggiare: “So bene che l’abbigliamento che uso mostra 
e valorizza l’attrattività del mio corpo ai tuoi sensi di 
maschio. Ti attrae e ti eccita. Lo so bene, ma anch’io 
lo voglio, poiché mi piace piacere ai maschi. Mi piace 
molto essere desiderata. Questo non vuol dire che io mi 
stia offrendo a te che mi guardi desiderandomi, e che 
io ti autorizzi ad avvicinarmi come se fossi disponibile 
sessualmente per te. Mi offrirò semmai a chi decido io, 
a colui che accenderà il mio desiderio. Al momento è 
acceso il desiderio di piacere.”
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Fra le tante frasi udibili, queste si riferiscono a 
un’espressione di vita femminile diffusa di cui le due 
protagoniste immaginarie indicano altrettanti mo-
menti diversi dei vissuti e delle direzioni di senso che 
esplicitamente e implicitamente quelle frasi mani-
festano. Alla diversità di tali frasi si affida la signi-
ficazione di passaggi che reputo rivelino due diversi 
modi e stadi di soggettivazione femminile, tramite 
una consapevolezza di sé che si accresce e si articola 
in progress, arrivando a mettere in conto e facendo 
proprio il riconoscimento del grumo di ambivalenze 
e di complessità che traversano i vissuti.

Si tratta di passaggi che ineriscono alla questione 
delle significazioni a cui si affida la visibilità del pro-
prio corpo nell’ordinaria sfera pubblica da parte delle 
femmine. Vale ricordare che fino a non molti decenni 
fa questo era per ogni espressione femminile un ambi-
to rigorosamente delimitato e perimetrato da un con-
senso collettivo molto forte e tenuto ben stretto dalla 
mano invisibile della legalità patriarcale – quando di 
tale mano non si doveva subire la presenza effettiva in 
schiaffi e botte. Di ciò se ne aveva solo qualche sfigura-
ta consapevolezza nei borbottii sommessi, a volte ami-
cali, ma del tutto privati, che peraltro provenivano da 
non molta parte di femmine. Frequentemente quelle 
voci si aprivano su scene assai drammatiche ma ben 
nascoste nel chiuso delle mura domestiche e nel pudo-
re obbligato e castigato che scandiva i comportamenti. 

Il tema dell’apparentemente banale questione dei 
modi dell’abbigliarsi in pubblico che è rivendicata 
più volte dalle femmine come segno visibile e non 
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certo banale della loro libertà, oggi risuona molto e 
in modi diversi. 

La diversa forma delle espressioni delle due frasi 
sottolinea statuti di libertà femminili diversi.

È ben visibile come la frase di Eva è costruita in un 
sillogismo la cui la forma maggiore è un’asserzione di 
libertà femminile che si pone come uno stato acquisi-
to, ovvero libertà già data, posseduta, solida. Ma irre-
lata rispetto al processo esperienziale in progress in cui 
essa di fatto si trova a essere, ovvero a evocare una li-
bertà che è però in corso di costruzione. Inoltre misco-
nosce quanto l’abbigliarsi implichi costitutivamente 
lo sguardo altrui. Se Eva di tanto evoca un’accattivante 
euforia libertaria, di tanto essa risulta declinarsi senza 
si sia detto niente in ordine a un piano di vissuti più 
complesso e articolato nei suoi effetti relativi all’espo-
sizione pubblica, e che la frase sembra non considera-
re. Quella precondizione di libertà annunciata da Eva, 
elude l’esposizione franca di alcuni vissuti che Anna 
mostra invece come pienamente posseduti e liberi di 
esser detti. Si tratta di una libertà divenuta più pie-
na poiché assume integralmente una disposizione più 
rispondente all’articolazione del desiderio femminile. 

Quel comportamento che espone in abiti molto 
valorizzanti l’attrattiva del corpo allo sguardo altrui ha 
ragioni che non possono essere eluse. L’abbigliarsi non 
è uno gesto esclusivamente privato ma, ben di più, 
pubblico. Le femmine vi debbono poter manifestare 
liberamente le loro singole e varie disposizioni a essere 
attraenti e insieme al piacere di farlo. Poi ovviamente 
ciascuna declinerà a modo proprio tale scelta. 
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La fatica del dire, fino a non poter esser detto, che 
sembra ancora esser di Eva, la espone implicitamen-
te a colludere con la corrività degli sguardi maschili 
verso l’attrattività dei corpi femminili. Sguardi che, 
sembrando solo sprezzati e non voluti dalle femmine, 
espongono soprattutto a una faticosa contradizione: 
sembra non si voglia qualcosa che ci si impegna a vo-
lere. Ovvero non c’è chiarezza fra ciò che si vorrebbe 
essere e ciò che si è. L’esito che si ottiene si risolve 
nello stringere la libertà ancora nelle maglie strette di 
un divieto del piacere di essere guardate e desidera-
te. Esso deve negarsi, se non fosse evidente che lo si 
vuole. Ed è persino ovvio, poiché questa è la logica di 
base del desiderio sessuale. Le femmine desiderano e 
guardano i maschi e i maschi le femmine; oppure cia-
scuno si sente attratto dal simile: maschi da maschi, 
femmine da femmine. 

In questo senso la frase di Eva partecipa anco-
ra di una disposizione alonata dalle difficoltà che si 
mostrano proprio nel doversi affidare all’assertività 
intrinseca alla forma maggiore del sillogismo. Esso 
diviene una sorta di luogo di riparo per una libertà 
che si vuole concreta, ma ancora non del tutto con-
vintamente propria. 

Eva enuncia, in svelta e succinta brevità, l’orien-
tamento libero del proprio esserci tramite una libertà 
che è già data ma che si attesta nella genericità. L’esito 
di questo non dire, e non dire a sé stessa, nel manca-
re di parole necessarie, se concede a Eva un accedere 
euforico e svelto al sentirsi libera di uscire da codici 
di bon ton etero imposti, subito fa anche intendere il 
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rischio di un timore che richiama un’eteronomia an-
cora insidiosa. Proprio perché tale abbigliarsi mira a 
mostrare “le belle forme” è vissuto e proposto come il 
frutto di una scelta libera, ma ancora incerta e domi-
nata dal peso di ambivalenze immobilizzanti. Si osten-
ta pervicacemente libertà, ma irrelata – la si vorrebbe 
sans phrase, ma non dire troppo, più che un merito, 
sembra l’elusione di un irretimento ancora presente. 

Queste considerazioni portano a pensare che le 
parole di Eva, nella pragmatica della vita, dovrebbe-
ro essere dette invertendo l’ordine in cui sono state 
proposte. L’ordine delle due enunciazioni deve ren-
der conto del fatto che la frase di Eva può in realtà 
esser detta solo dopo che Anna ha detto la propria. 
Ovvero dopo che si è acquisita una condizione di 
autonomia, in un’articolazione diversa, più esplicita, 
libertariamente più solida e più autentica, come sicu-
ramente risulta dal non avere bisogno di richiamare 
una libertà generica. La frase di Anna, segna l’accesso 
a un piano di libertà maggiore per una capacità di 
dire più vicina a intenzioni e vissuti che si mostra-
no consapevoli delle implicazioni in gioco, ma non 
si sottraggono alla loro presenza, anzi ne assumono e 
ne articolano integralmente gli effetti. Ciò che nella 
struttura dell’espressione di Anna si enuncia con la 
chiarezza necessaria è un’autentica presa di possesso 
di sé. Questo fine è raggiunto per due condizioni del-
la massima importanza per le femmine: la libertà del 
piacere di piacere, disposta di principio verso tutti e 
l’autonomia del libero orientamento del proprio de-
siderio. Il punto chiave e dirimente è l’accesso a una 
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declinazione in proprio del piacere di farsi desiderare 
che non ha da render conto ad alcuno e non compor-
ta niente di quel che i maschi ne inferiscono impro-
priamente. L’enunciazione di una condizione giunta 
a compimento, propria della frase di Anna, può fa 
dire di seguito, e con la piena esposizione di sé, la fra-
se di Eva che alla fine non ha più nemmeno bisogno 
di esse detta. Essa è pienamente accolta in Anna.

Degli sguardi maschili in proposito si può dire 
che essi ne sono molto coinvolti, in un ampio spettro 
di stati assai ambivalenti e che, più spesso, esitano 
in giudizi molto pesanti. Semmai da un po’ tenden-
ti con prudenza a un maggior silenzio. D’acchito si 
può però dire che i maschi tanto apprezzano il vedere 
i corpi femminili quanto deprezzano fino all’insulto 
feroce le femmine. 

Si erge di fronte a loro una presenza sconcertan-
te che, se forse è più in conto alle generazioni meno 
giovani, credo tuttavia riguardi ogni stagione di una 
determinata declinazione della virilità ancora molto 
diffusa proprio per giovani e giovanissimi. 

La piena visibilità dei corpi femminili nell’ordina-
rio della vita quotidiana fa emergere il fondo oscuro 
di un desiderio che inciampa di continuo nel trovarsi 
intensamente attratti da qualcosa che però non è mai 
in mano propria. Ovvero, ai maschi sembra che quel 
corpo sia lì per offrirsi ed esser da prendere, tout court 
– tanto più perché esibito. Come una merce esposta 
e gratuita. Che non sia proprio possibile farlo, poiché 
quel che vedono è un soggetto autonomo e libero a 
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tutti gli effetti, spesso lo si arriva a poter concepire 
solo per via della messa a tacere forzosa di un immagi-
nario che va nella direzione opposta, foss’altro perché 
i corpi femminili che si mostravano pubblicamente 
attraenti erano quelli della prostituzione o, oggi, delle 
disinvolte figure femminili della pornografia. Peral-
tro, nemmeno le mura domestiche consentivano la 
visibilità del corpo sessuato femminile, a meno che 
non avvenisse nel comparto definito appropriato per 
la sessualità (solitamente il letto matrimoniale), e 
non sempre nemmeno lì. Le femmine fino a qualche 
decennio fa dovevano coprire tutto di sé, sempre e 
ovunque. Semmai, mostrare eleganza negli abiti e nei 
modi, cosa che implicava sempre l’occultare il cor-
po. Di più, dovevano assumere in proprio la prote-
zione dei maschi dalla loro incontenibile, ovvia, di-
sposizione a guardare i corpi femminili. Essa aveva 
libero corso, ovunque si presentasse l’occasione. La 
coatta sobrietà femminile tenuta in aloni moralistici 
di pudore, ritegno, inibizione era fondamentalmente 
a protezione dei propri maschi e dei loro legittimi, 
certo non sconvenienti, bollori erotici. 

Si può dire che questo scenario sia vecchio? Si-
curamente, nondimeno sembra abbia lasciato tracce 
di sé sempre visibili. E ben riaffioranti in non poche 
circostanze, semmai in toni meno espliciti ma pun-
tualmente presenti. Ogni maschio giovane e giovanis-
simo lo sa bene.
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— Bramosia

Accade che il desiderio sia guidato da qualcosa 
d’impresso nel soggetto desiderante, già dato come 
un oggetto preformato da chi sa quali vicende ed eve-
nienze sensoriali e percettive distese nel tempo lungo 
dell’ontogenesi di ognuno (forse dalla sua origine? 
dall’infanzia?) – lungo anche quando le vite sono 
giovani. Una sorta d’impronta, di modello di una 
eloquente attrattività corporea dell’altro sessuale che 
ciascuno, anche inconsapevolmente, porta dentro 
di sé, a volte con una intensità dirimente: il fulgore 
di quella fisionomia o volto o parti del corpo, ossia 
qualcosa che assume il carattere radioso del feticcio 
che, se si presenta, può imporre la decisione a preci-
pitarsi nel volerlo. Può accadere che quell’immagine 
così specifica e vincolante arrivi a incarnarsi davanti 
a noi. In quel caso, è facile si produca il circuito cor-
tissimo del farla apparire come una totalità virtuosa, 
che in quel momento, mette in movimento la voli-
zione pre-potente a possedere quel che ha acceso il 
desiderio. Esso tanto corrisponde all’oggetto interno 
configurato che ciò che ha da essere il risultato di un 
processo di reciproca esplorazione diviene invece un 
presente colmo di tutto e già dato. Ma di nuovo può 
accadere, e ben di più, che l’altro svanisca per la for-
za dei vincoli di ciò che si esige sia. Le conseguenze 
possono dar vita a delusioni, che si nutrono sempre 
di qualcosa che è vissuto come un attacco al proprio 
ego. Essere sminuiti dal non trovare corresponsio-
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ne. E purtroppo può accadere che la delusione non 
venga ascritta alla propria illusione, ma piuttosto 
all’altro che non la soddisfa. Che tutto questo possa 
portare a un agito violento è cosa che sicuramente 
riguarda i maschi. Le femmine in quelle circostanze 
cadono, piuttosto e in prevalenza, in qualche stato 
depressivo. 

L’attrattiva sessuale di intensità molto alta minac-
cia il senso di possesso immediato che nondimeno 
mobilita. Soprattutto al maschile, il desiderio che si 
manifesta nel dio della bramosia (Begierde), sovente 
si dispone all’appropriazione, al possesso assoluto che 
può condurre la scena psichica di chi è preso da tale 
desiderio a essere traversata da condotte persecutorie. 
Si potrebbe dire che la bramosia conduce a sprofon-
dare di principio in un malessere che invade di fragili-
tà il senso di sé. Esso appartiene in larghissima misura 
ai furori maschili. Sollecita massimamente la tensione 
per essere alle prese con un tale desiderio che appa-
re, a chi lo prova, come un’impellenza di vergognosa 
dipendenza che di conseguenza trascina alla necessità 
di dover disporre, possedere immediatamente e con 
ogni mezzo, l’oggetto produttivo di tale condizione. 
Essa in realtà, è governata dai vincoli del bisogno di 
riparare la ferita narcisistica dovuta al dipendere dalla 
disposizione altrui. Ogni ostacolo diviene portatore 
di una frustrazione livorosa che, insieme alla rabbia 
per l’affronto al senso di sé, si avvolge su sé stessa, e 
tanto più per qualsiasi incertezza dell’altro. Tali mi-
nacce identitarie appaiono per limiti e ostacoli che si 
costruiscono in proprio, nella turbolenza che mobili-
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ta il desiderio stesso, a partire dalla presenza dell’altro 
attraente assoluto. Se desiderare è un rischio, in que-
sti casi estremi si ha che fare con il fatto paradossale 
che è il desiderio stesso a mobilitare rischi per chi lo 
prova. Colei/colui che accende quel desiderio deve 
solo rispondere in tempi rapidi e nei modi in cui si 
vuole lo faccia. È come se quegli stati di desiderio 
mobilitassero una tale qualità di esposizione di sé, 
considerata negativa e impropria da chi la prova, tan-
to da non poter che esigere una risposta immediata di 
accettazione senza condizioni. Se ogni perplessità o 
prudenza femminile finisce per scoprire tale fragilità, 
essa è comunque messa in gioco di principio, quasi 
a prescindere dalle risposte femminili in proposito, 
tanto che gesti minimi che non siano consonanti con 
accettazioni incondizionate, scatenano subbugli di 
rabbia che poi devono essere agiti.

La rabbia è mossa da un vissuto di vergogna tan-
to incontenibile che arriva a occultarsi alla persona 
stessa oggetto di desiderio e al desiderante. Tutto può 
svolgersi nella scena interna di chi desidera. I maschi 
possono arrivare a sentire una vergogna annichilente 
per i loro desideri intensi, ma in modo opaco per sé 
stessi. Il loro già precario equilibrio narcisistico ne è 
sconvolto. In tali circostanze siamo davanti a una sor-
ta di pozzo senza fondo. Anche la presenza dell’assen-
so femminile può non bastare. Di lì a poco, l’assenso 
è facile si trasformi in una asfissiante e pericolosa ge-
losia del maschio che lo ha ottenuto. Si può dire che 
parte di questa traiettoria pericolosa possa apparte-
nere a entrambi i sessi, ma è al maschile che essa può 
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avere esiti funesti e nemmeno sempre preceduti da 
una sequela di violenze fisiche. Oppure rendersi pre-
sente per più che pressanti, ossessive continue inizia-
tive. La mania allarmante e persecutoria dello stalker.

— Natura-cultura 
     ancora in discussione

È oltremodo evidente che tali scenari si dilatano 
ben oltre l’esser natura degli umani, anche se sovente 
si usa dire che siano da animali alcuni dei modi che i 
maschi umani si trovano ad avere verso le femmine. 
In realtà quei modi sono un eccesso culturale radicale 
rispetto alla natura. Semmai si evoca la forza dell’istin-
tuale per poter dire adeguatamente quella condizione 
già data, preformata nella psiche maschile come una 
traccia lineare che punta all’oggetto, senza l’ombra 
delle ambivalenze e degli ostacoli. Il paradosso sta nel 
fatto che il reticolo degli attriti e ostacoli è in realtà e 
primariamente frutto di fantasmi propri, che abitano 
e prendono forma nei maschi in quelle circostanze, 
ben oltre a quanto siano dovuti a risposte femminili. 
Semmai capita non poche volte che le femmine siano 
sedotte da quella intensità volitiva che viene equivo-
cata come un’accattivante disposizione del desiderio: 
“mi vuole moltissimo, non si tiene”. Non si tiene pro-
prio, neanche dal picchiare o dall’uccidere. 
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Tale impellenza pulsionale del possesso che si 
pretende assoluto, non è per niente more ferarum. In 
queste vicende la radicale Differenza umana dalla na-
tura di cui con insistenza ci dice Heidegger, inclina 
ad articolarsi in pieghe che hanno del perverso. La 
perversione, come si sa, è una condizione umana e le 
peripezie del desiderio la sciorinano in tutta l’enorme 
gamma delle possibilità umane.

Sono proprio le frequenti istanze di controllo e 
di dominio assoluti e ad libitum – tanto da evocare 
istinto, ma è un evocare improprio – che disegnano 
non marginalmente l’identità virile e la conducono 
a cercare di sgombrare dalla sua complessità la scena 
dell’incontro con le femmine. Essa non è articolata 
e percorsa da disposizioni naturali se non in parte, e 
non certo tali da potersi risolvere in esse. Se solo si 
pensa quale sia la potenza delle parole in quelle cir-
costanze e quale sia l’ampiezza pubblica, sociale dei 
loro riverberi, si può ben dire che in natura non esista 
niente del genere, niente che indichi che sia natura-
le la disposizione al possesso incondizionato e rapido 
della femmina, o allo stupro o ad altro che sia. Anche 
se poi si scopre che in natura c’è di tutto, non si può 
mai prescindere dal velo di antropomorfismo in gio-
co quando parliamo di natura e soprattutto di natura 
animale, non di rado anche da parte di specialisti del 
settore. Anche per la semplice ragione che in ambito 
animale quel che muove il sesso e le sue date condi-
zioni di movimento, è la riproduzione della specie; e 
neanche presente come la scriviamo. Certo questa non 
è la prima delle disposizioni che muovono la sessuali-
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tà umana, almeno per quanto ciascuno ne può sapere 
che non sia qualcosa di molto astratto e anche molto 
lontano da ciò che spinge a fare sesso. 

In realtà siamo qui pienamente nella cultura, sem-
mai al margine culturale più basso delle possibili di-
sposizioni maschili. Se, davanti ai loro atti violenti, si 
evoca la natura è solo per una maldestra via di scampo 
giustificativa. Se si vuole, più che nella radicale Diffe-
renza siamo piuttosto in quell’incidenze e impasti fra 
cultura e natura, indefinitamente implicati in signifi-
cazioni molteplici che sono il centro da cui si dipana 
tutta la riflessione psicoanalitica. Quindi più Freud o 
Jung che Heidegger o Hegel. Più impasto fra natu-
ra e cultura che differenza radicale dell’umano dalla 
natura cui peraltro l’umano appartiene di principio. 
Prioritariamente è la nostra natura-naturans che ci ha 
disposti in corso di evoluzione a fare cultura e a esser 
poi fatti dalla cultura che produciamo. Ovviamente 
queste idee di possesso assoluto, prima che ai com-
portamenti pertengono all’immaginario, a quell’am-
biente psichico dove – come in una scena pubblicita-
ria interna – si trova, senza alcuna fatica e limite, il 
vagheggiare euforico di ogni disponibilità possibile ai 
desideri. L’immaginario è anche il terreno di coltu-
ra che fa lievitare fuori controllo l’energia – come si 
formasse una tempesta – che può convertirsi in quel 
passaggio all’atto violento che con frequenza innesca 
i comportamenti che afferiscono all’area dello stupro, 
o al femminicidio. 
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Di questi gesti estremi e disperati, si dice sempre 
che abbiano a che fare con venature psicopatologi-
che, ma penso sia una semplificazione. In realtà non 
possiamo evitare di rilevare la continuità di queste 
vicende, presenti nella vita quotidiana, certo in con-
dizioni date, con quel che accade con la consisten-
za di numeri rilevanti, addirittura a volte abnormi, 
a proposito d’inclinazioni maschili di cui si dice e si 
racconta come di una ovvietà. Che dire dei numeri 
impressionanti degli stupri di ogni guerra? E che dire, 
sempre in scenari di guerra, quante volte sia comparsa 
e resa visibile, per non pochi soldati, una travolgente 
euforia dell’uccidere? Sarà stato possibile che qualcu-
no di costoro abbia anche preso medaglie al merito? 
O se ne sia lodato il coraggio? Si dice: è la guerra. Si 
certo, ma è anche dicibile che se la guerra autorizza 
a qualcosa, tali aspetti non di meno sembrano esser-
ci in piena evidenza anche in pace – appena si pre-
senta l’occasione. Non è pensabile che non vi siano 
disposizioni soggettive maschili che inclinano a che 
questi comportamenti possano darsi. Stuprare, armi 
alla mano, femmine terrorizzate (non di rado anche 
maschi), addirittura in presenza di figli, vuol dire che 
quei maschi, in quella congiuntura, hanno avuto una 
robustissima eccitazione e una più che consistente 
erezione, vuol dire niente di meno che il senso di sé 
si ergeva euforico come il loro pene. Dell’impensa-
bile avvenuto con il turismo da cecchino per mirare 
ai passanti di Sarajevo cosa dobbiamo dire? Forse i 
maschi trovano nella guerra l’habitat più consono a 
esprimere aspetti rilevanti della loro natura? 


