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L’architettura contemporanea appare spesso priva di tensione 
critica, come se avesse smarrito l’indipendenza tra il progetto 
inteso come atto conoscitivo e la forma degli spazi della vita. 
Vorrei, quindi, illuminare quella particolare condizione dell’atto 
conformativo come elemento che si anima attraverso la corri-
spondenza misteriosa tra mano e cervello e che, nonostante la 
capacità di avvalersi degli sterminati archivi artificiali, comunque 
si spegne in un processo plastificato da una preminenza di risul-
tati dovuti all’intelligenza artificiale.
Per addentrarmi, allora, in un ambito successivo alla maquette 
provando a capire come possa darsi un post-model che non 
escluda la produzione manuale di opere tridimensionali e non 
estrometta il disegno autoriale da questo processo. Anche la di-
mensione connettiva tra disegno e plastico, tipica dell’architet-
tura italiana nel suo versante teorico dal Rinascimento ad oggi, 
si è indebolita relegando figurazione e modello ad una dimen-
sione esclusivamente predittiva dell’atto costruttivo, indebolen-
done tutto quel ciclo di sondaggi che avevano fatto della nostra 
disciplina il cuore di una sperimentazione teorica artigiana non 
necessariamente ridotta alla simulazione dell’atto costruttivo.
Nel 1934 viene pubblicato l’Elogio della mano di Henri Focillon in 
cui l’autore riflette sul ruolo fondamentale della mano nell’arte e 
nel pensiero. Focillon sostiene che la mano non sia soltanto uno 
strumento esecutivo guidato dalla mente, ma un vero e proprio 
organo creativo, capace di conoscere, esplorare e dare forma al 
mondo. Attraverso il tatto e il gesto, la mano stabilisce un rappor-
to diretto con la materia, trasformandola e trasformando al tempo 

stesso l’essere umano. Così la mano educa l’uomo alla precisio-
ne, alla misura e alla sensibilità. È all’origine delle arti, dei mestie-
ri e delle tecniche. Non si limita a obbedire all’intelletto: pensa 
attraverso l’azione. Rappresenta un ponte tra spirito e materia.
Il disegno, da luogo di riflessione critica, si trasforma in immagine
pubblica; il modello, da organo di pura rappresentazione minia-
turizzata, diventa scena. In questo passaggio si riflette l’intera 
trasformazione culturale dell’architettura italiana tra razionalismo 
critico e postmodernismo, quello spazio inatteso dove la virtù im-
maginifica del progetto italiano dell’ultimo scorcio di Novecento 
inesorabilmente si compie.
Tra gli anni Sessanta e gli Ottanta l’architettura italiana attraver-
sa una delle fasi teoricamente più intense della sua storia re-
cente. È proprio in questo arco temporale che la figurazione e 
il plastico cessano di essere semplici strumenti rappresentativi 
della progettazione per diventare veri e propri dispositivi critici e 
teorici. Nell’opera di Aldo Rossi, Franco Purini e Massimo Scola-
ri la modellazione dello spazio assume una valenza simbolica e 
linguistica culminante, in forma spettacolare e dichiaratamente 
comunicativa, nella Strada Novissima della Biennale di Venezia 
del 1980, diretta da Paolo Portoghesi.
Con la pubblicazione de L’architettura della città nel 1966, Aldo 
Rossi pone le basi di una rifondazione disciplinare opposta sia 
al funzionalismo del Movimento Moderno sia alla sua riduzione 
tecnocratica. Per Rossi l’architettura è innanzitutto costruzione 
della città come memoria collettiva. In questo quadro il disegno 
non è una semplice anticipazione dell’edificio, ma un mezzo per 
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Post-model
Contemporary architecture often appears devoid of critical ten-
sion, as if it had lost the independence between design under-
stood as a cognitive act and the form of spaces for living. I would 
therefore like to shed light on that particular condition of the 
configurative act as an element animated through the mysteri-
ous correspondence between hand and brain, which, despite its 
ability to draw upon immense artificial archives, is nevertheless 
extinguished within a process flattened by the predominance of 
outcomes generated by artificial intelligence.
I would thus like to venture into a realm beyond the maquette, 
attempting to understand how a post-model condition might 
emerge that does not exclude the manual production of three-di-
mensional works, nor expel hand-authored drawing from this 
process. Even the connective dimension between drawing and 
model-making, so characteristic of Italian architecture in its the-
oretical dimension from the Renaissance to the present day, has 
weakened, relegating figuration and the model to an exclusively 
predictive dimension of the constructive act, thereby undermin-
ing that entire cycle of investigations which once made our dis-
cipline the core of a craft-based theoretical experimentation not 
necessarily reduced to the simulation of construction itself.
In 1934, Henri Focillon published In Praise of the Hand, in which 
he reflects on the fundamental role of the hand in art and 
thought. Focillon argues that the hand is not merely an executive 
instrument guided by the mind, but a true creative organ capable 
of knowing, exploring, and shaping the world. Through touch and 

gesture, the hand establishes a direct relationship with matter, 
transforming it while simultaneously transforming the human 
being. Thus, the hand educates humanity in precision, measure, 
and sensitivity. It is at the origin of the arts, crafts, and techniques. 
It does not simply obey the intellect: it thinks through action. It 
represents a bridge between spirit and matter.
Drawing, from being a site of critical reflection, is transformed 
into a public image; the model, from an organ of pure minia-
turized representation, becomes a stage. In this transition lies 
the entire cultural transformation of Italian architecture between 
critical rationalism and postmodernism, that unexpected space 
where the imaginative virtue of late twentieth-century Italian de-
sign inexorably comes to fruition.
Between the 1960s and the 1980s, Italian architecture underwent 
one of the most theoretically intense phases of its recent history. It 
is precisely during this period that figuration and the architectural 
model ceased to be simple representational tools of design and 
became genuine critical and theoretical devices. In the work of 
Aldo Rossi, Franco Purini, and Massimo Scolari, the modeling of 
space assumes a symbolic and linguistic significance that culmi-
nates, in spectacular and overtly communicative form, in the Stra-
da Novissima at the Venice Biennale, directed by Paolo Portoghesi.
With the publication of The Architecture of the City in 1966, Aldo 
Rossi laid the foundations for a disciplinary refoundation op-
posed both to the functionalism of the Modern Movement and to 
its technocratic reduction. For Rossi, architecture is above all the 
construction of the city as collective memory. Within this frame-

[1. 
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work, drawing is not simply an anticipation of the building, but 
a means of investigating its primary form. His plates, charac-
terized by essential geometries, pure volumes, and sharply 
defined fields, do not so much describe realistic projects as 
original figures: cylinders, towers, elementary houses, thea-
tres. Everything is transformed into a mental space where the 
“analogous city” is constructed, a montage of fragments, mem-
ories, and references that transcends functional contingency. 
The model, in Rossi’s work, is neither naturalistic nor mimetic: 
it is conceptual. It embodies the idea of permanence, an or-
dering principle. The superfluous disappears in order to reveal 
essence. Representation is already theory, and the project is 
already a reflection on history.
In Franco Purini’s work, by contrast, drawing becomes an ex-
ercise in language and discourse. His sheets, dense with grids, 
superimpositions, perspectival inversions, and complex ge-
ometric constructions, do not aim to represent a naturalistic 
image of architecture, but rather to stage its internal structure. 
Purini conceives the project as a system regulated by formal, 
almost grammatical laws. Drawing thus becomes a space for 
metalinguistic reflection: it represents composition while si-
multaneously reflecting upon its own rules of representation. 
Perspective is no longer merely a descriptive instrument, but a 
field of tensions between order and deviation, between system 
and fragment. In this perspective, the model is not a construc-
tive prototype but a structural configuration. It is the visible 
manifestation of an abstract system. The architect pushes the 
discipline toward a strongly theoretical dimension, where the 
project becomes almost an exercise in formal logic.
Massimo Scolari, on the other hand, introduces a further, more 
visionary and poetic component. His drawings, often character-
ized by metaphysical atmospheres, suspended landscapes, and 
impossible architectures, occupy an intermediate dimension 
between project and narrative. In Scolari’s work, architecture 
becomes a symbolic object, a theatrical machine, an imaginary 
construction. The influences of metaphysical painting and sur-
realism are evident: space is rarefied, shadows elongated, fig-
ures isolated within an almost unsettling silence. The drawing 
does not aim at immediate realization, but at the construction 
of an imaginary world. The model thus becomes a poetic de-
vice. It is neither a typological scheme nor a linguistic system, 
but rather a narrative object staging the relationship between 
architecture and myth, between technique and memory, like 
his wooden wings evoking the sculptural dimension of a surreal 
dream of Icarus.
In the 1970s, as the crisis of the Modern Movement became 
increasingly evident, drawing acquired ever greater autonomy 
from actual construction. Architecture confronted history no 
longer as a repertoire to overcome, but as a language to re-
interpret. Drawing, and especially the architectural model, no 
longer suggested what to build, but became instruments for 
exploring the fabulous.
The Strada Novissima of 1980, conceived trough Paolo Por-
toghesi’s great intuition, represents the point of condensation 

indagare la forma primaria. Le sue tavole – caratterizzate da ge-
ometrie essenziali, volumi puri, campiture nette – non descrivo-
no tanto progetti realistici quanto figure originarie: cilindri, torri, 
case elementari, teatri. Tutto si tramuta in spazio mentale dove 
si costruisce la “città analoga”, un montaggio di frammenti, me-
morie e riferimenti che trascende la contingenza funzionale. Il 
modello, in Rossi, non è naturalistico né mimetico: è concettuale. 
Esso incarna l’idea di permanenza, un principio ordinatore. Va 
via il superfluo  per mettere in luce l’essenza. La rappresentazio-
ne è già teoria, e il progetto  è già riflessione sulla storia.
In Franco Purini, invece, disegnare è esercizio di lingua e pa-
rola. I suoi fogli, densi di griglie, sovrapposizioni, ribaltamenti 
prospettici e costruzioni geometriche complesse, non mirano a 
restituire un’immagine naturalistica dell’architettura, ma a met-
terne in scena la struttura interna. Purini concepisce il progetto 
come sistema regolato da leggi formali, quasi  grammaticali. Il 
disegno diventa così uno spazio di riflessione metalinguistica: 
rappresenta la composizione e, al tempo stesso, riflette sulle 
proprie regole di rappresentazione. La prospettiva non è più solo 
uno strumento descrittivo, ma un campo di tensioni tra ordine e 
deviazione, tra sistema e frammento. Il modello, in questa pro-
spettiva, non è un prototipo costruttivo, bensì una configurazio-
ne strutturale. È la manifestazione visibile di un sistema astratto. 
L’autore spinge la disciplina verso una dimensione fortemente 
teorica, dove il progetto è quasi un esercizio di logica formale.
Diversamente, Massimo Scolari introduce una componente 
ulteriore, più visionaria e poetica. I suoi disegni, spesso carat-
terizzati da atmosfere metafisiche, paesaggi sospesi e architet-
ture impossibili, si collocano in una dimensione intermedia tra 
progetto e racconto. In Scolari l’architettura è oggetto simbo-
lico, macchina teatrale, costruzione immaginaria. Le influenze 
della pittura metafisica e del surrealismo sono evidenti: lo spa-
zio è rarefatto, le ombre allungate, le figure isolate in un silenzio 
quasi inquietante. Il disegno non mira alla realizzazione imme-
diata, ma alla costruzione di un immaginario. Il modello diventa, 
così, dispositivo poetico. Non è tanto schema tipologico né si-
stema linguistico, quanto oggetto narrativo che mette in scena 
il rapporto tra architettura e mito, tra tecnica e memoria come 
le sue ali di legno che evocano la dimensione scultorea di un 
surreale sogno di Icaro.
Negli anni Settanta, mentre la crisi del Movimento Moderno 
diventa evidente, il disegno acquisisce sempre più autonomia 
rispetto alla costruzione reale. L’architettura si confronta con 
la storia non più come repertorio da superare, ma come lin-
guaggio da reinterpretare. Il disegno e specialmente il plasti-
co non suggeriscono cosa costruire ma diventano strumenti 
per esplorare il favoloso.
La Strada Novissima del 1980 dovuta alla grande intuizione 
di Paolo Portoghesi rappresenta il punto di condensazione di 
questo processo. L’allestimento di una sequenza di facciate 
lungo una strada artificiale all’Arsenale di Venezia sancisce il 
ritorno dell’architettura come immagine, come scena urbana 
ricostruita teatralmente. La facciata – elemento simbolico per 
eccellenza – diventa manifesto di una nuova sensibilità post-
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Haptikos
Il post-model come dispositivo tattile

Concetta Tavoletta

Nell’osservare le sculture di Auguste Rodin, così come, secoli pri-
ma, quelle di Michelangelo e ancor prima le intuizioni anatomiche 
e visionarie di Leonardo da Vinci, si manifesta il riverbero di una 
verità profonda che la tecnica dell’incompiuto custodisce come 
chiave d’accesso al sacro del processo artistico. Per questi autori, 
l’obiettivo non è mai stato il compimento inteso come rassicurante 
certezza del finito, ma la ricerca di quella soglia di confine in cui 
l’osservatore può finalmente intervenire, concedendo un nuovo 
divenire all’oggetto. Il non finito permetteva a Rodin di catturare l’i-
stante del moto perpetuo, distillando una massa materica che non 
si offriva mai come forma chiusa o risolta, ma come un elemento 
vivo, palpitante, capace di essere riletto, riplasmato e trasforma-
to dal soffio del pensiero e dalla resistenza della materia stessa. 
Allo stesso modo, il modello in architettura – inteso nel senso più 
ampio di maquette, plastico, prototipo fisico – è stato per secoli il 
dispositivo centrale del dialogo progettuale: un corpo imperfetto, 
spesso fragile e vibrante, che abitava lo studio dell’architetto come 
un interlocutore muto prima di arrendersi alla staticità definitiva 
di una copia in miniatura della realtà edificata. Nelle innumerevoli 
vite della maquette, nelle sue trasformazioni silenziose fatte di ag-
giunte, sottrazioni e ferite, si annidavano i dubbi, le perplessità e 
le vertigini di un’idea ancora in nuce. Era in quello spazio limina-
le che l’incidente creativo trovava asilo, dentro una massa ancora 
nuda e vulnerabile, pronta a essere editata dal gesto sapiente della 
mano e non dall’asettica perfezione dell’algoritmo. Se oggi avver-
tiamo l’urgenza di tracciare una teoria del post-model, dobbiamo 
farlo innanzitutto per reagire a quella plastificazione del sentire che 
l’intelligenza artificiale e la renderizzazione estrema impongono 
al progetto contemporaneo. Questi strumenti saturano ogni cre-
pa dell’imprevisto, colmano ogni vuoto della ricerca con risposte 
già finite, levigate, ma drammaticamente prive di corpo e di anima. 
L’immagine digitale, nella sua pretesa di verosimiglianza, ha espul-
so il tempo dell’attesa e il valore dell’incertezza, trasformando l’atto 
conoscitivo in un mero consumo di scenari prefigurati. Se, dunque, 
è necessario definire una teoria del post-model che restituisca di-
gnità alla fase del sondaggio nell’ambito del modello inteso come 
prodotto in scala o della rappresentazione del progetto grazie al 
disegno, si potrebbe trovare in Costantino Dardi il suo più alto ed 
elegante esponente, custode di una radiografia possibile dello spa-
zio. Se in Rodin la materia rivendica una genesi ancora in atto attra-
verso l’accumulo e il tormento della superficie, nelle scomposizioni 
spaziali di Dardi il modello si spoglia programmaticamente della 
sua pelle epidermica per farsi ossatura di puro pensiero. La sua 
maquette non è una simulazione dell’edificio, non cerca di sedurre 
l’occhio con l’illusione del reale; al contrario, lo abita attraverso un 
rigore analitico che si fa poesia della sottrazione. Attraverso l’uso 
sapiente di trasparenze, filamenti e silenzi geometrici, Dardi riesce 
a sottrarre l'architettura all'inganno dell'immagine bidimensionale 
per riconsegnarla alla stabilità etica dell'astrazione logica. In questo 

Haptikos. The post-model as a tactile device
In observing the sculptures of Auguste Rodin, just as centuries ear-
lier those of Michelangelo, and even before them the anatomical 
and visionary intuitions of Leonardo da Vinci, one perceives the 
echo of a profound truth that the technique of the unfinished pre-
serves as a gateway to the sacred dimension of the artistic process. 
For these authors, the objective was never completion conceived 
as the reassuring certainty of the finished work, but rather the 
search for that threshold where the observer may finally intervene, 
granting the object a new becoming. The unfinished allowed Ro-
din to capture the instant of perpetual motion, distilling a material 
mass that never presented itself as closed or resolved form, but as 
something living and pulsating, capable of being reread, reshaped, 
and transformed by the breath of thought and by the resistance 
of matter itself. In the same way, the model in architecture – un-
derstood in the broadest sense as maquette, physical mock-up, or 
prototype – served for centuries as the central device of the design 
dialogue: an imperfect body, often fragile and vibrating, inhabiting 
the architect’s studio as a silent interlocutor before surrendering to 
the definitive stillness of a miniature copy of built reality. Within the 
countless lives of the maquette, in its silent transformations made 
of additions, subtractions, and wounds, dwelled the doubts, hesita-
tions, and vertigo of an idea still in embryonic form. It was precisely 
in that liminal space that the creative accident found refuge, within 
a mass still naked and vulnerable, ready to be edited by the know-
ing gesture of the hand rather than by the aseptic perfection of 
the algorithm. If today we feel the urgency to formulate a theory of 
the post-model, we must do so above all as a reaction against the 
plastification of sensibility imposed upon contemporary design by 
artificial intelligence and extreme rendering technologies. These 
tools saturate every crack of unpredictability, filling every void of 
research with already-finished, polished responses that are dra-
matically devoid of body and soul. The digital image, in its claim 
to verisimilitude, has expelled the time of waiting and the value 
of uncertainty, transforming the act of knowledge into the mere 
consumption of preconfigured scenarios. If, therefore, it becomes 
necessary to define a theory of the post-model capable of restoring 
dignity to the exploratory phase of the model – understood both 
as a scaled object and as the representation of the project through 
drawing – then one may find in Costantino Dardi its highest and 
most elegant exponent, guardian of a possible radiography of 
space. If in Rodin matter asserts a genesis still in progress through 
the accumulation and torment of the surface, in Dardi’s spatial de-
compositions the model deliberately strips itself of its epidermal 
skin in order to become the skeleton of pure thought. His maquette 
is not a simulation of the building, nor does it seek to seduce the 
eye with the illusion of reality; on the contrary, it inhabits reality 
through an analytical rigor that becomes a poetry of subtraction. 
Through the masterful use of transparencies, filaments, and ge-
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passaggio fondamentale, il modello e il disegno recuperano una dimensione autenticamente aptica, non chiedono di essere solo guardati, ma 
di essere compresi attraverso un tatto intellettuale, dove la vita del progetto non si manifesta nell'esattezza della previsione tecnica, ma nella 
fecondità generativa dell'incompletezza. Il post-model deve dunque tornare a essere un “dispositivo plastico” nel senso più nobile e originario 
del termine: un luogo di resistenza fisica e teorica dove la mano e il cervello si scambiano confidenze continue, dove il disegno autoriale non 
è una traccia conclusa o un comando esecutivo, ma un sentiero aperto verso l’ignoto. È un atto di liberazione necessario, che rifiuta con forza 
la miniatura mimetica e il feticcio del dettaglio fine a sé stesso per farsi architettura fuori scala, capace di abitare con orgoglio il tempo dell'in-
decisione e la dimensione del sogno. La maquette e il disegno non devono essere una scena conclusa, un diorama della vanità progettuale, 
ma devono restare un cantiere aperto di scoperte, dove l’incompiuto di Rodin e la logica cristallina di Dardi si fondono in un’unica, potente 
visione: quella di un’architettura che non ha paura di mostrarsi fragile, parziale, sospesa, e proprio per questo capace di restare immensamente 
umana. È precisamente in questo spazio inatteso, in questo scarto tra l'idea e la sua rappresentazione, che la virtù immaginifica del progetto 
italiano può finalmente compiersi. Dobbiamo allora rivendicare il diritto all'errore, alla prova che fallisce e che nel fallimento rivela una nuo-
va strada, sottraendo il fare architettonico alla tirannia del risultato immediato e del successo estetico programmato. Solo riscoprendo il 
valore profondo del sondaggio e della sperimentazione artigiana, potremo trasformare il modello da oggetto di consumo in strumento di 
conoscenza. Il post-model diventa così il presidio di una resistenza intellettuale, un corpo di gesso, legno o plexiglass che sfida l'immate-
rialità del virtuale per ricordarci che progettare significa, prima di tutto, dare forma al dubbio. In questa tensione tra la materia che resiste 
e il pensiero che ordina, l’errore cessa di essere una mancanza per farsi forma e, infine, vita. L’architettura torna allora a essere quell’atto 
conoscitivo totale, capace di abitare la complessità del mondo senza pretendere di risolverla, ma accettando di raccontarla attraverso la 
luminosa bellezza del suo non essere ancora, perennemente, finita.

ometric silences, Dardi succeeds in freeing architecture from the deception of the two-dimensional image, returning it to the ethical stability of 
logical abstraction. In this fundamental passage, the model and the drawing recover an authentically haptic dimension: they do not ask merely 
to be looked at, but to be understood through an intellectual touch, where the life of the project manifests itself not in the exactness of technical 
prediction, but in the generative fertility of incompleteness. The post-model must therefore return to being a “plastic device” in the noblest and 
most original sense of the term: a place of physical and theoretical resistance where hand and mind exchange continuous confidences, where 
authorial drawing is not a concluded trace nor an executive command, but an open path toward the unknown. It is a necessary act of liberation, 
one that forcefully rejects the mimetic miniature and the fetish of detail for its own sake, becoming instead an architecture out of scale, capable 
of proudly inhabiting the time of indecision and the dimension of dreaming. The maquette and the drawing must not become a finished 
scene, a diorama of design vanity, but must remain an open 
construction site of discoveries, where Rodin’s unfinished 
and Dardi’s crystalline logic merge into a single powerful 
vision: that of an architecture unafraid to show itself fragile, 
partial, suspended, and precisely for this reason capable of 
remaining profoundly human. It is precisely within this un-
expected space, within this gap between the idea and its 
representation, that the imaginative virtue of Italian design 
culture may finally be fulfilled. We must therefore reclaim 
the right to error, to the failed attempt that, through fail-
ure itself, reveals a new path, freeing architectural practice 
from the tyranny of immediate results and programmed 
aesthetic success. Only by rediscovering the profound 
value of exploration and artisanal experimentation can we 
transform the model from an object of consumption into an 
instrument of knowledge. The post-model thus becomes 
the stronghold of an intellectual resistance: a body of plas-
ter, wood, or plexiglass challenging the immateriality of the 
virtual in order to remind us that designing means, first and 
foremost, giving form to doubt. Within this tension between 
matter that resists and thought that orders, error ceases to 
be a deficiency and instead becomes form and, ultimately, 
life. Architecture once again becomes that total cognitive 
act capable of inhabiting the complexity of the world with-
out pretending to resolve it, but accepting instead to nar-
rate it through the luminous beauty of its perpetual state of 
not-yet-being, forever unfinished.
Didascalia immagine | Image caption
[1. Concetta Tavoletta, 2026. Haptikos. La materia del dubbio nel reticolo del pensiero | Haptikos. The 
matter of doubt in the lattice of thought
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Modelli sperimentali
Immersioni nel Super-Kamiokande

Davide Zaupa

Nelle viscere del monte Ikeno, incastonata tra gli strati calcarei 
delle miniere di Kamioka, una cavità cilindrica ospita il Super-Ka-
miokande (スーパーカミオカンデ): un vertiginoso laboratorio speri-
mentale dedicato alla rilevazione e all’analisi dei neutrini. Oltre 
13.000 fotomoltiplicatori – ripartiti tra l’interno e l’esterno dell’In-
ner Detector – ammantano la membrana superficiale del cilindro, 
registrando la radiazione Čerenkov irradiata dalle particelle elet-
tricamente cariche emesse dalle interazioni e dalle collisioni tra i 
neutrini e gli elettroni delle 50.000 tonnellate di acqua ultrapura 
contenute nell’invaso del rilevatore1. Dalle profondità della Terra, 
sovrastato da oltre 1000 metri di roccia, e quindi schermato dalla 
radiazione cosmica di fondo, il Super-Kamiokande indaga la natu-
ra quantistica del neutrino attraverso un’apparecchiatura tecnolo-
gica, o meglio, un dispositivo spaziale capace di tramutare il corpo 
dell’architettura in apparato sperimentale. Ed è proprio in questa 
transizione di fase che si inscrivono le seguenti riflessioni, le quali 
individuano nell’architettura del laboratorio scientifico giapponese 
una possibile traiettoria interpretativa per indagare i rapporti “di-
vergenti” tra modello e progetto. Lo statuto teorico dell’architettura, 
del resto, ricorre frequentemente a figure e metafore che scaturi-
scono dal pensiero scientifico2, tuttavia l’assunzione del modello 
sperimentale – nell’accezione che la fisica, la biologia e la chimi-
ca affidano al termine – come strategia spazializzante indirizza la 
prassi progettuale verso terre incognite, territori esplorati solo mar-
ginalmente. Dalla traduzione letterale dell’apparato sperimentale 
del Super-Kamiokande in architettura emerge, infatti, un progetto 
straniante, fondato sull’iterazione ossessiva di apparecchiature tec-
nologiche e componenti macchiniche che tratteggiano i contorni 
di un paesaggio razionalmente perturbante. In contrapposizione a 
una consuetudine disciplinare che identifica nella maquette una 
forma di “riduzione in scala” del progetto, un feticcio dell’edificio 
costruito, nel Super-Kamiokande il modello sperimentale assume 
direttamente le proporzioni dell’architettura, dissolvendo i confini 
teorici e operativi che riconoscono nella maquette uno strumento 
di rappresentazione e controllo preliminare al progetto esecutivo. 
In tal senso, il modello non si configura tanto come promessa, 
come prefigurazione dell’architettura, ma coincide direttamente 
con essa, senza soluzione di continuità né gerarchica né tempo-
rale. In questa convergenza dimensionale e concettuale, o meglio 
in questo salto quantistico – parafrasando il titolo del noto libro di 
Charles Jencks, The Architecture of the Jumping Universe3 – il mo-
dello abbandona il proprio carattere descrittivo per tramutarsi in un 
dispositivo capace di articolare ambienti, di affrescare atmosfere.

Experimental models. Immersions into Super-Kamiokande
Deep within Mount Ikeno, embedded within the calcareous strata of 
the Kamioka mines, a cylindrical cavity houses Super-Kamiokande 
(スーパーカミオカンデ): a vertiginous experimental laboratory dedicated 
to the detection and analysis of neutrinos. More than 13,000 photo-
multiplier tubes – distributed across the interior and exterior of the 
Inner Detector – cloak the surface membrane of the cylinder, record-
ing the Čerenkov radiation emitted by electrically charged particles 
generated through interactions and collisions between neutrinos 
and the electrons contained within the detector’s 50,000 tons of ul-
tra-pure water1. From the depths of the Earth, shielded by more than 
1000 meters of rock and thus protected from background cosmic 
radiation, Super-Kamiokande investigates the quantum nature of 
the neutrino through a technological apparatus, or rather through a 
spatial device capable of transforming the body of architecture into 
an experimental instrument. It is precisely within this phase transition 
that the following reflections are situated, identifying in the architec-
ture of the Japanese scientific laboratory a possible interpretive tra-
jectory through which to examine the ‘divergent’ relations between 
model and project. The theoretical status of architecture, after all, fre-
quently draws upon figures and metaphors derived from scientific 
thought2; yet the adoption of the experimental model – understood 
in the sense attributed to the term by physics, biology, and chemistry 
– as a spatializing strategy directs design practice toward uncharted 
terrain, territories only marginally explored. Indeed, the literal transla-
tion of the Super-Kamiokande experimental apparatus into architec-
ture gives rise to a disorienting project, grounded in the obsessive 
iteration of technological equipment and machinic components that 
delineate the contours of a rationally uncanny landscape. In contrast 
to a disciplinary convention that identifies the maquette as a form of 
‘scale reduction’ of the project, a fetish of the constructed building, 
in Super-Kamiokande the experimental model directly assumes the 
proportions of architecture, dissolving the theoretical and operative 
boundaries that recognize in the maquette an instrument of rep-
resentation and preliminary control prior to the detailed design. In 
this sense, the model functions less as a promise or prefiguration 
of architecture, but as something that directly coincides with archi-
tecture itself, without hierarchical or temporal discontinuity. Within 
this dimensional and conceptual convergence – or rather, within 
this quantum leap, to paraphrase the title of Charles Jencks’s well-
known book The Architecture of the Jumping Universe3 – the model 
abandons its descriptive character and is transformed into a device 
capable of articulating environments and of shaping atmospheres.

Note | Endnotes
1Tutte le informazioni quantitative e dimensionali relative all’architettura e al funzionamento del Super-Ka-
miokande derivano da | All quantitative and dimensional information relating to the architecture and 
operation of Super-Kamiokande is drawn from: Fukuda S. et al., “The Super-Kamiokande Detector”, in 
Nuclear Instruments and Methods in Physics Research Section A: Accelerators, Spectrometers, Detectors 
and Associated Equipment, vol.501, 2003, pp.418-462.
2Si veda, tra tutti | See, among others: AA.VV., Architecture and the Sciences. Exchanging Metaphors, 
Picon A., Ponte A. (a cura di) | (edited by), Princeton Architectural Press, New York, 2003.
3Si veda | See: Jencks C., The Architecture of the Jumping Universe. A Polemic: How Complexity Science is 
Changing Architecture and Culture, Academy Editions, London, 1995.

Didascalie immagini | Image captions
[1. Davide Zaupa, 2026. Super-Kamiokande. Modelli spaziali | Disegno digitale. Rielaborazione grafica dell’artico-
lazione spaziale e dell’apparato tecnologico del Super-Kamiokande | Digital drawing. Graphic reinterpretation 
of the spatial organization and technological apparatus of Super-Kamiokande
[2. Davide Zaupa, 2026. Super-Kamiokande. Modelli sperimentali | Disegno digitale. Diagramma della distribu-
zione della radiazione Čerenkov | Digital drawing. Diagram of the distribution of Čerenkov radiation
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710|1.01261|3.50661|1.05168|0.44855|0.49537|0.69616|2.41493|4.55476|1.30025|0.73186|2.56310|1.36540|1.71476|0.57929|1.37103|0.21292|1.47019|2.23910|3.97557|1.68070|0.43113|1.77871|
1.58397|2.13037|2.04586|2.53758|10.18017|0.20892|1.64754|0.40011|1.60387|1.36898|1.42577|0.93333|3.31585|5.64428|0.26509|2.06085|1.30471|1.16333|0.25024|1.23922|1.41112|2.21202|0.5
1289|1.26656|1.54254|1.20037|0.57724|1.46447|0.66178|1.41234|0.57706|1.16120|1.23304|1.17983|1.38238|1.28330|1.82744|1.33145|0.19080|2.26920|0.25164|0.79336|2.36681|0.61727|1.1249
0|0.44090|0.84560|1.38502|0.58019|2.11120|0.57213|2.63425|1.49340|1.02825|1.51039|3.81690|1.66523|1.89617|0.69790|1.32541|1.61738|0.89281|1.54410|1.64863|0.33856|1.27705|0.60500|1.
51677|1.59398|0.40858|0.82599|0.32003|0.78537|1.78265|0.99387|1.32401|1.75882|1.90710|0.82556|1.53591|1.34829|1.59779|1.28904|1.09545|0.79098|2.44320|2.46276|0.85676|0.78582|1.461
11|0.67595|0.84943|2.03697|1.43273|1.35304|0.93195|1.39965|13.28679|1.73422|0.33175|2.97761|0.83718|2.28149|1.68829|1.70192|3.19195|0.98662|1.96001|2.01561|0.37045|0.47455|1.01563|
1.73959|1.01184|1.23382|2.51230|2.21408|1.58061|1.24776|2.19916|9.57561|0.81396|1.27516|0.94693|1.59831|1.35470|2.09420|5.19656|0.70555|1.54124|0.49788|1.71889|1.52202|1.02094|1.19
751|1.57042|1.71912|1.13237|1.34429|0.43148|2.00690|1.21635|0.30979|0.53224|1.12808|1.32295|2.32690|0.17939|0.73984|0.99434|1.77870|3.81565|1.28413|1.03944|1.32157|3.02276|0.64803|
0.56270|0.75298|1.08021|1.34201|1.19209|1.14011|0.81030|1.51214|2.30230|1.27289|1.79393|1.33813|2.46916|0.95359|3.09583|1.14719|1.51579|0.71932|0.50553|0.84396|2.29845|0.98639|0.45
317|0.51314|1.81618|6.10057|1.76336|1.13467|1.26345|1.22280|1.82337|0.19162|1.20499|0.82603|1.18194|1.47871|0.40837|1.78529|0.18184|2.12772|3.41887|0.56730|0.48960|0.69735|1.58652|
1.46288|1.07495|0.77942|1.30786|2.13893|0.16467|0.40391|1.19456|0.19784|1.67530|0.47093|0.69845|0.54785|1.21663|0.98720|1.93524|1.80643|0.89869|0.79347|3.57806|0.28702|1.74069|0.42
639|0.98372|2.11779|1.84418|0.90636|1.26536|1.03169|0.68328|0.46997|0.80276|0.50192|0.23896|0.84923|2.51971|0.89616|14.11179|1.04492|1.14595|0.73469|0.54702|0.47844|1.81093|1.1996
6|2.61676|3.35401|0.51632|0.82389|1.06892|1.24394|2.07954|0.38346|1.18891|1.42661|1.53286|0.74559|2.27241|0.55552|0.99264|0.62991|1.05872|1.75488|0.16358|1.40697|0.62436|1.26754|1.
60744|0.72757|1.10055|0.37621|1.37829|0.76609|1.47403|0.18747|1.03868|0.33305|1.76717|1.71107|0.25735|0.57473|2.57627|1.02300|1.06050|1.70629|0.95986|1.43640|1.12967|1.71198|1.206
29|0.36370|1.36873|1.34240|0.43277|2.76168|1.38520|0.91001|1.12903|0.52815|1.11569|2.56806|1.88160|1.37126|0.88532|0.32991|0.18546|0.36350|0.69635|0.56397|1.28805|0.21977|0.88985|1
.32373|0.91502|0.87086|0.67789|0.50749|0.28741|1.63031|1.04149|1.60013|0.90494|1.52523|1.64780|1.08453|0.24739|1.84249|0.86944|1.10599|0.73862|1.82899|0.68438|0.50180|2.27065|0.990
94|5.65778|0.72651|0.41067|0.37918|3.51452|0.93939|1.20826|0.67085|2.34641|2.11214|1.58323|1.11571|1.39260|1.08171|2.25802|0.91977|5.12099|0.26614|0.41788|1.53184|1.51530|1.40738|1
.81038|0.78991|1.44136|1.73511|2.00743|1.57606|1.16202|2.04972|1.71969|1.20244|2.18555|2.91522|8.50098|0.11798|2.78128|1.63101|0.42531|1.35190|0.25890|0.44192|1.46595|1.35000|0.831
15|1.58261|0.25579|0.67429|1.01295|0.69419|1.07129|1.57948|1.01725|1.54997|1.29227|0.66529|0.25971|1.64988|0.93113|2.49634|0.98426|3.17078|1.02837|0.63997|1.74863|8.85124|0.77163|0
.60351|0.50864|0.62738|0.70697|0.94743|1.11023|0.36941|2.46904|0.65962|0.90679|0.71313|1.23771|0.98334|1.47791|1.36621|2.87841|1.68151|1.04240|0.48126|0.13108|0.79494|0.49515|2.724
70|0.72385|1.14942|1.03015|0.86645|1.21927|1.21683|1.64987|2.95872|1.25972|2.41001|0.72808|2.01949|1.79030|1.88277|1.72466|0.61724|1.01070|0.94831|0.96264|0.75312|0.22292|1.51965|1
.59819|1.19256|0.27740|0.29384|0.74124|1.11119|2.03512|1.69683|1.57615|2.42601|0.86100|1.30018|1.62405|1.26021|1.27426|1.30915|0.24074|0.89095|0.41087|2.22967|0.77806|0.14074|1.235
87|0.51942|0.48050|0.50195|2.17690|1.59075|0.56675|1.11934|0.11238|1.14879|0.52326|1.76600|0.08978|3.54781|4.30091|0.23723|0.22666|1.52233|0.65478|0.32041|0.26928|0.24792|0.58744|1
.80103|1.33673|0.67002|1.27685|1.19278|1.86021|0.84869|2.10714|1.21518|0.19058|1.48661|1.71188|0.81968|0.12033|0.59440|1.61402|1.17517|1.36599|0.79483|1.02686|1.72736|2.03497|0.959
68|0.83376|0.76466|1.59217|1.31224|1.28854|0.88356|1.97597|2.10653|0.77806|1.43522|0.75894|0.18073|0.19978|1.18202|0.93352|1.24704|3.18327|0.91010|0.24808|0.92696|1.18682|1.32756|1
.56135|2.52560|0.68549|2.01553|1.32583|0.56461|0.86356|1.18308|0.25680|1.38021|0.52520|1.19994|0.71281|0.11433|0.55008|0.87645|0.81504|0.69515|3.95154|2.48675|1.02447|0.51611|1.806
47|2.27979|0.69113|0.90177|2.52746|1.19840|0.45909|2.23792|1.10350|1.71936|0.54517|1.13073|1.40124|1.57631|1.48715|1.04934|2.52723|1.33526|0.26987|1.04203|1.33923|2.05118|1.27295|1
.24478|1.99190|1.66935|0.36708|0.68699|1.59295|2.82839|0.34985|1.28430|4.65999|1.22552|1.32190|0.87976|2.43792|1.18843|1.78208|0.73875|2.57281|0.47807|1.85323|0.34052|0.14164|0.747
32|0.21020|0.28516|1.55832|1.33828|1.45323|1.01983|1.08459|1.71632|1.38754|1.17979|0.39831|1.18623|1.12689|0.52147|0.66985|1.10320|0.80207|1.74628|0.61971|0.81409|1.64825|0.54782|1
.67476|1.63740|1.27759|0.38531|0.81870|1.07983|1.07735|1.77101|0.40672|0.48750|0.66098|0.68060|2.40484|0.17409|1.43220|1.63704|2.26045|1.69778|1.13791|2.09243|0.49052|1.09431|4.454

Super-Kamiokande IV

Run 999999  Sub 1  Event 15
16-03-10 | 18:48:25
Inner: 4802 hits, 25.668 pe
Outer: 7 hits, 6 pe
Trigger: 0x07
D-Wall: 1069,7 cm
Evis: 3,0 GeV
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Post-model
Misura instabile del progetto

Maria Gelvi

Esiste una condizione silenziosa, quasi impercettibile, in cui l’archi-
tettura contemporanea sembra aver attenuato la propria capacità 
di interrogare il reale, fino a sospenderla in una continuità priva di 
tensione. Non si tratta di una crisi manifesta, ma di una deriva più 
sottile, una rarefazione progressiva della distanza tra gli spazi e la 
vita che dovrebbero accogliere. In questo slittamento, il progetto 
tende a coincidere con il proprio esito, a farsi soluzione già inscritta 
nei processi che lo generano, perdendo quella qualità interrogativa 
che lo rendeva, prima di tutto, forma di conoscenza. 
Ciò che si indebolisce riguarda tanto il metodo quanto la postura, 
un modo di stare dentro il fare. 
Se si assume la distinzione aristotelica tra praxis e poiesis, tra 
azione che trova in sé il proprio compimento e produzione orien-
tata a un risultato esterno, l’architettura sembra oggi scivolare 
verso la seconda, riducendo il gesto a esecuzione e separando 
il fare dal conoscere. In questa condizione, la costruzione tri-
dimensionale, quando si affida al modello, perde progressiva-
mente la propria funzione critica, trasformandosi in superficie di 
conferma, in immagine già risolta che precede l’esperienza e ne 
attenua la capacità di confronto. Eppure, nella sua forma più ra-
dicale, essa eccede la semplice riduzione dimensionale. Opera 
come pratica ascalare, attraversando le misure senza stabilizzar-
si, eludendo la gerarchia tra le parti e l’insieme.
Dal cucchiaio alla città, nella continuità evocata da Ernesto Nathan 
Rogers, si dispiega un campo in cui gli elementi si organizzano per 
intensità e densità di relazioni. Qui la pratica istituisce connessioni, 
fa emergere condizioni, si esercita come forma critica, come pen-
siero che prende corpo nel proprio farsi. In questo campo alcune 
esperienze rendono evidente una torsione ulteriore, in cui il model-
lo smette di misurare il reale e comincia a dislocarlo. Il Bird Nest di 
Tezuka Architects ribalta la scala, trasforma un’immagine minima 
in spazio abitabile, costringendo il corpo a ridefinire la propria mi-
sura. Lo Sharp Centre for Design di Will Alsop agisce come un og-
getto fuori scala, una figura sospesa che invade la città, imponendo 
una presenza che eccede ogni proporzione. Questa tensione si ra-
dicalizza nel Monumento Continuo di Superstudio, dove il modello 
si espande fino a coincidere con il mondo, per poi collassare in 
frammenti, oggetti, elementi domestici che riportano l’infinito alla 
scala dell’uso. Nei disegni di Ben Sack la città implode, si avvolge, 
si comprime fino a diventare materia densa, quasi illeggibile, un 
campo in cui la scala si perde e si ricostruisce continuamente.
Qui la pratica si dispone verso la scultura, opera per sottrazione, 
scava, elimina, riduce fino a concentrare ciò che resiste. L’Estádio 
Municipal de Braga di Eduardo Souto de Moura radicalizza questa 
condizione: lo spazio nasce per sottrazione, scavato nella massa, 
trattenuto tra due superfici, dove l’architettura coincide con ciò che 
viene tolto. Questa tensione non si radica tanto in una genealogia, 
quanto in una modalità operativa che si attiva quando il progetto 
smette di coincidere con la propria immagine e si dispone a una 

Post-model. Unstable measure of the project
There exists a silent, almost imperceptible condition in which 
contemporary architecture seems to have diminished its capac-
ity to interrogate reality, suspending it within a continuity devoid 
of tension. This is not a manifest crisis, but rather a subtler drift: a 
progressive rarefaction of the distance between spaces and the 
life they are meant to accommodate. Within this displacement, 
the project tends to coincide with its own outcome, becoming 
a solution already inscribed within the very processes that gen-
erate it, thus losing that interrogative quality that once made it, 
above all, a form of knowledge.
What weakens concerns both method and posture: a way of in-
habiting the act of making. If one adopts the Aristotelian distinction 
between praxis and poiesis, between an action that finds fulfillment 
within itself and a production oriented toward an external result—ar-
chitecture today seems to slide toward the latter, reducing gesture 
to execution and separating making from knowing. In this condition, 
three-dimensional construction, when entrusted to the model, pro-
gressively loses its critical function, transforming itself into a surface 
of confirmation, into an already resolved image that precedes experi-
ence and weakens its capacity for confrontation. And yet, in its most 
radical form, it exceeds mere dimensional reduction. It operates as 
an ascalar practice, traversing scales without stabilizing within them, 
eluding the hierarchy between parts and whole.
From the spoon to the city, in the continuity evoked by Ernesto 
Nathan Rogers, unfolds a field in which elements organize them-
selves according to intensities and densities of relationships. Here 
practice establishes connections, brings forth conditions, exercises 
itself as a critical form, as thought taking shape through its own 
becoming. Within this field, certain experiences reveal a further 
torsion in which the model ceases to measure reality and begins 
instead to displace it. The Bird Nest by Tezuka Architects overturns 
scale, transforming a minimal image into inhabitable space, forcing 
the body to redefine its own measure. Sharp Centre for Design by 
Will Alsop acts as an object out of scale, a suspended figure invad-
ing the city and imposing a presence that exceeds all proportion. 
This tension is radicalized in Monumento Continuo by Superstudio, 
where the model expands until it coincides with the world, only 
to collapse into fragments, objects, domestic elements that return 
infinity to the scale of use. In the drawings of Ben Sack, the city 
implodes, folds into itself, compresses into dense, almost illegible 
matter, a field in which scale is continuously lost and reconstructed.
Here practice inclines toward sculpture: it works through subtrac-
tion, excavates, removes, reduces until concentrating what resists. 
Estádio Municipal de Braga by Eduardo Souto de Moura radical-
izes this condition: space is generated through subtraction, carved 
into the mass, held between two surfaces, where architecture co-
incides with what has been removed. This tension is rooted less 
in a genealogy than in an operative mode activated whenever the 
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Viaggio nell’architettura fuori tempo e fuori limite 
| Post-model

forma di riduzione. In questa condizione si chiari-
sce, mentre il campo si restringe per scelta. 
La scala agisce come principio selettivo, intro-
duce un limite e, proprio attraverso il limite, pro-
duce intensità. Ogni scelta diventa sottrazione, 
ogni esclusione costruzione. Ciò che permane 
risponde a una necessità interna, ciò che si or-
ganizza emerge da una tensione interna. Si de-
finisce così un ambito ristretto in cui il progetto 
si addensa fino a perdere ogni eccedenza, una 
condensazione in cui il reale viene contratto fino 
a restituire soltanto le relazioni essenziali. In que-
sto stato, la sottrazione assume valore costrutti-
vo, lo scavo definisce, l’eliminazione organizza. 
In filigrana emerge una prossimità con la χώρα 
(chōra) platonica, spazio intermedio, né forma né 
materia, luogo di accoglienza e trasformazione. 
Un campo di emergenza in cui le forme appa-
iono, si deformano e si dissolvono senza fissarsi 
definitivamente, uno spazio che non coincide con 
l’opera ma la rende pensabile.
Nel tempo presente, in cui le possibilità del co-
struire si restringono sotto la pressione di vincoli 
economici, normativi e ambientali, il rischio riguar-
da un’architettura che si appiattisce sul praticabi-
le, aderendo al dato fino a coincidere con esso. In 
questa contrazione, il pensiero tende a esaurirsi 
nella propria esecuzione. Qui si apre uno scarto.
Il “post-model” si configura allora come una pra-
tica capace di reintrodurre distanza, di sospende-
re l’evidenza, di rimettere in movimento ciò che 
appare già risolto. Una torsione, una variazione di 
stato. Restituire centralità a questo ambito signi-

fica riconoscere all’architettura una capacità eccedente la costruzione, una forma di pensiero che prende corpo senza esaurirsi nel risultato. In 
questa condizione, la perdita della scala diventa apertura, instabilità produttiva, occasione per ridefinire il campo. Non più misura del costruibile, 
ma del pensabile. Non più anticipazione, ma permanenza critica. Uno spazio in cui l’architettura continua, ostinatamente, a farsi teoria.

project ceases to coincide with its own image and instead disposes itself toward a form of reduction. In this condition, clarity emerges as the 
field deliberately contracts. Scale acts as a selective principle: it introduces a limit and, precisely through this limit, produces intensity. Every 
choice becomes subtraction, every exclusion a form of construction. What remains answers to an internal necessity; what organizes itself 
emerges from an internal tension. Thus a restricted domain is defined, one in which the project condenses until it sheds all excess, a con-
centration in which reality is contracted so as to reveal only its essential relationships. In this state, subtraction assumes a constructive value: 
excavation defines, elimination organizes. In filigree there emerges a proximity to the Platonic χώρα (chōra), an intermediate space, neither form 
nor matter, a place of reception and transformation. A field of emergence in which forms appear, deform, and dissolve without ever becoming 
definitively fixed – a space that does not coincide with the work itself, but renders it thinkable.
In the present time, when the possibilities of building are narrowing under the pressure of economic, regulatory, and environmental constraints, 
the risk concerns an architecture flattened onto what is merely feasible, adhering so completely to given conditions that it ultimately coincides 
with them. Within this contraction, thought tends to exhaust itself in its own execution. It is here that a gap opens.
The “post-model” thus emerges as a practice capable of reintroducing distance, suspending evidence, and setting back into motion that which 
already appears resolved. A torsion, a change of state. To restore centrality to this domain means recognizing within architecture a capacity 
that exceeds construction itself: a form of thought that takes bodily form without exhausting itself in the result. In this condition, the loss of scale 
becomes an opening, a productive instability, an opportunity to redefine the field. No longer a measure of what can be built, but of what can be 
thought. No longer anticipation, but critical permanence. A space in which architecture continues, obstinately, to become theory.

[1. 

Didascalia immagine | Image caption
[1. Maria Gelvi, marzo-aprile 2026. Post-model. Misura instabile del costruire | Tecnica mista | Mixed technique
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Le Index Cards di Robert Venturi
Il modello della teoria

Keywords: Robert Venturi, index cards, mother’s house

Francesca Sisci

Tra il 1960 e il 1963 Venturi lavora alla scrittura di Complexity and 
Contradiction in Architecture1. Contemporaneamente svolge sia l’at-
tività di docente presso la University of Pennsylvania e Yale2, che 
l’attività professionale. Sono anni molto densi: è da poco rientrato 
a Philadelphia dalla sua grande esperienza come residente della 
American Academy in Rome (1954-56), durante la quale compie 
moltissimi viaggi3 che stimoleranno in lui profonde riflessioni sulla 
natura dell’architettura, e lo spingeranno verso la ricerca di un’au-
tentica architettura americana4. A questo periodo corrisponde, dun-
que, un grande sforzo di “traduzione” delle esperienze vissute, e dei 
pensieri elaborati, in qualcosa di tangibile e condivisibile. 
Complexity and Contradiction in Architecture, con le sue 129 
pagine, esordisce tra diverse critiche5. La più diretta è quel-
la mossa verso l’impostazione grafica che vede 350 immagini 
addensate in pagine che non superano i 6x8 pollici (15x20 cm). 
Eppure la scelta di ognuna delle illustrazioni è solo l’ultimo pas-
saggio di un lungo processo di riflessione ed analisi che inizia 
con la creazione delle Index Cards. 
Su oltre 700 piccoli cartoncini 5x8 pollici (12x20 cm) Venturi 
crea il “modello” delle 239 architetture prese in esame all’in-
terno del libro. Si dividono in due categorie: cards annotate 
e cards illustrate. Le prime possono riportare citazioni o note 
eseguite a mano o battute a macchina, e in particolare alcu-
ne note consistono in titoli affiancati da numeri. Le illustrazioni 
invece si dividono in schizzi fatti a mano e piccoli sviluppi di 
pellicole 35mm. La fusione di queste due categorie genera le 
cards più importanti, ovvero quelle composte da schizzi molto 
diagrammatici a cui sono affiancati numeri e parole. Ogni tipo 
di cards isola un concetto e tutte insieme restituiscono la visio-
ne analitica unitaria dell’opera architettonica presa in esame 
(fig.3). Come per Villa Savoye anche per moltissimi altri proget-
ti realizza molteplici cards di diverso tipo, cosa che va a conso-
lidare l’idea di un vero e proprio metodo che tramite la “scom-
posizione” del progetto ne assembla la teoria. La ricostruzione 
di tutto questo sistema di codici e cards ha permesso di svelare 
la struttura teorica posta alla base del libro6 (fig.2).
Nel 1963 il libro è completo7, ma tra questa versione e quella poi de-
finitiva del 1966 ci sono significative differenze. Particolarmente in-
teressante è l’eliminazione del capitolo che si sarebbe intitolato The 
Unfinished Whole: Tautness and Non-resolution8 a favore del capito-
lo Works. Le ragioni dietro questa scelta possono essere molte, ma 
quella che appare più ovvia è che la realizzazione di alcune sue opere 
avviene proprio tra il 1963 e il 1966. Tra queste vi è la Mother’s House, 
l’unica di cui si conserva anche una Index Cards (fig.1). Nel presentar-
la Venturi esordisce scrivendo: “This building recognizes complexity 
and contradiction”9, attribuendole così tutte le qualità codificate nelle 
cards, e il cui unico altro caso simile è Villa Savoye.

Robert Venturi’s Index Cards. A theoretical model
Between 1960 and 1963, Venturi worked on writing Complexity and 
Contradiction in Architecture1. At the same time, he was engaged 
both in teaching at the University of Pennsylvania and Yale2, and in 
professional practice. These were particularly intense years: he had 
recently returned to Philadelphia from his formative experience as a 
resident at the American Academy in Rome (1954–56), during which 
he undertook numerous travels3 that stimulated profound reflections 
on the nature of architecture and led him toward the search for an 
authentic American architecture4. This period therefore corresponds 
to a significant effort to “translate” lived experiences and developed 
ideas into something tangible and shareable.
Complexity and Contradiction in Architecture, with its 129 pag-
es, debuted amid various criticisms5. The most direct con-
cerned its graphic layout, which features 350 images densely 
packed into pages no larger than 6×8 inches (15×20 cm). Yet 
the selection of each illustration represents only the final step 
in a long process of reflection and analysis that begins with the 
creation of the Index Cards.
On more than 700 small 5×8 inch cards (12×20 cm), Venturi con-
structs a “model” of the 239 architectural works examined in the 
book. These are divided into two categories: annotated cards and 
illustrated cards. The former include quotations or notes, either 
handwritten or typed; in particular, some notes consist of titles 
accompanied by numbers. The illustrations, on the other hand, in-
clude both hand-drawn sketches and small 35mm film prints. The 
fusion of these two categories produces the most significant cards 
– those composed of highly diagrammatic sketches accompanied 
by numbers and words. Each type of card isolates a concept, and 
taken together they provide a unified analytical vision of the ar-
chitectural work under examination (fig. 3). As with Villa Savoye, 
Venturi produced multiple cards of different types for many other 
projects, reinforcing the idea of a true method in which the “de-
composition” of the project constructs its theory. The reconstruc-
tion of this entire system of codes and cards has made it possible 
to reveal the theoretical structure underlying the book6 (fig. 2).
By 1963, the book was complete7, but there are significant differences 
between this version and the final one published in 1966. Particularly 
noteworthy is the removal of the chapter that would have been titled 
The Unfinished Whole: Tautness and Non-resolution8, replaced by the 
chapter Works. The reasons for this choice may be various, but the 
most evident is that several of Venturi’s own projects were realized 
between 1963 and 1966. Among these is the Mother’s House, the 
only one for which an Index Card also survives (fig. 1). In presenting 
it, Venturi writes: “This building recognizes complexity and contra-
diction”9, thereby attributing to it all the qualities codified in the cards 
– qualities otherwise found only in the case of Villa Savoye.
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1Venturi R., Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art, New York City, 1966.
2Custer L. A., “Teaching Complexity and Contradiction at the University of Pennsylvania, 1961-65”, in Stierli 
M., Brownlee D. B. (a cura di), Complexity and Contradiction at Fifty. On Robert Venturi’s “Gentle Manife-
sto”, The Museum of Modern Art, New York City, 2016, pp.30-47.   
3Sessa R., Robert Venturi e l’Italia. Educazione, viaggi e primi progetti 1925-1966, Quodlibet, Macerata, 
2020, pp.147-215. Sisci F., Il mondo visivo di Robert Venturi. L’architettura di Complexity and Contradiction, 
Quodlibet, Macerata, 2026, pp.39-64. 
4Venturi R., “The Golden Air of Rome”, in Architectural Digest, maggio, 1985, pp.90-100.
5Blake P., “Complexity and Contradiction in Architecture”, in Architectural Forum, Giugno, 1967, pp. 56-57, p. 98.
6Sisci F., Op. Cit., Macerata, 2026, pp.129-140. 
7In una lettera indirizzata ad Arthur Drexler (MoMA publication department) del marzo 1966, Venturi fa 
presente che il manoscritto è pronto già dal 1963 e che il finanziamento è stato inviato dalla Graham 
Foundation al MoMA già nel 1964. Architectural Archives, University of Pennsylvania
8Sisci F., Op. Cit., Macerata, 2026, pp.151-157.
9Venturi R., Op. Cit., New York City, 1966, p.117.
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Didascalie immagini
[1. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards della Mother’s House. VSB Collection, Architectural Archive Uni-
versity of Pennsylvania | Cartoncino 12x20 cm. 
[2. Robert Venturi, 1963. Yellow Paper su cui Venturi annota la struttura del libro Complexity and Contradi-
ction in Architecture. VSB Collection, Architectural Archive University of Pennsylvania.
[3. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards riguardanti Villa Savoye (Le Corbusier, 1931). Il progetto risulta 
il più citato in assoluto all’interno del libro Complexity and Contradiction in Architecture. VSB Collection, 
Architectural Archive University of Pennsylvania | Cartoncino 12x20 cm.

Image captions
[1. Robert Venturi, 1960–63. Index Cards for the Mother’s House. VSB Collection, Architectural Archives, 
University of Pennsylvania | Card, 12×20cm. 
[2. Robert Venturi, 1963. Yellow Paper on which Venturi outlines the structure of Complexity and Contradi-
ction in Architecture. VSB Collection, Architectural Archives, University of Pennsylvania. 
[3. Robert Venturi, 1960–63. Index Cards relating to Villa Savoye (Le Corbusier, 1931). This project is the 
most frequently cited in Complexity and Contradiction in Architecture. VSB Collection, Architectural Ar-
chives, University of Pennsylvania | Card, 12×20cm. 
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Pedagogia del modello
Percorsi dagli Objets Trouvés all’Hortus Conclusus

Keywords: didattica, modello, architettura | pedagogy, model, architecture

Andrea Oldani

Nella didattica dell’architettura e del paesaggio, il modello sta 
riacquistando un ruolo centrale dopo un periodo di relativo ab-
bandono durante la transizione digitale. Questa rinnovata at-
tenzione si accompagna a una revisione della sua funzione: da 
strumento di rappresentazione degli esiti conclusi, il modello 
torna a essere un dispositivo attivo, capace di accompagnare 
le fasi esplorative e generative del progetto. In questo senso, 
non si limita a restituire una forma, ma contribuisce a produrla, 
attivando un dialogo diretto tra pensiero e materia e rendendo 
esplicito il processo oltre che il risultato1. Nel mio lavoro di pro-
fessore di architettura del paesaggio, i modelli fisici sono stati 
indagati proprio in questa prospettiva. Un esercizio sviluppato 
con studenti delle scuole secondarie interessati all’architettura 
si è rivelato utile per riflettere sul valore formativo del modello 
e sulla sua capacità di attivare forme di apprendimento basate 
sul coinvolgimento attivo della mano come strumento privile-
giato di relazione mente-corpo2. Nell’esercizio, dopo una breve 
introduzione all’hortus conclusus3, agli studenti è stato affida-
to un kit di materiali di recupero, eterogenei ma coerenti con 
la scala 1:100 e assegnati casualmente, insieme a una figura 
umana come riferimento. Il compito consisteva nell’immagi-
nare un giardino recintato utilizzando esclusivamente gli ele-
menti forniti, attraverso un processo di osservazione, selezione 
e composizione progressiva direttamente sul modello: dalla 
sperimentazione di una soluzione al suo fissaggio provviso-
rio, fino all’affinamento verso una versione ritenuta definitiva. 
I risultati hanno evidenziato effetti che vanno oltre la dimen-
sione operativa dell’esercizio. Studenti con limitata esperienza 
hanno individuato nel modello uno strumento accessibile per 
l’avvicinamento al progetto, in grado di sostenere un approccio 
al contempo concreto e aperto. L’uso di materiali di recupero 
ha favorito l’attenzione a ciò che è già presente, incoraggian-
do una lettura del contesto come condizione da osservare e 
da interpretare. Allo stesso tempo, la manipolazione diretta ha 
reso più immediata la percezione di scala, peso e consistenza 
delle parti, contribuendo a una comprensione più concreta del-
le relazioni spaziali. La presenza della figura umana ha inoltre 
rafforzato la relazione tra la composizione e l’esperienza cor-
porea dello spazio. La natura graduale del processo ha favorito 
una continuità tra intenzione e forma, attraverso piccoli aggiu-
stamenti anziché bruschi cambiamenti. Da un punto di vista 
pedagogico, l’esercizio ha evidenziato una distanza critica tra 
disegno e modello, mostrando come le due pratiche si alimen-
tino a vicenda. I vincoli imposti dai materiali, intesi come objets 
trouvés, hanno introdotto una limitazione produttiva4, facendo 
eco alle condizioni reali della pratica del progetto e, in un’ac-
cezione estesa, mettendo in discussione la nozione di tabula 
rasa che continua ancora a caratterizzare negativamente molte 
tendenze contemporanee.

Model-Based Pedagogy. Trajectories from Objets Trouvés to 
the Hortus Conclusus
In architectural and landscape design pedagogy, the model is once 
again assuming a central role after a period of relative neglect dur-
ing the digital transition. This renewed attention is accompanied 
by a reconsideration of its function: no longer confined to the rep-
resentation of completed outcomes, the model re-emerges as an 
active device capable of accompanying exploratory and genera-
tive phases of the design process. In this sense, it does not simply 
represent form, but contributes to its production, activating a direct 
dialogue between thought and matter and making the process ex-
plicit alongside the result1. Within my work as a professor of land-
scape architecture, physical models have been investigated from 
this perspective. A teaching exercise developed with secondary 
school students interested in architectural studies proved particu-
larly useful in reflecting on the formative value of the model and 
its capacity to activate forms of learning grounded in the active 
engagement of the hand as a privileged instrument in the mind–
body relationship2. In the exercise, following a brief introduction 
to the hortus conclusus3, students were given a kit of recycled 
materials, heterogeneous yet consistent with a 1:100 scale and 
randomly assigned, together with a human figure as a propor-
tional reference. The task consisted in imagining an enclosed 
garden using only the provided elements, through a process 
of observation, selection, and progressive composition directly 
on the model: from testing a solution to its provisional stabilisa-
tion, and finally to its refinement into a version considered final. 
The results revealed effects extending beyond the operation-
al dimension of the exercise. Students with limited experience 
found in the model an accessible tool for approaching design, 
capable of supporting an approach that is both concrete and 
open-ended. The use of reused materials fostered attention 
to what is already present, encouraging an understanding of 
context as a condition to be observed and interpreted. At the 
same time, direct manipulation made the perception of scale, 
weight, and material consistency more immediate, contribut-
ing to a more grounded understanding of spatial relationships. 
The presence of the human figure further reinforced the re-
lationship between composition and the bodily experience of 
space. The gradual nature of the process favoured continuity 
between intention and form through small adjustments rath-
er than abrupt changes. From a pedagogical perspective, the 
exercise highlighted a critical distance between drawing and 
model-making, showing how the two practices inform and sus-
tain one another. The constraints imposed by the materials, un-
derstood as objets trouvés, introduced a productive limitation4, 
echoing the real conditions of design practice and, in a broader 
sense, challenging the notion of tabula rasa that still negatively 
characterises many contemporary design tendencies.
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Note
1Il recupero, così come la scoperta di nuove valenze pedagogiche del modello nel periodo post-digitale è trattato da recenti numeri monografici di riviste tra cui: Floris J., Holtrop A., Teerds H., de Koning K., Princen B. (a cura 
di), “Models/Maquettes”, numero monografico di: OASE, n.84, 2012; e: Calderoni A., Gandolfi C., Leveratto J., Nitti A. (a cura di), “Modelli”, numero monografico di: STOÀ, n.01, 2021.  
2Questa considerazione è basata sulla lettura di due testi, il cui valore è sostanziale nell’esplicitare la correlazione mano-mente in un’epoca di drammatica diminuzione delle capacità manuali e di ipervirtualizzazione; il primo 
è: Pallasmaa J., The Thinking Hand, Wiley, London, 2009; il secondo: Wogenscky A., Les mains de Le Corbusier, Éditions de Grenelle, Paris, 1989.
3La figura, il significato e il potenziale pedagogico dell’hortus conclusus sono ben descritti nei volumi di: Baker C., Captured Landscape. Architecture and the Enclosed Garden, Routledge, London, 2018; e di: Aben R., de Wit S., 
The Enclosed Garden: History and Development of the Hortus Conclusus and Its Reintroduction Into the Present-day Urban Landscape, 010 Publishers, Rotterdam, 1999. 
4La prospettiva da cui ci si è mossi è quella del bricoleur, il cui “universo strumentale è chiuso e la regola del suo gioco è quella di arrangiarsi sempre con i ‘mezzi a disposizione’, vale a dire un insieme, in ogni momento limitato, 
di strumenti e materiali, per di più eterogenei”. Lévi-Strauss C., La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p.27.

Didascalia Immagine 
[1. Andrea Oldani, 2022. Modelli realizzati durante l’esercitazione | Fotografia digitale 

Image caption
[1. Andrea Oldani, 2022. Models produced during the exercise | Digital photograph 

Endnotes
1The rediscovery, as well as the emergence of new pedagogical potentials of the model in the post-digital period, has been addressed in recent thematic journal issues, including: Floris J., Holtrop A., Teerds H., de Koning K., 
Princen B. (eds.), “Models/Maquettes”, special issue of OASE, no. 84, 2012; and Calderoni A., Gandolfi C., Leveratto J., Nitti A. (eds.), “Modelli”, special issue of STOÀ, no. 01, 2021.
2This consideration is based on the reading of two texts whose relevance lies in explicitly articulating the hand–mind relationship in an era marked by a dramatic decline in manual skills and increasing hyper-virtualisation: 
Pallasmaa J., The Thinking Hand, Wiley, London, 2009; Wogenscky A., Les mains de Le Corbusier, Éditions de Grenelle, Paris, 1989.
3The figure, meaning, and pedagogical potential of the hortus conclusus are well described in: Baker C., Captured Landscape. Architecture and the Enclosed Garden, Routledge, London, 2018; Aben R., de Wit S., The Enclosed 
Garden: History and Development of the Hortus Conclusus and Its Reintroduction into the Present-day Urban Landscape, 010 Publishers, Rotterdam, 1999.
4The perspective adopted here is that of the bricoleur, whose “universe of instruments is closed, and the rules of the game are always to make do with ‘whatever is at hand’, that is, a set of tools and materials which is always 
finite and heterogeneous.” Lévi-Strauss C., The Savage Mind, Plon, Paris, 1962, p.27.
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