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L'architettura contemporanea appare spesso priva di tensione
critica, come se avesse smarrito I'indipendenza tra il progetto
inteso come atto conoscitivo e la forma degli spazi della vita.
Vorrei, quindi, illuminare quella particolare condizione dell'atto
conformativo come elemento che si anima attraverso la corri-
spondenza misteriosa tra mano e cervello e che, nonostante la
capacita di avvalersi degli sterminati archivi artificiali, comunque
si spegne in un processo plastificato da una preminenza di risul-
tati dovuti all'intelligenza artificiale.

Per addentrarmi, allora, in un ambito successivo alla maquette
provando a capire come possa darsi un post-model che non
escluda la produzione manuale di opere tridimensionali e non
estrometta il disegno autoriale da questo processo. Anche la di-
mensione connettiva tra disegno e plastico, tipica dell'architet-
tura italiana nel suo versante teorico dal Rinascimento ad oggi,
si & indebolita relegando figurazione e modello ad una dimen-
sione esclusivamente predittiva dell'atto costruttivo, indebolen-
done tutto quel ciclo di sondaggi che avevano fatto della nostra
disciplina il cuore di una sperimentazione teorica artigiana non
necessariamente ridotta alla simulazione dell'atto costruttivo.
Nel 1934 viene pubblicato I'Elogio della mano di Henri Focillon in
cui l'autore riflette sul ruolo fondamentale della mano nell'arte e
nel pensiero. Focillon sostiene che la mano non sia soltanto uno
strumento esecutivo guidato dalla mente, ma un vero e proprio
organo creativo, capace di conoscere, esplorare e dare forma al
mondo. Attraverso il tatto e il gesto, la mano stabilisce un rappor-
to diretto con la materia, trasformandola e trasformando al tempo
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stesso l'essere umano. Cosi la mano educa l'uomo alla precisio-
ne, alla misura e alla sensibilita. E all'origine delle arti, dei mestie-
ri e delle tecniche. Non si limita a obbedire all'intelletto: pensa
attraverso l'azione. Rappresenta un ponte tra spirito e materia.

Il disegno, da luogo di riflessione critica, si trasforma in immagine
pubblica; il modello, da organo di pura rappresentazione minia-
turizzata, diventa scena. In questo passaggio si riflette l'intera
trasformazione culturale dell'architettura italiana tra razionalismo
critico e postmodernismo, quello spazio inatteso dove la virtl im-
maginifica del progetto italiano dell'ultimo scorcio di Novecento
inesorabilmente si compie.

Tra gli anni Sessanta e gli Ottanta l'architettura italiana attraver-
sa una delle fasi teoricamente piu intense della sua storia re-
cente. E proprio in questo arco temporale che la figurazione e
il plastico cessano di essere semplici strumenti rappresentativi
della progettazione per diventare veri e propri dispositivi critici e
teorici. Nell'opera di Aldo Rossi, Franco Purini e Massimo Scola-
ri la modellazione dello spazio assume una valenza simbolica e
linguistica culminante, in forma spettacolare e dichiaratamente
comunicativa, nella Strada Novissima della Biennale di Venezia
del 1980, diretta da Paolo Portoghesi.

Con la pubblicazione de Larchitettura della citta nel 1966, Aldo
Rossi pone le basi di una rifondazione disciplinare opposta sia
al funzionalismo del Movimento Moderno sia alla sua riduzione
tecnocratica. Per Rossi l'architettura e innanzitutto costruzione
della citta come memoria collettiva. In questo quadro il disegno
non e una semplice anticipazione dell'edificio, ma un mezzo per
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Post-model
Contemporary architecture often appears devoid of critical ten-
sion, as if it had lost the independence between design under-
stood as a cognitive act and the form of spaces for living. | would
therefore like to shed light on that particular condition of the
configurative act as an element animated through the mysteri-
ous correspondence between hand and brain, which, despite its
ability to draw upon immense artificial archives, is nevertheless
extinguished within a process flattened by the predominance of
outcomes generated by artificial intelligence.
| would thus like to venture into a realm beyond the maquette,
attempting to understand how a post-model condition might
emerge that does not exclude the manual production of three-di-
mensional works, nor expel hand-authored drawing from this
process. Even the connective dimension between drawing and
model-making, so characteristic of Italian architecture in its the-
oretical dimension from the Renaissance to the present day, has
weakened, relegating figuration and the model to an exclusively
predictive dimension of the constructive act, thereby undermin-
ing that entire cycle of investigations which once made our dis-
cipline the core of a craft-based theoretical experimentation not
necessarily reduced to the simulation of construction itself.
In 1934, Henri Focillon published In Praise of the Hand, in which
he reflects on the fundamental role of the hand in art and
thought. Focillon argues that the hand is not merely an executive
instrument guided by the mind, but a true creative organ capable
of knowing, exploring, and shaping the world. Through touch and

——

gesture, the hand establishes a direct relationship with matter,
transforming it while simultaneously transforming the human
being. Thus, the hand educates humanity in precision, measure,
and sensitivity. It is at the origin of the arts, crafts, and techniques.
It does not simply obey the intellect: it thinks through action. It
represents a bridge between spirit and matter.

Drawing, from being a site of critical reflection, is transformed
into a public image; the model, from an organ of pure minia-
turized representation, becomes a stage. In this transition lies
the entire cultural transformation of Italian architecture between
critical rationalism and postmodernism, that unexpected space
where the imaginative virtue of late twentieth-century Italian de-
sign inexorably comes to fruition.

Between the 1960s and the 1980s, Italian architecture underwent
one of the most theoretically intense phases of its recent history. It
is precisely during this period that figuration and the architectural
model ceased to be simple representational tools of design and
became genuine critical and theoretical devices. In the work of
Aldo Rossi, Franco Purini, and Massimo Scolari, the modeling of
space assumes a symbolic and linguistic significance that culmi-
nates, in spectacular and overtly communicative form, in the Stra-
da Novissima at the Venice Biennale, directed by Paolo Portoghesi.
With the publication of The Architecture of the City in 1966, Aldo
Rossi laid the foundations for a disciplinary refoundation op-
posed both to the functionalism of the Modern Movement and to
its technocratic reduction. For Rossi, architecture is above all the
construction of the city as collective memory. Within this frame-
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indagare la forma primaria. Le sue tavole - caratterizzate da ge-
ometrie essenziali, volumi puri, campiture nette - non descrivo-
no tanto progetti realistici quanto figure originarie: cilindri, torri,
case elementari, teatri. Tutto si tramuta in spazio mentale dove
si costruisce la “citta analoga’; un montaggio di frammenti, me-
morie e riferimenti che trascende la contingenza funzionale. Il
modello, in Rossi, non & naturalistico né mimetico: & concettuale.
Esso incarna l'idea di permanenza, un principio ordinatore. Va
via il superfluo per mettere in luce I'essenza. La rappresentazio-
ne & gia teoria, e il progetto & gia riflessione sulla storia.

In Franco Purini, invece, disegnare € esercizio di lingua e pa-
rola. | suoi fogli, densi di griglie, sovrapposizioni, ribaltamenti
prospettici e costruzioni geometriche complesse, non mirano a
restituire un'immagine naturalistica dell'architettura, ma a met-
terne in scena la struttura interna. Purini concepisce il progetto
come sistema regolato da leggi formali, quasi grammaticali. Il
disegno diventa cosi uno spazio di riflessione metalinguistica:
rappresenta la composizione e, al tempo stesso, riflette sulle
proprie regole di rappresentazione. La prospettiva non & pili solo
uno strumento descrittivo, ma un campo di tensioni tra ordine e
deviazione, tra sistema e frammento. Il modello, in questa pro-
spettiva, non & un prototipo costruttivo, bensi una configurazio-
ne strutturale. E la manifestazione visibile di un sistema astratto.
Lautore spinge la disciplina verso una dimensione fortemente
teorica, dove il progetto & quasi un esercizio di logica formale.
Diversamente, Massimo Scolari introduce una componente
ulteriore, pill visionaria e poetica. | suoi disegni, spesso carat-
terizzati da atmosfere metafisiche, paesaggi sospesi e architet-
ture impossibili, si collocano in una dimensione intermedia tra
progetto e racconto. In Scolari l'architettura € oggetto simbo-
lico, macchina teatrale, costruzione immaginaria. Le influenze
della pittura metafisica e del surrealismo sono evidenti: lo spa-
zio & rarefatto, le ombre allungate, le figure isolate in un silenzio
quasi inquietante. Il disegno non mira alla realizzazione imme-
diata, ma alla costruzione di un immaginario. Il modello diventa,
cosi, dispositivo poetico. Non e tanto schema tipologico né si-
stema linguistico, quanto oggetto narrativo che mette in scena
il rapporto tra architettura e mito, tra tecnica e memoria come
le sue ali di legno che evocano la dimensione scultorea di un
surreale sogno di Icaro.

Negli anni Settanta, mentre la crisi del Movimento Moderno
diventa evidente, il disegno acquisisce sempre pil autonomia
rispetto alla costruzione reale. L'architettura si confronta con
la storia non pill come repertorio da superare, ma come lin-
guaggio da reinterpretare. Il disegno e specialmente il plasti-
€O non suggeriscono cosa costruire ma diventano strumenti
per esplorare il favoloso.

La Strada Novissima del 1980 dovuta alla grande intuizione
di Paolo Portoghesi rappresenta il punto di condensazione di
questo processo. Lallestimento di una sequenza di facciate
lungo una strada artificiale allArsenale di Venezia sancisce il
ritorno dell'architettura come immagine, come scena urbana
ricostruita teatralmente. La facciata - elemento simbolico per
eccellenza - diventa manifesto di una nuova sensibilita post-
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work, drawing is not simply an anticipation of the building, but
a means of investigating its primary form. His plates, charac-
terized by essential geometries, pure volumes, and sharply
defined fields, do not so much describe realistic projects as
original figures: cylinders, towers, elementary houses, thea-
tres. Everything is transformed into a mental space where the
"analogous city” is constructed, a montage of fragments, mem-
ories, and references that transcends functional contingency.
The model, in Rossi's work, is neither naturalistic nor mimetic:
it is conceptual. It embodies the idea of permanence, an or-
dering principle. The superfluous disappears in order to reveal
essence. Representation is already theory, and the project is
already a reflection on history.

In Franco Purini's work, by contrast, drawing becomes an ex-
ercise in language and discourse. His sheets, dense with grids,
superimpositions, perspectival inversions, and complex ge-
ometric constructions, do not aim to represent a naturalistic
image of architecture, but rather to stage its internal structure.
Purini conceives the project as a system regulated by formal,
almost grammatical laws. Drawing thus becomes a space for
metalinguistic reflection: it represents composition while si-
multaneously reflecting upon its own rules of representation.
Perspective is no longer merely a descriptive instrument, but a
field of tensions between order and deviation, between system
and fragment. In this perspective, the model is not a construc-
tive prototype but a structural configuration. It is the visible
manifestation of an abstract system. The architect pushes the
discipline toward a strongly theoretical dimension, where the
project becomes almost an exercise in formal logic.

Massimo Scolari, on the other hand, introduces a further, more
visionary and poetic component. His drawings, often character-
ized by metaphysical atmospheres, suspended landscapes, and
impossible architectures, occupy an intermediate dimension
between project and narrative. In Scolari's work, architecture
becomes a symbolic object, a theatrical machine, an imaginary
construction. The influences of metaphysical painting and sur-
realism are evident: space is rarefied, shadows elongated, fig-
ures isolated within an almost unsettling silence. The drawing
does not aim at immediate realization, but at the construction
of an imaginary world. The model thus becomes a poetic de-
vice. It is neither a typological scheme nor a linguistic system,
but rather a narrative object staging the relationship between
architecture and myth, between technique and memory, like
his wooden wings evoking the sculptural dimension of a surreal
dream of Icarus.

In the 1970s, as the crisis of the Modern Movement became
increasingly evident, drawing acquired ever greater autonomy
from actual construction. Architecture confronted history no
longer as a repertoire to overcome, but as a language to re-
interpret. Drawing, and especially the architectural model, no
longer suggested what to build, but became instruments for
exploring the fabulous.

The Strada Novissima of 1980, conceived trough Paolo Por-
toghesi's great intuition, represents the point of condensation






Concetta Tavoletta

Haptikos

Il post-model come dispositivo tattile

Nell'osservare le sculture di Auguste Rodin, cosi come, secoli pri-
ma, quelle di Michelangelo e ancor prima le intuizioni anatomiche
e visionarie di Leonardo da Vinci, si manifesta il riverbero di una
verita profonda che la tecnica dellincompiuto custodisce come
chiave d'accesso al sacro del processo artistico. Per questi autori,
I'obiettivo non & mai stato il compimento inteso come rassicurante
certezza del finito, ma la ricerca di quella soglia di confine in cui
l'osservatore pud finalmente intervenire, concedendo un nuovo
divenire alloggetto. Il non finito permetteva a Rodin di catturare I'i-
stante del moto perpetuo, distillando una massa materica che non
si offriva mai come forma chiusa o risolta, ma come un elemento
vivo, palpitante, capace di essere riletto, riplasmato e trasforma-
to dal soffio del pensiero e dalla resistenza della materia stessa.
Allo stesso modo, il modello in architettura - inteso nel senso piu
ampio di maquette, plastico, prototipo fisico - & stato per secoli |l
dispositivo centrale del dialogo progettuale: un corpo imperfetto,
spesso fragile e vibrante, che abitava lo studio dell'architetto come
un interlocutore muto prima di arrendersi alla staticita definitiva
di una copia in miniatura della realta edificata. Nelle innumerevoli
vite della maquette, nelle sue trasformazioni silenziose fatte di ag-
giunte, sottrazioni e ferite, si annidavano i dubbi, le perplessita e
le vertigini di un'idea ancora in nuce. Era in quello spazio limina-
le che l'incidente creativo trovava asilo, dentro una massa ancora
nuda e vulnerabile, pronta a essere editata dal gesto sapiente della
mano e non dall'asettica perfezione dell'algoritmo. Se oggi avver-
tiamo l'urgenza di tracciare una teoria del post-model, dobbiamo
farlo innanzitutto per reagire a quella plastificazione del sentire che
lintelligenza artificiale e la renderizzazione estrema impongono
al progetto contemporaneo. Questi strumenti saturano ogni cre-
pa dellimprevisto, colmano ogni vuoto della ricerca con risposte
gia finite, levigate, ma drammaticamente prive di corpo e di anima.
Limmagine digitale, nella sua pretesa di verosimiglianza, ha espul-
so il tempo dell'attesa e il valore dell'incertezza, trasformando l'atto
conoscitivo in un mero consumo di scenari prefigurati. Se, dunque,
& necessario definire una teoria del post-model che restituisca di-
gnita alla fase del sondaggio nellambito del modello inteso come
prodotto in scala o della rappresentazione del progetto grazie al
disegno, si potrebbe trovare in Costantino Dardi il suo piu alto ed
elegante esponente, custode di una radiografia possibile dello spa-
zio. Se in Rodin la materia rivendica una genesi ancora in atto attra-
verso laccumulo e il tormento della superficie, nelle scomposizioni
spaziali di Dardi il modello si spoglia programmaticamente della
sua pelle epidermica per farsi ossatura di puro pensiero. La sua
magquette non & una simulazione dell'edificio, non cerca di sedurre
I'occhio con l'illusione del reale; al contrario, lo abita attraverso un
rigore analitico che si fa poesia della sottrazione. Attraverso ['uso
sapiente di trasparenze, filamenti e silenzi geometrici, Dardi riesce
a sottrarre l'architettura all'inganno dellimmagine bidimensionale
per riconsegnarla alla stabilita etica dell'astrazione logica. In questo
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Haptikos. The post-model as a tactile device

In observing the sculptures of Auguste Rodin, just as centuries ear-
lier those of Michelangelo, and even before them the anatomical
and visionary intuitions of Leonardo da Vinci, one perceives the
echo of a profound truth that the technique of the unfinished pre-
serves as a gateway to the sacred dimension of the artistic process.
For these authors, the objective was never completion conceived
as the reassuring certainty of the finished work, but rather the
search for that threshold where the observer may finally intervene,
granting the object a new becoming. The unfinished allowed Ro-
din to capture the instant of perpetual motion, distilling a material
mass that never presented itself as closed or resolved form, but as
something living and pulsating, capable of being reread, reshaped,
and transformed by the breath of thought and by the resistance
of matter itself. In the same way, the model in architecture - un-
derstood in the broadest sense as maquette, physical mock-up, or
prototype - served for centuries as the central device of the design
dialogue: an imperfect body, often fragile and vibrating, inhabiting
the architect’s studio as a silent interlocutor before surrendering to
the definitive stillness of a miniature copy of built reality. Within the
countless lives of the maquette, in its silent transformations made
of additions, subtractions, and wounds, dwelled the doubts, hesita-
tions, and vertigo of an idea still in embryonic form. It was precisely
in that liminal space that the creative accident found refuge, within
a mass still naked and vulnerable, ready to be edited by the know-
ing gesture of the hand rather than by the aseptic perfection of
the algorithm. If today we feel the urgency to formulate a theory of
the post-model, we must do so above all as a reaction against the
plastification of sensibility imposed upon contemporary design by
artificial intelligence and extreme rendering technologies. These
tools saturate every crack of unpredictability, filling every void of
research with already-finished, polished responses that are dra-
matically devoid of body and soul. The digital image, in its claim
to verisimilitude, has expelled the time of waiting and the value
of uncertainty, transforming the act of knowledge into the mere
consumption of preconfigured scenarios. If, therefore, it becomes
necessary to define a theory of the post-mode/ capable of restoring
dignity to the exploratory phase of the model - understood both
as a scaled object and as the representation of the project through
drawing - then one may find in Costantino Dardi its highest and
most elegant exponent, guardian of a possible radiography of
space. If in Rodin matter asserts a genesis still in progress through
the accumulation and torment of the surface, in Dardi's spatial de-
compositions the model deliberately strips itself of its epidermal
skin in order to become the skeleton of pure thought. His maquette
is not a simulation of the building, nor does it seek to seduce the
eye with the illusion of reality; on the contrary, it inhabits reality
through an analytical rigor that becomes a poetry of subtraction.
Through the masterful use of transparencies, filaments, and ge-
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passaggio fondamentale, il modello e il disegno recuperano una dimensione autenticamente aptica, non chiedono di essere solo guardati, ma
di essere compresi attraverso un tatto intellettuale, dove la vita del progetto non si manifesta nell'esattezza della previsione tecnica, ma nella
fecondita generativa dell'incompletezza. Il post-mode! deve dunque tornare a essere un "dispositivo plastico” nel senso piu nobile e originario
del termine: un luogo di resistenza fisica e teorica dove la mano e il cervello si scambiano confidenze continue, dove il disegno autoriale non
& una traccia conclusa o un comando esecutivo, ma un sentiero aperto verso l'ignoto. E un atto di liberazione necessario, che rifiuta con forza
la miniatura mimetica e il feticcio del dettaglio fine a sé stesso per farsi architettura fuori scala, capace di abitare con orgoglio il tempo dell'in-
decisione e la dimensione del sogno. La maquette e il disegno non devono essere una scena conclusa, un diorama della vanita progettuale,
ma devono restare un cantiere aperto di scoperte, dove I'incompiuto di Rodin e la logica cristallina di Dardi si fondono in un'unica, potente
visione: quella di un‘architettura che non ha paura di mostrarsi fragile, parziale, sospesa, e proprio per questo capace di restare immensamente
umana. E precisamente in questo spazio inatteso, in questo scarto tra l'idea e la sua rappresentazione, che la virtl immaginifica del progetto
italiano puo finalmente compiersi. Dobbiamo allora rivendicare il diritto all'errore, alla prova che fallisce e che nel fallimento rivela una nuo-
va strada, sottraendo il fare architettonico alla tirannia del risultato immediato e del successo estetico programmato. Solo riscoprendo il
valore profondo del sondaggio e della sperimentazione artigiana, potremo trasformare il modello da oggetto di consumo in strumento di
conoscenza. |l post-model diventa cosi il presidio di una resistenza intellettuale, un corpo di gesso, legno o plexiglass che sfida l'immate-
rialita del virtuale per ricordarci che progettare significa, prima di tutto, dare forma al dubbio. In questa tensione tra la materia che resiste
e il pensiero che ordina, l'errore cessa di essere una mancanza per farsi forma e, infine, vita. Larchitettura torna allora a essere quell'atto
conoscitivo totale, capace di abitare la complessita del mondo senza pretendere di risolverla, ma accettando di raccontarla attraverso la
luminosa bellezza del suo non essere ancora, perennemente, finita.

ometric silences, Dardi succeeds in freeing architecture from the deception of the two-dimensional image, returning it to the ethical stability of
logical abstraction. In this fundamental passage, the model and the drawing recover an authentically haptic dimension: they do not ask merely
to be looked at, but to be understood through an intellectual touch, where the life of the project manifests itself not in the exactness of technical
prediction, but in the generative fertility of incompleteness. The post-model must therefore return to being a “plastic device” in the noblest and
most original sense of the term: a place of physical and theoretical resistance where hand and mind exchange continuous confidences, where
authorial drawing is not a concluded trace nor an executive command, but an open path toward the unknown. It is a necessary act of liberation,
one that forcefully rejects the mimetic miniature and the fetish of detail for its own sake, becoming instead an architecture out of scale, capable
of proudly inhabiting the time of indecision and the dimension of dreaming. The maquette and the drawing must not become a finished
scene, a diorama of design vanity, but must remain an open

construction site of discoveries, where Rodin's unfinished

and Dardi’s crystalline logic merge into a single powerful

vision: that of an architecture unafraid to show itself fragile,

partial, suspended, and precisely for this reason capable of

remaining profoundly human. It is precisely within this un-

expected space, within this gap between the idea and its

representation, that the imaginative virtue of Italian design

culture may finally be fulfilled. We must therefore reclaim

the right to error, to the failed attempt that, through fail-

ure itself, reveals a new path, freeing architectural practice

from the tyranny of immediate results and programmed

aesthetic success. Only by rediscovering the profound

value of exploration and artisanal experimentation can we

transform the model from an object of consumption into an

instrument of knowledge. The post-model thus becomes

the stronghold of an intellectual resistance: a body of plas-

ter, wood, or plexiglass challenging the immateriality of the

virtual in order to remind us that designing means, first and

foremost, giving form to doubt. Within this tension between

matter that resists and thought that orders, error ceases to

be a deficiency and instead becomes form and, ultimately,

life. Architecture once again becomes that total cognitive

act capable of inhabiting the complexity of the world with-

out pretending to resolve it, but accepting instead to nar-

rate it through the luminous beauty of its perpetual state of

not-yet-being, forever unfinished.

Didascalia immagine | Image caption
[1. Concetta Tavoletta, 2026. Haptikos. La materia del dubbio nel reticolo del pensiero | Haptikos. The 15
matter of doubt in the lattice of thought



Davide Zaupa

Modelli sperimentali

Immersioni nel Super-Kamiokande

Nelle viscere del monte lkeno, incastonata tra gli strati calcarei
delle miniere di Kamioka, una cavita cilindrica ospita il Super-Ka-
miokande (X—/\—=H3AH>7): un vertiginoso laboratorio speri-
mentale dedicato alla rilevazione e allanalisi dei neutrini. Oltre
13.000 fotomoltiplicatori - ripartiti tra I'interno e l'esterno dell'/n-
ner Detector - ammantano la membrana superficiale del cilindro,
registrando la radiazione Cerenkov irradiata dalle particelle elet-
tricamente cariche emesse dalle interazioni e dalle collisioni tra i
neutrini e gli elettroni delle 50000 tonnellate di acqua ultrapura
contenute nell'invaso del rilevatore'. Dalle profondita della Terra,
sovrastato da oltre 1000 metri di roccia, e quindi schermato dalla
radiazione cosmica di fondo, il Super-Kamiokande indaga la natu-
ra quantistica del neutrino attraverso unapparecchiatura tecnolo-
gica, o meglio, un dispositivo spaziale capace di tramutare il corpo
dell'architettura in apparato sperimentale. Ed & proprio in questa
transizione di fase che si inscrivono le seguenti riflessioni, le quali
individuano nell'architettura del laboratorio scientifico giapponese
una possibile traiettoria interpretativa per indagare i rapporti “di-
vergenti” tra modello e progetto. Lo statuto teorico dell'architettura,
del resto, ricorre frequentemente a figure e metafore che scaturi-
scono dal pensiero scientifico?, tuttavia I'assunzione del modello
sperimentale - nell'accezione che la fisica, la biologia e la chimi-
ca affidano al termine - come strategia spazializzante indirizza la
prassi progettuale verso terre incognite, territori esplorati solo mar-
ginalmente. Dalla traduzione letterale dellapparato sperimentale
del Super-Kamiokande in architettura emerge, infatti, un progetto
straniante, fondato sull'iterazione ossessiva di apparecchiature tec-
nologiche e componenti macchiniche che tratteggiano i contorni
di un paesaggio razionalmente perturbante. In contrapposizione a
una consuetudine disciplinare che identifica nella maquette una
forma di “riduzione in scala” del progetto, un feticcio dell'edificio
costruito, nel Super-Kamiokande il modello sperimentale assume
direttamente le proporzioni dell'architettura, dissolvendo i confini
teorici e operativi che riconoscono nella maquette uno strumento
di rappresentazione e controllo preliminare al progetto esecutivo.
In tal senso, il modello non si configura tanto come promessa,
come prefigurazione dellarchitettura, ma coincide direttamente
con essa, senza soluzione di continuita né gerarchica né tempo-
rale. In questa convergenza dimensionale e concettuale, o meglio
in questo salto quantistico - parafrasando il titolo del noto libro di
Charles Jencks, The Architecture of the Jumping Universe® - il mo-
dello abbandona il proprio carattere descrittivo per tramutarsi in un
dispositivo capace di articolare ambienti, di affrescare atmosfere.

Note | Endnotes

utte le informazioni quantitative e dimensionali relative all'architettura e al funzionamento del Super-Ka-
miokande derivano da | All quantitative and dimensional information relating to the architecture and
operation of Super-Kamiokande is drawn from: Fukuda S. et al, “The Super-Kamiokande Detector’, in
Nuclear Instruments and Methods in Physics Research Section A: Accelerators, Spectrometers, Detectors
and Associated Equipment, vol.501, 2003, pp.418-462.

2Si veda, tra tutti | See, among others: AAVV,, Architecture and the Sciences. Exchanging Metaphors,
Picon A, Ponte A. (a cura di) | (edited by), Princeton Architectural Press, New York, 2003.

3Siveda | See: Jencks C, The Architecture of the Jumping Universe. A Polemic: How Complexity Science is
Changing Architecture and Culture, Academy Editions, London, 1995.
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Experimental models. Immersions into Super-Kamiokande

Deep within Mount Ikeno, embedded within the calcareous strata of
the Kamioka mines, a cylindrical cavity houses Super-Kamiokande
(A=)\=N=AH>7): a vertiginous experimental laboratory dedicated
to the detection and analysis of neutrinos. More than 13,000 photo-
multiplier tubes - distributed across the interior and exterior of the
Inner Detector - cloak the surface membrane of the cylinder, record-
ing the Cerenkov radiation emitted by electrically charged particles
generated through interactions and collisions between neutrinos
and the electrons contained within the detector’s 50,000 tons of ul-
tra-pure water'. From the depths of the Earth, shielded by more than
1000 meters of rock and thus protected from background cosmic
radiation, Super-Kamiokande investigates the quantum nature of
the neutrino through a technological apparatus, or rather through a
spatial device capable of transforming the body of architecture into
an experimental instrument. It is precisely within this phase transition
that the following reflections are situated, identifying in the architec-
ture of the Japanese scientific laboratory a possible interpretive tra-
jectory through which to examine the ‘divergent’ relations between
model and project. The theoretical status of architecture, after all, fre-
quently draws upon figures and metaphors derived from scientific
thought?; yet the adoption of the experimental model - understood
in the sense attributed to the term by physics, biology, and chemistry
- as a spatializing strategy directs design practice toward uncharted
terrain, territories only marginally explored. Indeed, the literal transla-
tion of the Super-Kamiokande experimental apparatus into architec-
ture gives rise to a disorienting project, grounded in the obsessive
iteration of technological equipment and machinic components that
delineate the contours of a rationally uncanny landscape. In contrast
to a disciplinary convention that identifies the maquette as a form of
'scale reduction’ of the project, a fetish of the constructed building,
in Super-Kamiokande the experimental model directly assumes the
proportions of architecture, dissolving the theoretical and operative
boundaries that recognize in the maquette an instrument of rep-
resentation and preliminary control prior to the detailed design. In
this sense, the model functions less as a promise or prefiguration
of architecture, but as something that directly coincides with archi-
tecture itself, without hierarchical or temporal discontinuity. Within
this dimensional and conceptual convergence - or rather, within
this quantum leap, to paraphrase the title of Charles Jencks's well-
known book The Architecture of the Jumping Universe® - the model
abandons its descriptive character and is transformed into a device
capable of articulating environments and of shaping atmospheres.

Didascalie immagini | Image captions

[1. Davide Zaupa, 2026. Super-Kamiokande. Modelli spaziali | Disegno digitale. Rielaborazione grafica dell'artico-
lazione spaziale e dell'apparato tecnologico del Super-Kamiokande | Digital drawing. Graphic reinterpretation
of the spatial organization and technological apparatus of Super-Kamiokande

[2. Davide Zaupa, 2026. Super-Kamiokande. Modelli sperimentali | Disegno digitale. Diagramma della distribu-
Zione della radiazione Cerenkov | Digital drawing. Diagram of the distribution of Cerenkov radiation
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Maria Gelvi

Post-model

Misura instabile del progetto

Esiste una condizione silenziosa, quasi impercettibile, in cui I'archi-
tettura contemporanea sembra aver attenuato la propria capacita
di interrogare il reale, fino a sospenderla in una continuita priva di
tensione. Non si tratta di una crisi manifesta, ma di una deriva piu
sottile, una rarefazione progressiva della distanza tra gli spazi e la
vita che dovrebbero accogliere. In questo slittamento, il progetto
tende a coincidere con il proprio esito, a farsi soluzione gia inscritta
nei processi che lo generano, perdendo quella qualita interrogativa
che lo rendeva, prima di tutto, forma di conoscenza.

Cio che si indebolisce riguarda tanto il metodo quanto la postura,
un modo di stare dentro il fare.

Se si assume la distinzione aristotelica tra praxis e poiesis, tra
azione che trova in sé il proprio compimento e produzione orien-
tata a un risultato esterno, l'architettura sembra oggi scivolare
verso la seconda, riducendo il gesto a esecuzione e separando
il fare dal conoscere. In questa condizione, la costruzione tri-
dimensionale, quando si affida al modello, perde progressiva-
mente la propria funzione critica, trasformandosi in superficie di
conferma, in immagine gia risolta che precede l'esperienza e ne
attenua la capacita di confronto. Eppure, nella sua forma piu ra-
dicale, essa eccede la semplice riduzione dimensionale. Opera
come pratica ascalare, attraversando le misure senza stabilizzar-
si, eludendo la gerarchia tra le parti e I'insieme.

Dal cucchiaio alla citta, nella continuita evocata da Ernesto Nathan
Rogers, si dispiega un campo in cui gli elementi si organizzano per
intensita e densita di relazioni. Qui la pratica istituisce connessioni,
fa emergere condizioni, si esercita come forma critica, come pen-
siero che prende corpo nel proprio farsi. In questo campo alcune
esperienze rendono evidente una torsione ulteriore, in cui il model-
lo smette di misurare il reale e comincia a dislocarlo. Il Bird Nest di
Tezuka Architects ribalta la scala, trasforma un'immagine minima
in spazio abitabile, costringendo il corpo a ridefinire la propria mi-
sura. Lo Sharp Centre for Design di Will Alsop agisce come un og-
getto fuori scala, una figura sospesa che invade la citta, imponendo
una presenza che eccede ogni proporzione. Questa tensione si ra-
dicalizza nel Monumento Continuo di Superstudio, dove il modello
si espande fino a coincidere con il mondo, per poi collassare in
frammenti, oggetti, elementi domestici che riportano l'infinito alla
scala dell'uso. Nei disegni di Ben Sack la citta implode, si avvolge,
si comprime fino a diventare materia densa, quasi illeggibile, un
campo in cui la scala si perde e si ricostruisce continuamente.

Qui la pratica si dispone verso la scultura, opera per sottrazione,
scava, elimina, riduce fino a concentrare cid che resiste. LEstadio
Municipal de Braga di Eduardo Souto de Moura radicalizza questa
condizione: lo spazio nasce per sottrazione, scavato nella massa,
trattenuto tra due superfici, dove l'architettura coincide con cio che
viene tolto. Questa tensione non si radica tanto in una genealogia,
guanto in una modalita operativa che si attiva quando il progetto
smette di coincidere con la propria immagine e si dispone a una
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Post-model. Unstable measure of the project

There exists a silent, almost imperceptible condition in which
contemporary architecture seems to have diminished its capac-
ity to interrogate reality, suspending it within a continuity devoid
of tension. This is not a manifest crisis, but rather a subtler drift: a
progressive rarefaction of the distance between spaces and the
life they are meant to accommodate. Within this displacement,
the project tends to coincide with its own outcome, becoming
a solution already inscribed within the very processes that gen-
erate it, thus losing that interrogative quality that once made it,
above all, a form of knowledge.

What weakens concerns both method and posture: a way of in-
habiting the act of making. If one adopts the Aristotelian distinction
between praxis and poiesis, between an action that finds fulfillment
within itself and a production oriented toward an external result—ar-
chitecture today seems to slide toward the latter, reducing gesture
to execution and separating making from knowing. In this condition,
three-dimensional construction, when entrusted to the model, pro-
gressively loses its critical function, transforming itself into a surface
of confirmation, into an already resolved image that precedes experi-
ence and weakens its capacity for confrontation. And yet, in its most
radical form, it exceeds mere dimensional reduction. It operates as
an ascalar practice, traversing scales without stabilizing within them,
eluding the hierarchy between parts and whole.

From the spoon to the city, in the continuity evoked by Ernesto
Nathan Rogers, unfolds a field in which elements organize them-
selves according to intensities and densities of relationships. Here
practice establishes connections, brings forth conditions, exercises
itself as a critical form, as thought taking shape through its own
becoming. Within this field, certain experiences reveal a further
torsion in which the model ceases to measure reality and begins
instead to displace it. The Bird Nest by Tezuka Architects overturns
scale, transforming a minimal image into inhabitable space, forcing
the body to redefine its own measure. Sharp Centre for Design by
Will Alsop acts as an object out of scale, a suspended figure invad-
ing the city and imposing a presence that exceeds all proportion.
This tension is radicalized in Monumento Continuo by Superstudio,
where the model expands until it coincides with the world, only
to collapse into fragments, objects, domestic elements that return
infinity to the scale of use. In the drawings of Ben Sack, the city
implodes, folds into itself, compresses into dense, almost illegible
matter, a field in which scale is continuously lost and reconstructed.
Here practice inclines toward sculpture: it works through subtrac-
tion, excavates, removes, reduces until concentrating what resists.
Estadio Municipal de Braga by Eduardo Souto de Moura radical-
izes this condition: space is generated through subtraction, carved
into the mass, held between two surfaces, where architecture co-
incides with what has been removed. This tension is rooted less
in a genealogy than in an operative mode activated whenever the
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Viaggio nell'architettura fuori tempo e fuori limite
| Post-model

forma di riduzione. In questa condizione si chiari-
sce, mentre il campo si restringe per scelta.
La scala agisce come principio selettivo, intro-
duce un limite e, proprio attraverso il limite, pro-
duce intensita. Ogni scelta diventa sottrazione,
ogni esclusione costruzione. Cid che permane
risponde a una necessita interna, cio che si or-
ganizza emerge da una tensione interna. Si de-
finisce cosi un ambito ristretto in cui il progetto
si addensa fino a perdere ogni eccedenza, una
condensazione in cui il reale viene contratto fino
a restituire soltanto le relazioni essenziali. In que-
sto stato, la sottrazione assume valore costrutti-
vo, lo scavo definisce, l'eliminazione organizza.
In filigrana emerge una prossimita con la xwpa
(chora) platonica, spazio intermedio, né forma né
materia, luogo di accoglienza e trasformazione.
Un campo di emergenza in cui le forme appa-
iono, si deformano e si dissolvono senza fissarsi
definitivamente, uno spazio che non coincide con
l'opera ma la rende pensabile.
Nel tempo presente, in cui le possibilita del co-
struire si restringono sotto la pressione di vincoli
economici, normativi e ambientali, il rischio riguar-
da un‘architettura che si appiattisce sul praticabi-
le, aderendo al dato fino a coincidere con esso. In
questa contrazione, il pensiero tende a esaurirsi
nella propria esecuzione. Qui si apre uno scarto.
Il “post-model” si configura allora come una pra-
tica capace di reintrodurre distanza, di sospende-
re l'evidenza, di rimettere in movimento cio che
appare gia risolto. Una torsione, una variazione di
stato. Restituire centralita a questo ambito signi-
fica riconoscere all'architettura una capacita eccedente la costruzione, una forma di pensiero che prende corpo senza esaurirsi nel risultato. In
guesta condizione, la perdita della scala diventa apertura, instabilita produttiva, occasione per ridefinire il campo. Non piti misura del costruibile,
ma del pensabile. Non pil anticipazione, ma permanenza critica. Uno spazio in cui l'architettura continua, ostinatamente, a farsi teoria.

project ceases to coincide with its own image and instead disposes itself toward a form of reduction. In this condition, clarity emerges as the
field deliberately contracts. Scale acts as a selective principle: it introduces a limit and, precisely through this limit, produces intensity. Every
choice becomes subtraction, every exclusion a form of construction. What remains answers to an internal necessity; what organizes itself
emerges from an internal tension. Thus a restricted domain is defined, one in which the project condenses until it sheds all excess, a con-
centration in which reality is contracted so as to reveal only its essential relationships. In this state, subtraction assumes a constructive value:
excavation defines, elimination organizes. In filigree there emerges a proximity to the Platonic xwoa (chora), an intermediate space, neither form
nor matter, a place of reception and transformation. A field of emergence in which forms appear, deform, and dissolve without ever becoming
definitively fixed - a space that does not coincide with the work itself, but renders it thinkable.

In the present time, when the possibilities of building are narrowing under the pressure of economic, regulatory, and environmental constraints,
the risk concerns an architecture flattened onto what is merely feasible, adhering so completely to given conditions that it ultimately coincides
with them. Within this contraction, thought tends to exhaust itself in its own execution. It is here that a gap opens.

The "post-model” thus emerges as a practice capable of reintroducing distance, suspending evidence, and setting back into motion that which
already appears resolved. A torsion, a change of state. To restore centrality to this domain means recognizing within architecture a capacity
that exceeds construction itself: a form of thought that takes bodily form without exhausting itself in the result. In this condition, the loss of scale
becomes an opening, a productive instability, an opportunity to redefine the field. No longer a measure of what can be built, but of what can be
thought. No longer anticipation, but critical permanence. A space in which architecture continues, obstinately, to become theory.

Didascalia immagine | Image caption
[1. Maria Gelvi, marzo-aprile 2026. Post-model. Misura instabile del costruire | Tecnica mista | Mixed technique
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Francesca Sisci

Le Index Cards di Robert Venturi

Il modello della teoria

Keywords: Robert Venturi, index cards, mother's house

Tra il 1960 e il 1963 Venturi lavora alla scrittura di Complexity and
Contradiction in Architecture’. Contemporaneamente svolge sia |'at-
tivita di docente presso la University of Pennsylvania e Yale?, che
Iattivita professionale. Sono anni molto densi: &€ da poco rientrato
a Philadelphia dalla sua grande esperienza come residente della
American Academy in Rome (1954-56), durante la quale compie
moltissimi viaggi® che stimoleranno in Iui profonde riflessioni sulla
natura dell'architettura, e lo spingeranno verso la ricerca di un‘au-
tentica architettura americana®. A questo periodo corrisponde, dun-
gue, un grande sforzo di “traduzione” delle esperienze vissute, e dei
pensieri elaborati, in qualcosa di tangibile e condivisibile.
Complexity and Contradiction in Architecture, con le sue 129
pagine, esordisce tra diverse critiche®. La piu diretta & quel-
la mossa verso l'impostazione grafica che vede 350 immagini
addensate in pagine che non superano i 6x8 pollici (15x20 cm).
Eppure la scelta di ognuna delle illustrazioni e solo I'ultimo pas-
saggio di un lungo processo di riflessione ed analisi che inizia
con la creazione delle Index Cards.

Su oltre 700 piccoli cartoncini 5x8 pollici (12x20 cm) Venturi
crea il "modello” delle 239 architetture prese in esame all'in-
terno del libro. Si dividono in due categorie: cards annotate
e cards illustrate. Le prime possono riportare citazioni o note
eseguite a mano o battute a macchina, e in particolare alcu-
ne note consistono in titoli affiancati da numeri. Le illustrazioni
invece si dividono in schizzi fatti a mano e piccoli sviluppi di
pellicole 35mm. La fusione di queste due categorie genera le
cards piu importanti, ovvero quelle composte da schizzi molto
diagrammatici a cui sono affiancati numeri e parole. Ogni tipo
di cards isola un concetto e tutte insieme restituiscono la visio-
ne analitica unitaria dell'opera architettonica presa in esame
(fig.3). Come per Villa Savoye anche per moltissimi altri proget-
ti realizza molteplici cards di diverso tipo, cosa che va a conso-
lidare I'idea di un vero e proprio metodo che tramite la “scom-
posizione” del progetto ne assembla la teoria. La ricostruzione
di tutto questo sistema di codici e cards ha permesso di svelare
la struttura teorica posta alla base del libro® (fig.2).

Nel 1963 il libro € completo’, ma tra questa versione e quella poi de-
finitiva del 1966 ci sono significative differenze. Particolarmente in-
teressante & eliminazione del capitolo che si sarebbe intitolato The
Unfinished Whole: Tautness and Non-resolution® a favore del capito-
lo Works. Le ragioni dietro questa scelta possono essere molte, ma
quella che appare piu ovvia & che la realizzazione di alcune sue opere
awviene proprio tra il 1963 e il 1966. Tra queste vi & la Mother's House,
I'unica di cui si conserva anche una Index Cards (fig1). Nel presentar-
la Venturi esordisce scrivendo: “This building recognizes complexity
and contradiction™, attribuendole cosi tutte le qualita codificate nelle
cards, e il cui unico altro caso simile & Villa Savoye.
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Robert Venturi's Index Cards. A theoretical model

Between 1960 and 1963, Venturi worked on writing Complexity and
Contradiction in Architecture’. At the same time, he was engaged
both in teaching at the University of Pennsylvania and Yale?, and in
professional practice. These were particularly intense years: he had
recently returned to Philadelphia from his formative experience as a
resident at the American Academy in Rome (1954-56), during which
he undertook numerous travels® that stimulated profound reflections
on the nature of architecture and led him toward the search for an
authentic American architecture®. This period therefore corresponds
to a significant effort to “translate” lived experiences and developed
ideas into something tangible and shareable.

Complexity and Contradiction in Architecture, with its 129 pag-
es, debuted amid various criticisms®. The most direct con-
cerned its graphic layout, which features 350 images densely
packed into pages no larger than 6x8 inches (15x20 cm). Yet
the selection of each illustration represents only the final step
in a long process of reflection and analysis that begins with the
creation of the Index Cards.

On more than 700 small 5x8 inch cards (12x20 cm), Venturi con-
structs a “model” of the 239 architectural works examined in the
book. These are divided into two categories: annotated cards and
illustrated cards. The former include quotations or notes, either
handwritten or typed; in particular, some notes consist of titles
accompanied by numbers. The illustrations, on the other hand, in-
clude both hand-drawn sketches and small 35mm film prints. The
fusion of these two categories produces the most significant cards
- those composed of highly diagrammatic sketches accompanied
by numbers and words. Each type of card isolates a concept, and
taken together they provide a unified analytical vision of the ar-
chitectural work under examination (fig. 3). As with Villa Savoye,
Venturi produced multiple cards of different types for many other
projects, reinforcing the idea of a true method in which the “de-
composition” of the project constructs its theory. The reconstruc-
tion of this entire system of codes and cards has made it possible
to reveal the theoretical structure underlying the book® (fig. 2).

By 1963, the book was complete’, but there are significant differences
between this version and the final one published in 1966. Particularly
noteworthy is the removal of the chapter that would have been titled
The Unfinished Whole: Tautness and Non-resolution®, replaced by the
chapter Works. The reasons for this choice may be various, but the
most evident is that several of Venturi's own projects were realized
between 1963 and 1966. Among these is the Mother's House, the
only one for which an Index Card also survives (fig. 1). In presenting
it, Venturi writes: “This building recognizes complexity and contra-
diction™, thereby attributing to it all the qualities codified in the cards
- qualities otherwise found only in the case of Villa Savoye.
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Didascalie immagini

[1. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards della Mother's House. VSB Collection, Architectural Archive Uni-
versity of Pennsylvania | Cartoncino 12x20 cm.

[2. Robert Venturi, 1963. Yellow Paper su cui Venturi annota la struttura del libro Complexity and Contradi-
ction in Architecture. VSB Collection, Architectural Archive University of Pennsylvania.

[3. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards riguardanti Villa Savoye (Le Corbusier, 1931). Il progetto risulta
il piti citato in assoluto all'interno del libro Complexity and Contradiction in Architecture. VSB Collection,
Architectural Archive University of Pennsylvania | Cartoncino 12x20 cm.
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Image captions

[1. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards for the Mother's House. VSB Collection, Architectural Archives,
University of Pennsylvania | Card, 12x20cm.

[2. Robert Venturi, 1963. Yellow Paper on which Venturi outlines the structure of Complexity and Contradi-
ction in Architecture. VSB Collection, Architectural Archives, University of Pennsylvania.

[3. Robert Venturi, 1960-63. Index Cards relating to Villa Savoye (Le Corbusier, 1931). This project is the
most frequently cited in Complexity and Contradiction in Architecture. VSB Collection, Architectural Ar-
chives, University of Pennsylvania | Card, 12x20cm.
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Pedagogia del modello

Percorsi dagli Objets Trouvés all'Hortus Conclusus

Keywords: didattica, modello, architettura | pedagogy, model, architecture

Nella didattica dell'architettura e del paesaggio, il modello sta
riacquistando un ruolo centrale dopo un periodo di relativo ab-
bandono durante la transizione digitale. Questa rinnovata at-
tenzione si accompagna a una revisione della sua funzione: da
strumento di rappresentazione degli esiti conclusi, il modello
torna a essere un dispositivo attivo, capace di accompagnare
le fasi esplorative e generative del progetto. In questo senso,
non si limita a restituire una forma, ma contribuisce a produrla,
attivando un dialogo diretto tra pensiero e materia e rendendo
esplicito il processo oltre che il risultato'. Nel mio lavoro di pro-
fessore di architettura del paesaggio, i modelli fisici sono stati
indagati proprio in questa prospettiva. Un esercizio sviluppato
con studenti delle scuole secondarie interessati all'architettura
si e rivelato utile per riflettere sul valore formativo del modello
e sulla sua capacita di attivare forme di apprendimento basate
sul coinvolgimento attivo della mano come strumento privile-
giato di relazione mente-corpo? Nell'esercizio, dopo una breve
introduzione all'hortus conclusus®, agli studenti e stato affida-
to un kit di materiali di recupero, eterogenei ma coerenti con
la scala 1:100 e assegnati casualmente, insieme a una figura
umana come riferimento. Il compito consisteva nell'immagi-
nare un giardino recintato utilizzando esclusivamente gli ele-
menti forniti, attraverso un processo di osservazione, selezione
e composizione progressiva direttamente sul modello: dalla
sperimentazione di una soluzione al suo fissaggio provviso-
rio, fino all'affinamento verso una versione ritenuta definitiva.
| risultati hanno evidenziato effetti che vanno oltre la dimen-
sione operativa dell'esercizio. Studenti con limitata esperienza
hanno individuato nel modello uno strumento accessibile per
I'avvicinamento al progetto, in grado di sostenere un approccio
al contempo concreto e aperto. Luso di materiali di recupero
ha favorito I'attenzione a cid che & gia presente, incoraggian-
do una lettura del contesto come condizione da osservare e
da interpretare. Allo stesso tempo, la manipolazione diretta ha
reso pit immediata la percezione di scala, peso e consistenza
delle parti, contribuendo a una comprensione piu concreta del-
le relazioni spaziali. La presenza della figura umana ha inoltre
rafforzato la relazione tra la composizione e l'esperienza cor-
porea dello spazio. La natura graduale del processo ha favorito
una continuita tra intenzione e forma, attraverso piccoli aggiu-
stamenti anziché bruschi cambiamenti. Da un punto di vista
pedagogico, I'esercizio ha evidenziato una distanza critica tra
disegno e modello, mostrando come le due pratiche si alimen-
tino a vicenda. | vincoli imposti dai materiali, intesi come objets
trouvés, hanno introdotto una limitazione produttiva“ facendo
eco alle condizioni reali della pratica del progetto e, in un'ac-
cezione estesa, mettendo in discussione la nozione di tabula
rasa che continua ancora a caratterizzare negativamente molte
tendenze contemporanee.
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Model-Based Pedagogy. Trajectories from Objets Trouvés to
the Hortus Conclusus

In architectural and landscape design pedagogy, the model is once
again assuming a central role after a period of relative neglect dur-
ing the digital transition. This renewed attention is accompanied
by a reconsideration of its function: no longer confined to the rep-
resentation of completed outcomes, the model re-emerges as an
active device capable of accompanying exploratory and genera-
tive phases of the design process. In this sense, it does not simply
represent form, but contributes to its production, activating a direct
dialogue between thought and matter and making the process ex-
plicit alongside the result’. Within my work as a professor of land-
scape architecture, physical models have been investigated from
this perspective. A teaching exercise developed with secondary
school students interested in architectural studies proved particu-
larly useful in reflecting on the formative value of the model and
its capacity to activate forms of learning grounded in the active
engagement of the hand as a privileged instrument in the mind-
body relationship? In the exercise, following a brief introduction
to the hortus conclusus® students were given a kit of recycled
materials, heterogeneous yet consistent with a 1:100 scale and
randomly assigned, together with a human figure as a propor-
tional reference. The task consisted in imagining an enclosed
garden using only the provided elements, through a process
of observation, selection, and progressive composition directly
on the model: from testing a solution to its provisional stabilisa-
tion, and finally to its refinement into a version considered final.
The results revealed effects extending beyond the operation-
al dimension of the exercise. Students with limited experience
found in the model an accessible tool for approaching design,
capable of supporting an approach that is both concrete and
open-ended. The use of reused materials fostered attention
to what is already present, encouraging an understanding of
context as a condition to be observed and interpreted. At the
same time, direct manipulation made the perception of scale,
weight, and material consistency more immediate, contribut-
ing to a more grounded understanding of spatial relationships.
The presence of the human figure further reinforced the re-
lationship between composition and the bodily experience of
space. The gradual nature of the process favoured continuity
between intention and form through small adjustments rath-
er than abrupt changes. From a pedagogical perspective, the
exercise highlighted a critical distance between drawing and
model-making, showing how the two practices inform and sus-
tain one another. The constraints imposed by the materials, un-
derstood as objets trouvés, introduced a productive limitation?,
echoing the real conditions of design practice and, in a broader
sense, challenging the notion of tabula rasa that still negatively
characterises many contemporary design tendencies.
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Note

"Il recupero, cosi come la scoperta di nuove valenze pedagogiche del modello nel periodo post-digitale & trattato da recenti numeri monografici di riviste tra cui: Floris J,, Holtrop A, Teerds H., de Koning K., Princen B. (a cura
di), "Models/Maquettes’, numero monografico di: OASE, n.84, 2012; e: Calderoni A, Gandolfi C, Leveratto J,, Nitti A. (a cura di), "Modelli’, numero monografico di: STOA, n.01, 2021.

2Questa considerazione € basata sulla lettura di due testi, il cui valore & sostanziale nell'esplicitare la correlazione mano-mente in un'epoca di drammatica diminuzione delle capacita manuali e di ipervirtualizzazione; il primo
e: Pallasmaa J., The Thinking Hand, Wiley, London, 2009; il secondo: Wogenscky A., Les mains de Le Corbusier, Editions de Grenelle, Paris, 1989.

3La figura, il significato e il potenziale pedagogico dell'hortus conclusus sono ben descritti nei volumi di: Baker C., Captured Landscape. Architecture and the Enclosed Garden, Routledge, London, 2018; e di: Aben R, de Wit S,,
The Enclosed Garden: History and Development of the Hortus Conclusus and Its Reintroduction Into the Present-day Urban Landscape, 010 Publishers, Rotterdam, 1999.

4La prospettiva da cui ci si € mossi e quella del bricoleur, il cui “universo strumentale & chiuso e la regola del suo gioco € quella di arrangiarsi sempre con i ‘'mezzi a disposizione; vale a dire un insieme, in ogni momento limitato,
di strumenti e materiali, per di pil eterogenei” Lévi-Strauss C,, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p.27.

Didascalia Immagine
[1. Andrea Oldani, 2022. Modelli realizzati durante l'esercitazione | Fotografia digitale

Image caption
[1. Andrea Oldani, 2022. Models produced during the exercise | Digital photograph

Endnotes

'The rediscovery, as well as the emergence of new pedagogical potentials of the model in the post-digital period, has been addressed in recent thematic journal issues, including: Floris J,, Holtrop A, Teerds H., de Koning K.,
Princen B. (eds.), "Models/Maquettes’, special issue of OASE, no. 84, 2012; and Calderoni A, Gandolfi C,, Leveratto J,, Nitti A. (eds.), “Modelli’, special issue of STOA, no. 01, 2021,

2This consideration is based on the reading of two texts whose relevance lies in explicitly articulating the hand-mind relationship in an era marked by a dramatic decline in manual skills and increasing hyper-virtualisation:
Pallasmaa J, The Thinking Hand, Wiley, London, 2009; Wogenscky A, Les mains de Le Corbusier, Editions de Grenelle, Paris, 1989.

The figure, meaning, and pedagogical potential of the hortus conclusus are well described in: Baker C,, Captured Landscape. Architecture and the Enclosed Garden, Routledge, London, 2018; Aben R, de Wit S,, The Enclosed
Garden: History and Development of the Hortus Conclusus and Its Reintroduction into the Present-day Urban Landscape, 010 Publishers, Rotterdam, 1999.

“The perspective adopted here is that of the bricoleur, whose "universe of instruments is closed, and the rules of the game are always to make do with ‘whatever is at hand; that is, a set of tools and materials which is always
finite and heterogeneous!” Lévi-Strauss C., The Savage Mind, Plon, Paris, 1962, p.27.
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