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Nel maggio del 2015, in seguito ad alcune opportunità 
accademiche, mi sono trovato a condividere molto tempo con 
ricercatori e professori di altre università europee, fra cui ero 
l'unico ad occuparsi di restauro architettonico. Sin dai primi 
giorni di convivenza mi è apparso, non senza imbarazzo, 
estremamente difficile spiegare loro quale fosse il tema delle 
mie ricerche e la complessità della materia dei miei studi. Se, 
infatti, sembrava piuttosto comprensibile a tutti la necessità di 
intervenire su di un bene storico, appariva a tutti molto meno 
chiaro il perché l'intervento su di un'architettura andasse 
dibattuto e ponderato così tanto, perché fosse necessario 
riflettere su tematiche quali autenticità, identità, distinguibilità, 
verità. Questa preziosa esperienza mi ha fatto capire come la 
frustrazione per questa incomprensione non dipendesse tanto 
dalla mia scarsa capacità di comunicare o argomentare, 
quanto piuttosto da un divario, da una distanza concettuale 
e linguistica, che la cultura italiana del restauro architettonico 
ha con gli altri paesi europei e forse con le altre discipline 
accademiche.
La profondità teorica ed operativa che l'attività di 
conservazione ha avuto nel nostro paese, la mette oggi 
di fronte ad un panorama estremamente complesso che, 
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se dall'interno appare come un dibattito scientifico le cui 
argomentazioni sono da anni salde su principi, scuole e 
idee perfettamente chiare e condivisibili; dall'esterno appare 
spesso simile ad una discussione filosofica, poco incline 
all'operatività e al progetto di intervento sull'esistente. C'è 
un'apparente barriera concettuale che sembrava separare 
le tendenze italiane da quelle internazionali, cercando di 
trovarne una motivazione che potesse, se non spiegarla 
completamente, almeno giustificarla. Le universali indicazioni 
degli enti internazionali, le norme continentali in materia 
di restauro, la comune formazione europea sono state 
divulgate per questo preciso scopo: fornire una univoca 
base di partenza all'interpretazione di un atteggiamento e di 
politica nazionale nei confronti dei beni culturali. Da questa 
premessa ecco il fiorire dell'eterogeneo panorama attuale: 
norme non attuative emanate da un ente continentale come 
linee guida di intervento con funzione non giuridica a cui 
fanno seguito leggi e decreti legislativi emanati dai singoli 
stati in materia di tutela del patrimonio. La grande differenza 
che si viene, quindi, a creare fra nazione e nazione, all'interno 
della Comunità Europea, dipende forse proprio da questo: 
una comune base normativa che viene spesso fraintesa non 
solo nelle azioni legislative dei singoli stati, ma anche a livello 
linguistico. La traduzione dello stesso termine "restauro", 
come è ben noto, crea non pochi problemi se si intende 
tradurre con esso anche il suo più vivo significato concettuale 
e semantico.
Qual è l'idea di conservazione dei beni culturali al di là 
dell'Oceano Atlantico, in terra statunitense? Mi sembrò 

Kenneth Frampton (Woking, 1930) è un 
architetto e storico dell'architettura inglese. 
Professore emerito alla Columbia University 
di New York, dove insegna dal 1972, è 
autore di numerose pubblicazioni inerenti la 
storia dell'architettura del XX secolo.

Abstract: The paper aims at reflecting on the idea of cultural heritage in the US context, comparing it with the Europe-
an one. Through an interview with Kenneth Frampton, emeritus professor at the Columbia, the core meaning of the ar-
chitectural restoration is explored. Memory, Identity, Past and Authenticity are the main concepts presented by Frampton. 

REGIONALISMO CRITICO E CONSERVAZIONE NEGLI STATI UNITI
INTERVISTA A KENNETH FRAMPTON (2015)
A CURA DI EMANUELE MOREZZI



7

subito evidente che l'unica personalità in grado di aiutarmi 
potesse essere Kenneth Frampton. Cercavo il profilo di uno 
studioso di grande rilievo, che comprendesse l'importanza 
della conservazione in Europa e ne conoscesse le principali 
posizioni e tendenze, o abbastanza coraggioso e disponibile 
a sottoporsi alle mie domande, decisamente interessato al 
Passato e che, al contempo conoscesse le dinamiche e le 
tendenze nel panorama statunitense. Kenneth Frampton, nato 
a Woking, in Inghilterra, e formatosi alla Guildford School 
of Art e alla Architectural Association School of Architecture 
di Londra, è uno dei più importanti storici dell'architettura 
viventi. Sebbene la sua formazione sia inglese ed europea, 
inizia ad insegnare molto presto negli Stati Uniti,nel 1966 a 
Princeton e dal 1972 alla Columbia University di New York, 
in cui ancora riveste il ruolo di ware professor. Il profilo di 
Frampton risultava il migliore possibile per comprendere 
le dinamiche della conservazione e del restauro negli 
Stati Uniti, non solo per i suoi evidenti meriti accademici e 
scientifici, ma anche per le specifiche linee di ricerca di cui 
si era occupato (1). Oltre al suo interesse per l'architettura 
del Novecento e per l'aspetto costruttivo e tecnico, prima 
che tecnologico, dell'architettura, la sua produzione 
scientifica si è misurata con tematiche vicine al mondo della 
conservazione. Identità, cultura storica, territorio, autenticità, 
sono termini che ritornano nei suoi scritti. A metà degli anni 
Ottanta, infatti, è stato tra i promotori del Regionalismo 
critico (2), ribadendo l'importanza dello specifico apporto che 
nn può non legare ogni singola architettura con il proprio 
contesto: sia territoriale che culturale e costruttivo. La deriva 
della critica al postmoderno, insisteva nel considerare le 
manifestazioni contemporanee dell'architettura strettamente 
legata all'ambito in cui si inserivano. Da subito, queste 
osservazioni mi parvero molto vicine alle raccomandazioni 
di compatibilità dell'intervento che le Carte del restauro 
consigliano e sostengono. Inoltre, al Regionalismo Critico di 
Frampton va riconosciuto il merito di aver voluto muovere 
una critica ad una tendenza dell'architettura contemporanea, 
il postmodernismo, quando riscuoteva grandi approvazioni 
proprio per la sua apparente universalità e il suo distacco 

dal contesto costruito. In ciò che rendeva il postmoderno 
affascinante (la globalità, l'asetticità, la mancanza di segni 
tangibili di riconoscimento) Frampton ha voluto vedere 
la più grande debolezza di questa corrente (l'inefficacia, 
l'inespressività, l'assenza di una caratterizzazione culturale). 
L'aver voluto insistere su tematiche quali il genius loci, sul 
concetto di tradizione culturale, costruttiva e architettonica, 
mi hanno convinto a fargli visita per porgli alcune domande 
Speravo, con questa intervista, di poter comprendere meglio 
quali fossero le idee dello storico dell'architettura del XX 
secolo, così attento alle ragioni dell'identità e della vocazione 
dei luoghi, della conservazione del patrimonio storico. 
Desideravo anche chiedere al ware professor della Columbia 
University la propria idea sull'insegnamento dell'architettura 
e sulla trasmissione della tradizione del costruire. In ultimo, 
volevo domandare ad uno dei più importanti intellettuali 
dell'architettura del XX secolo, quale fosse il significato di 
termini con i quali i restauratori si cimentano quotidianamente, 
come autenticità o etica. Ho scelto quindi, di rivolgere una 
serie di domande molto generali, sperando di interpretare 
liberamente, seguendo il flusso dei propri pensieri Ho avuto 
il piacere di incontrare per un paio d'ore Kenneth in una 
mattinata di fine settembre, nel suo ufficio al quarto piano 
dell'Avery Building, alla Columbia University di New York.

1.  Fra le molte pubblicazioni di K. Frampton si segnalano, per la risonanza 
avuta in Italia: La Storia dell'architettura moderna, del 1982 e poi ripubblicata 
nuovamente nel 1990, uno dei sui più grandi contributi alla storiografia. 
Si segnalano inoltre Studies in tectonic culture: the poetics of construcion 
in Nineteenth and Twentieth Century Architecture (MIT press, Cambridge, 
Massachusetts, 1995), sulle tecniche costruttive moderne e contemporanee e 
Labour, work and architecture (Phaidon press, London, 2002) che raccoglie 
alcuni articoli, interventi e saggi cntici prodotti in 35 anni di carriera accademica 
e scientifica.
2.  Il primo articolo in cui Frampton si avvicina alle idee del regionalismo 
Critico (già teorizzate da A. Tzonis e L. Lefaivre per descrivere l'architettura dei 
due architetti Dimitris & Suzana Antonakakis) è Towards a Critical Regionalism: 
Six Points for an Architecture of Resistance, presente nella raccolta di saggi 
curata da H. Foster: The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Bay 
Press, Seattle, 1983. Si segnala anche la pubblicazione, sempre a firma di K. 
Frampton, e di poco successiva, Anti tabula rasa: verso un Regionalismo Critico, 
presente sulla rivista Casabella n. 500 del marzo 1984, pag. 22.
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LA SCUOLA DI TAFURI: "STORIA E MITO" TRENT'ANNI DOPO
MANUEL ORAZI

Dopo il Postmoderno (di qua e di là dall'oceano)

L'importanza di cam 
biare idea Tafuri e il 
suo maestro.  Ricordo 
molto bene l’unica lezione 
che ho potuto ascoltare 
di persona di Manfredo 
Tafuri, nell’autunno del 
1993, pochi mesi prima 
della sua morte. Era una 
lezione, all’ultimo piano 
del veneziano Palazzo 
Badoer, incentrata sull'in 
terpretazione deformante 
che gli architetti avevano 
inteso del restauro ar 
chitettonico.

La mania di imporre il proprio segno, di segnalare cioè 
la presenza del progettista in un edificio storico, era a suo 
dire un'insopportabile prevaricazione autoriale. Per questo 
negli ultimi anni della sua vita diede vita a un inedito e 
radicale corso di laurea IUAV in “Storia e conservazione” 
dove erano banditi gli esami in progettazione. Questo 
avrebbe impedito ai laureati di esercitare la professione di 
architetto, ma li avrebbe almeno educati a una rigorosa 
filologia architettonica operativa. Questa impostazione 
squisitamente dogmatica ed estremistica non deve stupire: 
è proprio qui che, col senno di poi, si può cogliere il segno 
impresso sullo storico romano dal suo primo maestro, 
Ludovico Quaroni, noto come maestro di autocritica e di 

Abstract: At first, three main reasons of the importance of Manfredo Tafuri’s work emerge. The first is that it has 
created a group of valuable scholars; the second is the critique of ideology; the third the introduction of a demanding 
instrument such as philology in architectural history. But the unavailability of his papers and, partially, of his books, has 
precipitated Tafuri’s work in a sort of mythology. Hopefully a new generation of architects will study his thought.

repentini cambiamenti 
di rotta. Analogamente 
Tafuri, che proprio 
sull’opera del suo 
maestro pubblicò il suo 
primo libro (Ludovico 
Quaroni e lo sviluppo 
dell’architettura moderna 
in Italia, Edizioni di 
Comunità 1964), ha 
continuamente tagliato 
i ponti alle proprie 
spalle, passando dal 
suo giovanile interesse 
per il restauro (la sua 
tesi di laurea consisteva 
appunto in un progetto di recupero di un castello siciliano), 
all’urbanistica portata avanti sia come componente 
dell’Architetti Urbanisti Associati (AUA) sia come 
componente dell’INU e collaboratore di 'Urbanistica', 
fino alla definitiva scelta della storia dell’architettura, 
ma dapprima quella moderna e quindi, circa dopo il 
1980, quella rinascimentale. Il tagliarsi i ponti alle spalle, 
perseguito anche in politica, passando dal PSI al PSIUP, 
dall’operaismo di 'Contropiano' al PCI fino al distacco 
dei suoi ultimi anni, quando agli amici confidava un 
po’ provocatoriamente «sono un liberale», aveva un 
suo naturale contraltare nel rompere i ponti cogli altri – 
celebri le sue rotture definitive con Costantino Dardi o 
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Peter Eisenman, dopo lunghi anni di idillio precedente. 
Un’ulteriore controprova era la sparizione dalla biblioteca 
Iuav di testi giovanili come L’architettura del Manierismo nel 
Cinquecento europeo (Officina, 1966), fatti sparire perché 
l’autore nel frattempo aveva cambiato radicalmente 
opinione su quel periodo storico e su quelle architetture. 
Eppure, nonostante questi repentini cambi di rotta e i divieti 
dogmatici (oltre ai libri giovanili per lui non si potevano 
usare, ad esempio, i termini “postmoderno” e “simbolico”), 
Tafuri resta un punto di riferimento per molti, non solo per 
gli storici. Perché? Franco Purini sostiene che ci sia un 
oblio fisiologico che dura circa vent’anni dopo la morte 
di ogni grande personalità. Nel caso dello storico romano 
forse è durata nemmeno un decennio. Nel 2000 la rivista 
newyorchese 'Any' concludeva le pubblicazioni con un 
numero doppio e monografico a cura di Cynthia Davidson 
e Ignasi de Solà-Morales dal titolo Being Manfredo Tafuri. 
Nel 2005 Marco Biraghi pubblicava Progetto di crisi. 
Manfredo Tafuri e l’architettura contemporanea, dove si 
tafurizzava a sua volta nell’uso smodato dei virgolettati 
e dei corsivi, assumendo lo storico romano come stella 
polare per i manuali che di lì a poco avrebbe pubblicato 
per Einaudi. L’anno successivo alla Columbia e Cooper 
Union di New York si teneva il convegno The Critical 
Legacies of Manfredo Tafuri e Daniel Sherer traduceva per 
Yale University Press l’ultimo libro di Tafuri, Interpreting the 
Renaissance. Princes, Cities, Architects, firmando un lungo 
saggio introduttivo che vinse il Sir Nikolaus Pevsner Book 
Award del RIBA. Nel 2007 il neozelandese Andrew Leach 
pubblicava la sua tesi di PhD, Manfredo Tafuri Choosing 

History e Laterza ripubblicava Progetto e utopia con una 
nuova prefazione di Franco Purini. Nel 2008 Anthony 
Vidler, decano di storia dell’architettura alla Columbia, 
pubblica la sua tesi di dottorato rivista e aggiornata nella 
collana 'Writing architecture' diretta dalla Davidson per 
Mit Press, Histories of the Immediate Present. Inventing 
Architectural Modernism, dedicata ai quattro storici 
dell’architettura fondamentali del ‘900: Emil Kaufmann, 
Colin Rowe, Reyner Banham e appunto Tafuri. Nel 2009 la 
editrice napoletana Clean dà alle stampe Manfredo Tafuri. 
Oltre la storia, a cura di Orlando Di Marino, un volume 
collettivo che raccoglie frammenti e testimonianze. Nel 
2013 Mit Press ha tradotto il libro di Biraghi del 2005, nel 
2013 a Zurigo Andri Gerber e Martino Stierli curavano 
Once upon a Time: Manfredo Tafuri and the Crisis of 
Architectural History, mentre l’anno scorso Pier Vittorio 
Aureli, pubblicando l’edizione italiana del suo Il progetto 
dell’autonomia. Politica e architettura dentro e contro il 
capitalismo (Quodlibet 2016), ha aggiunto un capitolo 
inedito sul Tafuri operaista che non aveva visto la luce nella 
prima edizione americana del 2008.

Psicodramma in laguna. Certo è assordante l’assenza 
di ricerche dell’Università IUAV di Venezia, dove non sono 
mai state fatte tesi di laurea o di dottorato su Tafuri non si 
riesce a capire bene perché (a dire il vero dopo il 2000 
Marco De Michelis ha organizzato con Luka Skansi più di 
un seminario sul suo maestro, ma senza esiti editoriali). 
I corsi tafuriani, seguiti da molti più degli iscritti, sono di 
gran lunga il meglio della sua produzione scientifica. I 

A sinistra: Tafuri alla tavola rotonda alla ETSAB con José Muntañola, Pep Bonet e Josep Quetglas e, a destra, con i protagonisti della sezione Architettura-Città alla 
quindicesima Triennale di Milano, febbraio 1973
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suoi libri invece, pur essendo colmi di spunti e intuizioni, 
scontano una scrittura allusiva e cerebrale, spesso troppo 
succube di un imprinting psicanalitico (Tafuri per anni è 
andato in analisi) e una doppiezza di livello prettamente 
accademico: in alto scorre il testo ufficiale, in basso ne 
scorre un altro in parallelo, quello delle lunghissime note 
dove come ogni buon accademico regolava i propri 
conti personali, rispondendo a vecchie critiche subite 
o liquidando ricerche altrui. Al contrario nei suoi corsi, 
sbobinati per lo più rozzamente, ma amorevolmente, da 
studenti del primo o secondo anno che non riuscivano a 

cogliere i riferimenti filosofici o più colti in generale, esce 
il Tafuri migliore, il progettista di storie capace di costruire 
un intreccio di fatti e personaggi disparati tenuti insieme 
da un’affascinante file rouge affabulatorio. Dai corsi sul 
Moderno degli anni Settanta, ricordo qui i migliori a mio 
avviso la Storia dell’ideologia antiurbana e quello ancora 
attualissimo sulla Grande Vienna, a quelli degli anni 
Ottanta, sui maestri rinascimentali (Borromini, Raffaello, 
Alberti) fino all’ultimo lasciato incompiuto sull’architettura a 
cavallo del sacco di Roma del 1527. Ovviamente per una 
serie di incomprensibili veti incrociati, non sono consultabili 
la gran parte dei corsi né le carte di lavoro e i quaderni 
di Tafuri finiti chissà dove, mentre la cassa delle carte 
di Reyner Banham è al Getty di Los Angeles disponibile 
agli studiosi, tanto per fare un esempio. Qualsiasi altra 
università di rango internazionale avrebbe organizzato e 
studiato questo materiale prezioso e unico (Tafuri preparava 
scrupolosamente ogni lezione scrivendola) anche attraverso 
il lavoro di laureandi e dottorandi, così come è stato fatto 
negli ultimi anni per i corsi di Martin Heidegger, Michel 
Foucault o Gilles Deleuze che non coincidevano mai con 
i loro libri, (ogni corso era una storia spesso a sé, abbozzi 
di idee per libri non necessariamente realizzati). Non così 
allo IUAV e non ci interessa nemmeno più sapere per colpa 
di chi, tale e tanto è lo psicodramma che il nome Tafuri 
solleva in laguna.

Tre eccellenze (da non disperdere).  Vorrei qui 
concludere indicando i tre motivi principali dell’importanza 
dell’opera di Tafuri. 
Il primo è l’aver creato un gruppo di studiosi che per 
alcuni anni ha lavorato insieme in modo collettivo ed 
estremamente produttivo, con storici di prima grandezza 
come Giorgio Ciucci, Francesco Dal Co, Marco De 
Michelis, Mario Manieri Elia, Ennio Concina, Donatella 
Calabi, Giorgio Piccinato attirando giovani francesi dal 
luminoso futuro come Georges Teyssot, Philippe Duboy, 
Jean-Louis Cohen, rileggendo la storia dell’architettura e 
con modalità di fatto interdisciplinari nonostante Tafuri sia 
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stato l’artefice dell’assunzione 
della storia dell’architettura 
nel cielo delle discipline 
accademiche riconosciute 
(prima di lui le tesi in storia 
erano svolte nei dipartimenti 
di storia dell’arte interni a 
Lettere) vedi i fecondi e duraturi 
rapporti con Alberto Asor Rosa, 
Massimo Cacciari, Franco 
Rella, Giorgio Franck e altri 
ancora. Il secondo è la critica 
dell’ideologia, l’esercizio 
virtuoso di frenare l’inquinamento ideologico che in 
Italia investe ogni tema trasformandolo in occasione di 
revisionismo storico verso interi periodi precedentemente 
stereotipati o negletti, conducendo ad esempio in 
parallelo un’analisi fredda e distaccata dell’architettura 
e urbanistica americana e sovietica, si vedano i volumi 
collettivi Socialismo, città, architettura, URSS 1917-1937. Il 
contributo degli architetti europei, Officina 1971, e La Città 
americana: dalla guerra civile al New Deal, Laterza 1973. 

Il terzo è l’introduzione di 
uno strumento esigente 
come la filologia che prima 
di degenerare nella folle 
applicazione di una microstoria 
acritica per cui qualsiasi 
lacerto architettonico diveniva 
degno di attenzione e studio, 
è stato il modo in cui Tafuri ha 
voluto dare credibilità alla sua 
disciplina e soprattutto a un 
mondo, quello degli architetti, 
solitamente così disinvolto 

nelle sue affermazioni ideologiche da non considerare 
nemmeno dati di fatto elementari come una citazione, 
un disegno, una concessione edilizia.
C’è da sperare che una nuova generazione di architetti 
studi l’opera di Manfredo Tafuri, magari per liquidarla 
eventualmente, ma sottraendola a quel limbo da mitologia 
clandestina in cui l’irreperibilità delle sue carte e dei suoi 
libri lo ha costretto. Soprattutto perché, come scriveva lui 
stesso, «il mito è nemico della storia».

Manfredo Tafuri con Marco De Michelis a Venezia nel 1980 e con Francesco Del Co alla Biennale di Venezia nel 1991
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1. Winckelmann e
Stosch. «Se mai al mondo 
desidero qualcosa» – scri- 
ve appassionatamente 
il quarantenne Winckel-
mann a metà agosto del 
1757 al barone Philip 
de Stosch, da lui stesso 
ritenuto «il maggior 
esperto di antichità della 
nostra epoca», – è di 
vedere il suo volto». Era 
già in corrispondenza con
il celebre collezionista 
di glittica antica (e con 
il cardinale Alessandro 

Albani), dagli anni di Dresda. Poi forse l’aveva incontrato 
a Roma nel suo alloggio di via Giulia: «fu mio amico dal 
momento in cui giunsi a Roma» (1755). Così, quando 
Stosch muore improvvisamente alla fine dell'anno e il nipote 
Heinrich Willelm Musell lo invita a Firenze per classificarne 
la preziosa collezione in vista della sua vendita all’asta (la 
comprerà Federico di Prussia), nelle sue lettere agli amici 
non riesce a trattenere la propria gioia unita tuttavia ad 
un certo imbarazzo. Ha già in stato avanzato di stesura 
l’ambizioso progetto della sua epocale Geschichte der 
Kunst des Alterthums della quale sta inviando all’editore di 
Dresda i capitoli che via via completa. Ha già fatto il suo 

promettente primo viaggio di studio a Napoli, in questi 
anni impareggiabile cantiere archeologico, al centro 
dell’attenzione di tutti gli studiosi di antichità (come lui). 
Ma per trattarne (sia della Campania che dell’Etruria) ha 
bisogno di condurre un serio riscontro diretto sui luoghi. 
Perciò, dopo aver esitato a raccogliere quell’invito che 
comunque gli avrebbe permesso di uscire dal proprio stato 
di indigenza economica, da Roma, sua nuova seconda 
patria, in cui è approdato da meno di due anni all’interno 
del colto circolo del suo nuovo protettore, il cardinal 
Alessandro Albani , alla fine di agosto 1758  arriva a Firenze.
La pubblicazione (dal 1752 al ’63) dei sette volumi del 
Recueil d’antiquités égptiennes, étrusques, grecques et 
romaines del Caylus, imponente repertorio di oltre 800 
tavole, gli è di modello, esprimendo il punto di raffinata 
classificazione raggiunto dal grande collezionismo privato 
e dall'editoria specializzata. Mentre l’altra grande opera-
repertorio monumentale i quindici volumi in folio (con ben 
1.500 tavole incise!) de l’Antiquité expliquée et représentée 
en figures del de Montfaucon gli fa da battistrada. 

2. "Il buon gusto ha origine dal cielo greco". Ad 
orientarlo verso il bello dell’antica Grecia è il crescente buon 
gusto classicista della Sassonia di Federico, definito il nuovo 
Tito tedesco e dell’ambiente erudito della sua Dresda, eletta 
a novella Atene: oggi – dirà nella sua prima opera – «il buon 
gusto (che) si va sempre più diffondendo nel mondo ebbe 
origine sotto il cielo greco». A Dresda c’era, naturalmente, 

1759, WINCKELMANN A FIRENZE, LE ANTICHITÀ ETRUSCHE
E LA NASCITA DI UN ICONOLOGO STRUTTURALISTA 
MARCO DEZZI BARDESCHI

Centenari: 1717-2017: tre secoli per Winckelmann: ripartire dall'antico

Abstract: From September 1758 to April 1759, Winckelmann was in Florence, to classify the important collection of 
gems owned by Baron De Stosch. His wish was to take the opportunity to visit the places of the Etruscan civilization, with 
a view to include them into the publication he was preparing on the History of Art from the origin, which will be then 
published in 1764. The paper traces the intense antiquarian activity of Winckelmann while in Florence, currently recalled 
by an Exhibition dedicated to his work, at the Archaeological Museum in Florence.
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con la grande collezione reale, Gian Ludovico Bianconi 
medico personale di Federico, Servadoni scenografo-
architetto restauratore del buon gusto classicista fondato 
sull’"amore  per l’antico stile greco e romano” (Krubsacius). 
È in questo ambiente che nascono appunto i suoi primi 
Pensieri sull’imitazione delle opere greche (1755), stampati 
in sole cinquanta copie in una tipografia di Friedrichstadt 
(ma la seconda edizione del 1756 supererà per diffusione 
e notorietà l’auctoritas dei suoi stessi testi di riferimento. 
Un'opera in cui esalta quella perfetta bellezza della 
natura e dei costumi degli antichi greci, che lo spinge ad 
immergersi in una lettura profonda delle grandi sculture 
d’Autore e, in carenza di esse, nella minuziosa analisi 
dettagliata delle piccole opere di 
glittica (le gemme e le paste di vetro). 

3. Il bello, le fonti, gli stili. Già nel 
1724 ad Amsterdam lo Stosch aveva edito 
la sua raccolta di Gemmae antiquae. E 
ora nel momento del suo esordio come 
autore mentre mostrava di aver già 

fatto tesoro sia dell’opera del lo Stosch che del Museum 
Florentinum di Anton Francesco Gori, nella stessa Dresda, 
il collezionista Philipp Daniel Lippert (1702-1785) iniziava 
a pubblicare il primo volume della Dactyliotheca universalis 
con le descrizioni di ben mille calchi di gemme antiche e 
moderne (i restanti volumi uscirono tra il 1756 ed il 1762). 
Con il suo approdo a Roma si era registrato il suo incontro 
simpatetico con un altro iperattivo artista più giovane di lui di 
soli tre anni (Giovan Battista Piranesi), che sta letteralmente 
bruciando le tappe di un personale travolgente successo 
comunicativo, passando dalle visionarie e inquietanti, 
Carceri d’invenzione, alla collaborazione alla redazione della 
pianta del Nolli ed ai suoi quattro volumi di Antichità romane 
(1756), che gli frutteranno l'invidiata nomina a membro 
onorario della Royale Society of Antiquaries di Londra e 
l’accesso all’insegnamento nell’Accademia di San Luca.
In questi anni il dibattito sul bello eccita gli ambienti di 
formazione degli artisti (Accademie e circoli culturali) con il 
saggio Sul bello di padre André, il Trattato d'architettura del 
Laugier e le rivoluzionarie voci dell’Encyclopédie.
Con l’inquire sul Bello ed il Sublime di Burke (1756) si 
scopre il nuovo sentimento profondo sprigionato dalle 
“passioni più forti, come il dolore ed il pericolo”. Ed ecco 
ad esempio i gruppi simbolici della Niobe, di Andromeda 
e del Laocoonte cui Winckelmann dedicherà i propri 
indimenticabili commenti. La scultura, sublime arte dei 
corpi nello spazio – ripeterà – va vista girandoci attorno, 
toccandola e studiandola sul posto. Le descrizioni dei 
viaggiatori, i disegni, le incisioni sono certo utili, ma non 
sufficienti: l’opera va abbracciata, vissuta, per accendere la 
sublime scintilla dell’emozione. 

Nella ancora inesplorata galleria delle 
opere d’arte antiche Winckelmann, 
come noto, individua tre stili che 
corrispondono ad altrettante distinte fasi 
evolutive della ricerca artistica: arcaica; 
“elevata” (con il suo primo apice nel 
IV secolo), o “stile bello”; e “stile degli 
imitatori”, che ne identifica la  decadenza 
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(dopo il 396 a.C. quando l’Etruria viene conquistata dai 
romani). Solo pochi anni più tardi (1764), nella Geschichte, 
tra il primo ed il secondo stile, (ossia tra VI secolo e Fidia) 
Winckelmann proporrà l'introduzione di un ulteriore stile 
definito di transizione o “di passaggio”. Convinto, com'è, 
della comune origine dei due popoli, greco ed etrusco, ne 
accetta le somiglianze nella prima fase, solo perchè “gli 
artisti dei Greci disegnarono le sculture come quelle degli 
Etruschi, prima di riuscire a rappresentare in quelle stesse 
opere la nascita di una bellezza più elevata”.

4. Estasi per la città e disprezzo per i suoi 
"letterati". Quando Winckelmann, da Roma, arriva a 
Firenze è tanto folgorato dalla sua bellezza ("sono invaghito 
della città e particolarmente dei dintorni"), quanto deluso 
dalla boriosa ignoranza dei suoi letterati, (ad esempio 
per "l’indiscretezza e le sgarbate maniere del Bandini, che 
non mi recano punto maraviglia, quel viso di ladro, un 
ignorante di par suo"). Domina già molte lingue antiche 
e moderne ed è lusingato del modo elegante di parlare 
dei fiorentini dei quali assimilerà presto, nelle sue "Lettere 
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italiane", le espressioni dialettali più caratteristiche.
Ma il lavoro quotidiano di schedatura lo impegna tanto da 
non riuscire mai, malgrado i sette lunghi mesi di soggiorno 
trascorsi a Firenze, a visitare come avrebbe desiderato i 
luoghi privilegiati della Toscana etrusca (Volterra, Cortona e 
l'Etruria meridionale).
“Ho dato mano – scrive già a Baldani nel settembre 
1758 – a fare un Catalogo delle pietre intagliate, ma 
volendo evitare la nausea d’un semplice Indice, e uscire 
in campo con qualche ragionamento, mi sento ingolfato 
in un mare che difficilmente potrà terminare il corso”. E, 

scrivendo solo qualche giorno dopo al fratello di Bianconi, 
è già orgogliosamente consapevole che l’impegno lo farà 
“comparire finalmente a dias auras fra i Letterati d’Italia”.
Ora sappiamo che non riuscirà a pubblicare quel 
minuzioso lavoro di studio a tavolino, se non solo dopo 
il suo ritorno a Roma (1760) dove si era fatto spedire le 
paste e gli zolfi da Firenze. E che con l'uscita del relativo 
Catalogue Raisonné il cardinale Albani lo nominerà suo 
bibliotecario assegnandogli quattro stanze nella soffitta del 
proprio palazzo alle Quattro Fontane.
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Liu Kecheng (1963-)
Preside della Scuola di 
Architettura della Xi’an 
University of Architecture and 
Technology per oltre quattordici 
anni, Di rettore dello Xi’an 
Conservation Institute for Urban 
Heritage e del Conservation 
Center of Monuments and Sites 
in Shaanxi Province, Direttore 
dello UIA Work Program 
of Architecture Identity & 

Heritage e Presidente di Docomomo China, LIU Kecheng 
è considerato un esperto nazionale per la conservazione 
e valorizzazione del patrimonio architettonico. Dal 2000 
ha lavorato a numerosi progetti di musei e piani di tutela e 
valorizzazione dei maggiori siti archeologici di Xi’an e della 
Cina Occidentale, sviluppando un approccio che integra 
conoscenza storica, conservazione dell’autenticità di tutte 
le manifestazioni del patrimonio storico-archeologico e 
valorizzazione mediante il progetto di architettura a cui 
affida un ruolo interpretativo e narrativo. Le sue opere sono 
state catalogate ed esposte per la prima volta nella mostra 
“Liu Kecheng. Going through Historical Space” (curatrice 
L.A. Pezzetti con Xiao Li) nell’ambito delle attività culturali di 
EXPO 2015 al Politecnico di Milano, 1-19 giugno 2015.

Abstract: Although the ancient capital of Xi’an constitutes a special case within the tabula rasa urbanism, the discourse 
on Chinese historical space still calls into question a dichotomous relationship between a de-spatialised concept of me-
mory and the conservation of urban facts, along with a troublesome notion of heritage and authenticity. Working with the 
relics of the urban origins, Liu Kecheng’s architectural research has evolved instead into a cognitive approach to places, 
understood as historical and cultural contexts. Refusing both stylistic and image reconstructions, his design integrates 
conservation of authenticity and rewritings of historical traces to increase the possibilities of reading and interpretation 
of heritage sites. The deep resignification introduced by the spatial narrative of design provides a link between the bare 
historicity of unearthed ruins and the rich imagery of textualised memory, thus revealing the potential of heritage assets 
for the structuring of the city.

LIU KECHENG A XI’AN. MEMORIA, CONSERVAZIONE, PROGETTO 
LAURA ANNA PEZZETTI

Progetti e Cantieri

Mausoleo di Han Yangling (153 A.C.), schizzo del piano di conservazione e 
vista aerea con le opere in corso
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Abstract: The fortress of Fortezza is the largest military architecture in the Alps. Lapsed its defensive function, it is 
converted to cultural and exhibition purposes. The lower level was rehabilitated in 2008, while the intermediate level in 
2009. In 2015 the exhibition and information center on Brenner Base Tunnel was completed. All stages of the project 
and the definition of the reuse are set on the dialogue between the calibrated new architectural insertions and the evo-
cative power of the preexistances of the past.

MARKUS SCHERER E WALTER DIETL NEL FLUSSO DEL DIVENIRE, 
IL RECUPERO DEL FORTE DI FORTEZZA
FABIO FABBRIZZI

Per scongiurare i possibili e travolgenti effetti che la politica 
espansionistica napoleonica poteva innescare sull‘Europa, 
l’Impero Asburgico tra il 1833 e il 1838, iniziò con France-
sco I e concluse con Ferdinando I, la realizzazione del più 
grande complesso fortificato delle Alpi.
Energie e risorse immense furono impiegate per la sua co-
struzione, eseguita su progetto dell’ingegnere militare Franz 
von Scholl, dando origine ad una composizione disposta su 

Modernità sensibile, 5

tre blocchi destinati a funzionare autonomamente tra loro. 
In particolare, il “Forte Basso” costruito sul fondo della Val-
le d’Isarco ospitava gli uffici di comando, il “Forte Medio” 
guarda la Val Pusteria, mentre il “Forte Alto”, separato dagli 
altri è costruito 75 metri più a monte sul fianco occidentale 
della montagna.
Come la storia ha dimostrato, gli scenari di conquista pa-
ventati a motivo della realizzazione della fortezza non eb-
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bero a manifestarsi, declassando 
ben presto l’immenso manufatto 
a deposito e polveriera fino al 
1918, anno in cui divenne di 
proprietà dello Stato Italiano che 
la dà in uso fino al 2003 all’E-
sercito. Intanto, negli anni ’40 del 
novecento, con la realizzazione 
della diga del lago di Fortezza, la 
forra dove scorreva l’Isarco ven-
ne trasformata in un bacino arti-
ficiale che ancora oggi va a lam-
bire alcune parti della fortezza.
Con l’acquisizione da parte della 
Provincia di Bolzano, il complesso difensivo diviene un luo-
go da dedicare alla cultura e per la sua ridefinizione viene 
indetto nel 2006 un concorso che viene vinto dal progetto 
di Markus Scherer e Walter Dietl.
Le prime parti realizzate, già nel 2008 recuperano il livello 
inferiore della fortezza destinando una grossa superficie ad 
area espositiva che viene subito utilizzata come una delle 
quattro sedi della Biennale d’arte europea “Manifesta 7”. 
Il carattere dell’intervento è subito molto chiaro e mostra 
la volontà di interagire in rapporto dialettico con la pree-
sistenza, in modo che i nuovi frammenti che si vanno ad 

inserire appaiano in piena asso-
nanza con essa.
Tramite il recupero e il risana-
mento dei grandi spazi esistenti, 
che ha previsto anche la de-
molizione di parti successive 
in modo da riportare il tutto al 
nitore di impianto e attraverso 
piccoli episodi architettonici di 
nuovo inserimento, si viene a 
creare un collegamento tra le 
varie parti, in modo da ottene-
re un percorso espositivo conti-
nuo. Per questo, viene previsto 

anche un centro visite, una caffetteria/ristorante e una 
sala per l’intrattenimento dei bambini.
Il carattere di massa, di gravità e tettonica che esprimono 
le murature preesistenti in blocchi di granito, dialoga con 
la definizione dei nuovi innesti, come le torri di collegamen-
to verticale, realizzate con gettate di calcestruzzo all’interno 
del quale viene incorporato come inerte, lo stesso granito 
delle murature esistenti. Tali volumi, si presentano come la 
sovrapposizione di tanti strati di calcestruzzo sovrapposti tra 
di loro e separati da fughe irregolari d’aria. La loro rea-
lizzazione ha previsto, infatti, la gettata di strati di altezze 

Nella pagina precedente: Markus Scherer e Walter Dietl, Centro Mostra e Informazioni della BBT, particolare del rapporto tra la muratura esistente e il nuovo corpo 
di fabbrica. (foto di Alessandra Chemollo). In questa pagina in alto: recupero della parte inferiore della fortezza, particolare dei ponti sospesi sull’acqua. (foto di 
Renè Riller); in basso: Centro Mostra e Informazioni della BBT, l’intradosso della Sala vista dalla strada statale (foto di Alessandra Chemollo)
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disomogenee, separati da uno strato di 
sabbia che è stato dilavato dopo il ritiro, 
sommato alla sabbiatura delle superfici in 
modo da renderle maggiormente scabre. 
Alle torri si aggiungono tutti gli elementi 
che definiscono i nuovi percorsi, quali i 
ponti, i parapetti, le scale e gli infissi, tutti 
realizzati in acciaio zincato trattato con 
acidi per ottenere una patina capace di 
inserirsi nelle tonalità materiche e colori-
stiche dell’architettura con la quale vanno 
a confrontarsi.
Nel 2009 viene recuperato il livello me-
dio della fortezza il cui intervento ruota 
attorno al collegamento creato tra due 
tunnel preesistenti e un nuovo pozzo ver-
ticale scavato nella roccia. Questo, per-
mette di raggiungere la parte altrimenti 
accessibile solo con la scalinata storica. 
Con un sistema di nuove scale e ascensori si arriva alla quota 
superiore, ovvero, all’interno dell’unica polveriera ad avere 
subito danneggiamenti per un’esplosione. Essa, viene parzial-
mente ricostruita rispettando il sedime dell’originale, mentre il 
blocco degli ascensori e dei servizi si caratterizza per gli strati 
di cemento pigiati e impastati con inerti di granito in modo da 
evocare l’idea della stratificazione che è propria delle mura-
ture della fortezza.
Nel corso del tempo, l’integrità della fortezza è stata persa 
a causa del passaggio di strade e ferrovie. Ultimo in ordine 
di tempo, negli anni Settanta, il nuovo tracciato della strada 
statale che nell’ala ovest ha sospeso sopra di essa, alcuni suoi 
corpi di fabbrica.
Tra il 2014 e il 2015 Markus Scherer ridefinisce uno di questi 
corpi di fabbrica destinandolo a sede del Centro mostra e in-
formazioni della BBT ovvero Galleria di Base del Brennero. A 
livello della strada si apre un collegamento che attraverso un 
mezzanino permette di accedere alla quota del piazzale della 
fortezza soprastante la statale. Questo corpo, si affaccia sulla 
galleria attraverso una parete di nasse armate nelle quali vie-

ne messo pietrisco per ottenere l’effetto 
di una massa vibratile e retroilluminata. 
Da qui si accede al nuovo padiglione 
che occupa il sedime di una precedente 
struttura. La sua architettura è essenziale 
e riporta all’idea della scatola nella sca-
tola. Le murature esterne, in alcuni punti 
sospese sul vuoto della strada sotto-
stante, sono realizzate con la medesima 
tecnica del calcestruzzo alternato a strati 
di sabbia dilavata. Esse, avvolgono una 
scatola interna più nitida costruita con 
metallo, calcestruzzo e vetro, illuminata 
da strombature nella copertura capaci 
di metterne in risalto le diverse materie 
delle superfici. Tutti questi interventi, par-
te di un ampio programma di riqualifi-
cazione, mirano a rendere nuovamente 
viva un’architettura altrimenti deprivata 

della sua originaria motivazione. Cercano di sottrarla al de-
cadimento e all’oblio, donandole nuova prospettiva e immet-
tendo nelle sue ragioni e nelle sue intenzioni, una scintilla di 
divenire. Divenire che anche in architettura, altro non è che il 
passaggio tra la potenza e l’atto e tanto più delicato è questo 
passaggio e tanto più appropriata è la trasformazione, ovvero 
tanta più consonanza c’è tra la voce della memoria e quella 
del presente, e tanto più centrato appare il processo del di-
venire che ricordiamo, si deve presentare oltre come slancio 
vitale e tensione verso il futuro, anche come “durata”.
Ecco, credo che questi frammenti d’architettura messi in 
opera nelle varie fasi di questa realizzazione, siano capaci 
di mostrarci una contemporanea via a quella tensione. Una 
tensione scevra da mode e da sovrastrutture culturali che po-
trebbero offuscarne il loro essere nulla di più del necessario, 
in una razionalità e appropriatezza che è l’unico sinonimo di 
eleganza che la nostra cultura del progetto può ormai am-
mettere. Un progetto in grado di durare nel tempo come testi-
monianza di un dialogo tra passato, presente e futuro capace 
di inserirsi nel divenire dell’architettura e del suo territorio.

Planimetria di progetto.
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LA NAVICELLA DI SARNICO
GUALTIERO OBERTI

La piccola, delicata chiesa di Santa Maria di Nigrignano, ri-
costruita su preesistenze medievali nella prima metà del XVIII 
secolo, fu da sempre legata al Monastero Benedettino di 
San Paolo d'Argon. Nel 1797, con la soppressione del con-
vento per volere di Napoleone Bonaparte, passò in proprie-
tà dell'Ospedale Maggiore di Bergamo e poi, nei primi anni 
del XX secolo, venne inglobata all'interno dello stabilimento 
tessile della Manifattura Sebina e utilizzata come magazzino 
a supporto dell'attività produttiva.

da Gualtiero Oberti, La navicella di Piero, Lubrina Editore, 2014

All'inizio della fase di studio e rilievo, l'architettura della chie-
sa era del tutto irriconoscibile se non per tracce che lascia-
vano intuire che si potesse celare una struttura di notevole 
valore storico e artistico; fu infatti sufficiente eseguire piccoli 
saggi per scoprire come dietro le murature più recenti si tro-
vassero le forme plastiche dell'architettura barocca. L'inca-
rico richiedeva di recuperare l'edificio religioso e di trasfor-
marlo in un centro culturale polivalente.
Il progetto di recupero ha operato salvaguardando il cor-
pus del documento mediante la conservazione puntuale e 
ostinata dell'architettura religiosa e dei materiali che la com-
pongono.
Il progetto del nuovo, prendendo spunto dalla necessità di 
potenziare alcune funzioni legate al futuro impiego culturale 
della costruzione, ha cercato di risarcire l'edificio religioso 
dello strappo subito nell'ultimo secolo disegnando un inter-
vento capace di riallacciarsi simbolicamente alla dedica-
zione della chiesa e alla sua origine medievale. Al fine di 
ampliare la superficie espositiva è stata creata una nuova 
architettura sospesa nel vuoto tra il cielo e la terra della na-
vata barocca.
La dedicazione alla Madonna e l'origine romanica del mo-
numento, testimoniata dalla decorazioni pittoriche e dalla 
porzione di abside semicircolare riemersa dalla murature 
settecentesche, hanno poi ispirato il disegno della piccola 
architettura sospesa all'interno dell'aula. Una forma orga-
nica, una geometria perfetta e un simbolo esplicito: una 
navicella, che si libra a mezz'aria, dalla forma ovoidale e 
anamorfica, così che possa essere percepita nella sua es-
senza esclusivamente da una precisa posizione, lontano 
dalla quale diviene un'altra e differente cosa. 

Abstract: The small church of Nigrignano (18th century) has recently been restored. Because of the new cultural fun-
ction of the manufact, the architect decided to introduce an architectural suspended object.

Progetti e cantieri
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peggiorando il notevole disegno originario di Franz di Salvo, 
cui era stata affidata la progettazione) comprendevano set-
te colossali blocchi lamellari, lunghi quasi 100 metri, larghi 
25, ed alti alla cuspide quasi 45. Di questi sette, tre furono 
demolite una ventina di anni fa a seguito del programma 
“tabula rasa” del comune di Napoli. Il vero problema non 
risiede solo nello stretto perimetro delle Vele, ma in una man-
canza di qualità urbana della periferia, rispetto alla quale da 
decenni le istituzioni hanno abbandonato il campo a veri ten-
tativi di riqualificazione, in primis urbanistico – architettonica, 
ed in seconda battuta sociale, culturale, ecc., a parte la or-
ganizzazioni religiose e laiche che ancora dedicano meritori 
ma isolati sforzi. Ciò che, dal punto di vista urbano, continua 
ad essere carente in questi luoghi è la presenza diffusa di at-
tività produttive, commerciale; di cinema, di attrattori di sca-
la metropolitana e cittadina che determinino in quei luoghi 
un “effetto città”. Ma, in questo discorso, paradossalmente 
le Vele rappresentano, nel panorama urbano locale (ed or-
mai anche nell’immaginario internazionale) un fatto iconico, 
caratterizzante della specificità paesaggistica di Scampia, di 
Sconsigliano, ed, in parte della stessa periferia napoletana. 
Certo le Vele, per come sono oggi, sono un problema, ma 
sono anche una straordinaria occasione di totem immutabili, 
ma piuttosto come elementi da sottoporre ad un cambia-
mento di uso che ne conservi il carattere iconico, modifican-
done le funzioni, i ruoli urbani, i fruitori, così che, alla fine ne 
muti progressivamente anche il “senso”. 
In fondo si tratterebbe di sfruttare proprio la notorietà che 
esse hanno assunto, anche grazie alla loro forma, per gioca-
re su di esse il senso di una capacità di riscatto che la cultura 
architettonica moderna potrebbe manifestare su uno degli 
esperimenti urbani ed architettonici più arditi (pur nella pro-
blematicità che ha dimostrato fin dall’inizio) che Napoli abbia 
avuto nel dopoguerra. Scampia, Secondigliano, la periferia 
napoletana, abbattute le Vele, verrebbero a perdere una ri-
conoscibilità paesaggistica che sembra riprodurre in periferia 
l’immagine dell’icona più potente che Napoli ha nel mondo: 
«lo sterminator Vesevo». Certo il compito da svolgere non è 
facile, ma studi, proposte, convegni, convenzioni per lo più 

portate avanti nei decenni dalla Facoltà di Architettura di Na-
poli non mancano, ed altri se ne potrebbero aggiungere in un 
percorso che metta insieme inventività urbanistica, introduzio-
ne di nuove funzioni, parziale re-invenzione formale, e con-
vincimento delle popolazioni locali che un nuovo senso è pos-
sibile e che la trasformazione, più che l’abbattimento, sarete il 
vero simbolo del riscatto della periferia. Voglio solo ricordare 
che in epoche recenti sono state avanzate ipotesi di introdu-
zione di sedi universitarie, di residenze per studenti, di centri di 
ricerca, di nuove attività laboratoristi, sia artigianali che tea-
trali o artistiche; tutte praticabili se gestite con prudenza attua-
tiva e con il coinvolgimento anche degli attori locali. Cioè con 
un processo che va governo sapientemente e non imposto ex 
abrupto. L’introduzione di queste ed altre nuove attività (an-
che, ad esempio, un innovativo grande parco verde verticale) 
potrebbe rigenerare il tessuto sociale e favorire un allarga-
mento della qualità della vita, ma ha anche bisogno di inven-
zione e creatività architettonica ed artistica, cioè di una fase di 
messa in circolo di novità, di dibattito che si manifesti anche 
attraverso nuove immagini che coinvolgano giovani genera-
zioni che intanto sono cresciute a Napoli culturalmente e pro-
fessionalmente. Mettiamole alla prove con una fase di grande 
dibattito, di concorsi, di coinvolgimento, che diano una spe-
ranza alle nuove generazioni ed agli abitanti delle periferie.
Abbattere e trasportare a rifiuto le enormi masse di detriti del-
le Vele ha costi stratosferici (che forse vanno oltre i promessi 
18 milioni di euro), che vengono impropriamente sottaciuti. 
Investiamo gli stessi soldi un progetto di trasformazione che 
faccia delle Vele di Secondigliano un nuovo simbolo di una 
città illuminata, che ricominci ad occuparsi delle periferie (“ri-
cucire le periferie” è uno slogan che sta tornando di moda) 
partendo dai fatti e non falla parole, e ricordiamoci che per 
la conservazione attraverso una riqualificazione, più che per 
l’abbattimento, si sono fin qui espressi il fior fiore delle intelli-
genze architettoniche degli ultimi anni (da B. Gravagnuolo, a 
R. De Fusco, a S. Stenti, a P. Belfiore, a P. Miano, ad A. Lavaggi, 
a F. Mariniello, a F. Bruno, a G. Szaniszlò, al sottoscritto (e si 
potrebbe continuare per una intera pagina).    
                                                                VITO CAPPIELLO
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Anselm Kiefer (Donaneschin-
gen, Germania, 1945 – 
Carjac, Sud della Francia).
Agli inizi degli anni Sessanta, 
nella Germania Occidentale 
(Berlino, Düssendorf), si for-
mava una nuova generazione 
di artisti intesi a costruirsi una 
nuova identità. A Düssendorf  
Joseph Beuys, col suo inse-
gnamento all’Accademia di 
Belle Arti, con la sua dura, 
prepotente eppure umanissi-

ma forza provocatoria, col suo rapportarsi all’uso straniante 
di materiali inconsueti, ai quali egli attribuiva qualità che lo 
interessavano personalmente (feltro, cera, grasso…), con la 
sua interiorità senza riferimenti ed effetti mediatici, contribui-
va alla formazione di una nuova corrente artistica. Seguiva-

Segnalazioni

no le sue lezione Gerhard Richter, Sigmar Polke, Per Kirkeby 
e anche, dal ’70, per un certo periodo, Anselm Kiefer.
Da giurisprudenza Kiefer era passato, infatti, dal ’66, allo 
studio della pittura. Iniziava allora una sua particolare, pro-
fonda analisi della storia della Germania, storia di cui si è 
sempre sentito, in certo modo, erede e vittima, come quan-
do, tra i suoi straordinari “libri d’artista” (per i quali ha usato 
i materiali più diversi, fotografia,  elementi vegetali, acque-
rello, capelli umani,...) realizzava Für Genet (1969) usando, 
con lucida e critica provocazione, la sua fotografia col brac-
cio teso nel saluto romano-hitleriano, ad evocare catartica-
mente, il momento più tragico della storia contemporanea 
tedesca. Ciò che, per molto tempo, sollecitava intorno a lui 
un ottuso sospetto di nostalgico nazionalismo. 
Dopo il ’91, quando le due Germanie si sono riunite, Kiefer 
ha lasciato la Germania. Stabilitosi in Francia ha iniziato 
una nuova fase del suo lavoro, più aperta e meno conflit-
tuale, di straordinario respiro.

PISTOIA: IL GRANDE CARICO DI ANSELM KIEFER
Anselm Kiefer, Il grande carico, Biblioteca Centrale San Giorgio, Pistoia.



158

Egli è riuscito, con la sua carica di creatività, la sua profon-
dità culturale, la sua forza espressiva, a riportare in pittura il 
romanticismo letterario di Novalis, tendendo ad evidenziare 
le forze naturali che si compongono nella tensione che la 
sua pittura mette a nudo per mezzo di una materia densa, 
ricca di variazioni infinite di segni, nella ricchezza e diversità 
dei materiali. 
I suoi grandi lavori, carichi di complessità, producono 
nell’osservatore una sorta di fascinazione quasi ipnotizzante, 
quella che poche opere contemporanee esercitano, conver-
gendolo in una complessità di sensi quasi magica. Il divario 
tra i temi trattati e i colori usati sembra voler simboleggiare 
la problematica della storia tedesca.
«Kiefer» scriveva Sigfried Gohr (“Flash Art” n° 107, mar-
zo 1982) «rende giustizia al colore nella sua materialità; la 
distanza che lo separa dal contenuto accusa il suo impatto 
sensibile. Riporta la pittura a se stessa, come Baselitz ha fatto 
nella sua opera così strettamente intesa, ma preserva la por-
tata simbolica immediata delle cose, una dimensione di cui 
Beuys ha spesso esplorato la magia.»
Kiefer è un artista contemporaneo ma, a mio avviso, proprio 
perché è così intensamente dentro i temi della contempora-
neità, la supera per porsi, veramente tra i pochi, fuori dal 
tempo, annullandone le distanze e le diversità.

Die grosse Fracht (Il Grande carico), 2006-2007
Il fascino  che questo grande quadro esercita su chi gli sta 
davanti è la sua prima, grande qualità. E questo è dovuto, 
oltre che alla sua immediata capacità di coinvolgimento, 
alla sua innegabile profondità di evocazione: non si può 
non cogliere quanto riesca a farci immediatamente sentire 
il peso della memoria storica, politica, umana, non visibile 
ma chiaramente, ripeto, evocata, e non solo della Germa-
nia, di cui sembra voler risalire alle origini, dai Nibelunghi, 
ai cavalieri teutonici di Ejzenstein nell’Aleksandr Nevskij, alla 
tragedia hitleriana, di cui Kiefer si sente erede e allo stesso 
tempo giudice implacabile. È troppo facile  e semplice ri-
ferirsi al fatto che il tema del quadro, nel quale una nave 
trasporta, chissà dove, in salvo o alla distruzione totale, un 

“carico” di libri, sia collocata sulla parete di una Biblioteca, 
come simbolo astratto di cultura. 
L’opera è molto di più: è circa dal ’79, infatti, che il tema 
del libro è presente quasi costantemente nel lavoro di Kie-
fer. È il tema del rapporto tra scrittura e immagine, che 
sembra rappresentare, nella nostra società, non a caso 
definita “dell’immagine”, una continua antitesi, che invece 
l’opera di Kiefer sembra ricomporre in un’unica realtà in-
dissolubile, come osserva anche Omar Calabrese (Alcune 
osservazioni su Die grosse Fracht di Anselm Kiefer, in An-
selm Kiefer, Die grosse Fracht, Pistoia, 2007): il libro, come 
memoria della storia dell’uomo, dei suoi errori, delle sue 
conquiste, delle infinite calamità e delle terribili tragedie 
del mondo; con tutto il suo peso, ma anche col portato di 
tutto l’amore che colora la terra, si fa qui anche immagine: 
il libro, un carico terribile e meraviglioso, da conservare 
e salvare; un carico tremendo (il peso del piombo), ma 
anche espressione di una straordinaria morbidezza e flessi-
bilità (ancora il piombo, dal colore cupo ma con un lucore 
segreto, morbido, prezioso) e, dopo tutte le sue apparizio-
ni, ora in pile cosparso di rami di roso, di papaveri e gira-
soli secchi, ora allineato in scaffalature gigantesche o sulle 
ali di aerei da guerra atterrati, trova asilo su una nave (di 
piombo), sospesa a due sottili fili uniti al centro, in alto, a 
creare un triangolo a forma di vela, un filo appena visibile 
nel magma denso e prezioso di un mare/cielo che si tinge 
di bagliori rosati all’alba, dorati o argentati nel sole del 
mezzogiorno… Per arrivare dove? Verso un futuro di vita 
e di pensiero o verso un destino di morte, secondo i versi 
della poesia Die grosse Fracht di Ingeborg Bachmann, cui 
è dedicata l’opera?:

«Quando il gabbiano dietro a te stride e cade, 
l’ordine giunge da occidente di affondare:
ma nella luce ad occhi aperti annegherai
quando il gabbiano dietro di te stride e cade.»

E non è questo che da che mondo è mondo i grandi poeti e 
i grandi artisti ci fanno intravedere?
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Giovanni Denti, I monumenti nell'architettura moderna. Simbolo, memoria, 
luogo, Altralinea Edizioni, Firenze, 2015.

IL MONUMENTO COME MANUFATTO: TRE VISIONI MODERNE

Uscito un anno fa, il volume è de-
dicato a quei monumenti d’autore, 
«spesso erroneamente ritenuti se-
condari all’interno della produzione 
architettonica del loro progettista» 
(dalla Presentazione): propone una 
raccolta di progetti, realizzati e non, 
che attraversano interamente il XX 

secolo, dai costruttivisti e razionalisti ai grandi maestri (Le Cor-
busier, Loos, Scarpa, Aalto e Kahn), tutti riconducibili al Mo-
derno. A differenza dell'«architettura che diventa monumento» 
a cui, nel corso del tempo, è la comunità ad attribuire il ruolo 
di testimone simbolico, il monumento-manufatto nasce, in-
vece, con la funzione intrinseca di ammonire, di ricordare, di 
celebrare e, sebbene sia privo di un'utilità pratica, ne assume 
una più alta, quella di documento della memoria collettiva. Il 
volume offre una piccola enciclopedia di esempi strettamente 
legati al contesto storico e culturale in cui sono inseriti. Chiara 
Toscani nell'introduzione inquadra il tema suggerendo una 
chiave di lettura sinottica del concetto di monumento, arti-
colandolo in tre categorie. La prima è quella del monumento-
scultura, predominante all’interno dello spazio in cui è collo-
cato, figura emergente all’interno di un contesto vuoto; esempi 
sono la grande freccia ascendente e ammonitrice di Gropius 
a Weimar in memoria ai caduti di marzo (1920-1922), ritenu-
ta dai nazisti un modello di arte degenerata, o il monumento 
in ricordo dei caduti nei campi di concentramento (1946) dei 
BBPR all’interno del Cimitero Monumentale di Milano. 

La seconda visione si avvicina all'architettura: il monumento 
è vivibile, attraversabile, in certi casi abitabile e funzionale. 
Appartiene ad un atteggiamento più contemporaneo, pre-
sente anche nell’arte, che negli ultimi 50 anni ha infranto i 
canonici confini della tela e della scultura, conquistando lo 
spazio. Esempi sono il progetto della tribuna a traliccio di El 
Lissitzky (1920-1924) che celebra l’estetica della macchina, 
il memoriale di Tomas Bat’a (1933), del poco conosciuto ar-
chitetto ceco Gahura, allievo di Le Corbusier e progettista del 
piano urbanistico della città industriale di Zlin, che funge da 
spazio espositivo e archivio della città; o ancora, in Italia la 
Torre Littoria (oggi Branca) di Giò Ponti (1933), ispirata alla 
Tour Eiffel, il Monumento ai Caduti di Como (1931-1933) 
di Giuseppe Terragni sugli schizzi di Sant’Elia e il monumen-
to al Marinaio d’Italia a Brindisi di Luigi Brunati (1933) che 
al suo interno contiene un sacrario. Il terzo gruppo com-
prende opere progettate per dialogare con il contesto in cui 
sono inserite, denunciando una strettissima relazione con 
l’ambiente, come il Monumento alla Partigiana (1968) di 
Augusto Murer e Carlo Scarpa, in cui il corpo bronzeo della 
vittima fucilata con le mani legate instaura con l’acqua della 
laguna una relazione al punto che, nei giorni di alta marea, 
la scultura e il basamento irregolare scompaiono sotto l’ac-
qua scura. Monumenti celebrativi, commemorativi, simbo-
lici nelle città di tutto il mondo invitano a non dimenticare 
poiché, come titolava Levi, «il futuro ha un cuore antico»; la 
storia infatti non si impara solo sui libri ma anche attraverso 
con la memoria “pietrificata” dei luoghi.      SARA ROCCO

Sotto da sinistra:  Walter Gropius, Monumento in memoria ai Caduti di Marzo, Weimar 1920-1922; Luigi Brunati, Monumento al Marinaio d'Italia, Brindisi, 1933; 
Carlo Scarpa e Augusto Murer, Monumento alla Partigiana, Venezia, 1968-1969
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