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NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE
Leonina Roversi Denti

Nel 2006, a cura di Giovanni Denti e Orsetta Ron-
chetti, l'Editrice Alinea pubblicava il libro TESTIMO-
NIANZE di Eugenio Gentili Tedeschi.

L'autore era deceduto da pochi mesi, lasciandoci, 
postuma, questa bella narrazione di un percorso auto-
biografico ricco di esperienze di vita e dei rapporti con 
la disciplina e la didattica dell'architettura.

L'edizione è andata rapidamente esaurita e dieci 
anni dopo, in occasione del centenario della nascita di 
Eugenio, veniva organizzata una giornata di studi pres-
so la Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, 
dove egli aveva insegnato come Professore Ordinario di 
Progettazione Architettonica, particolarmente dedito 
alla formazione degli studenti dei primi anni di corso. 

L'atmosfera di quella giornata celebrativa e il vivo 
ricordo di Eugenio, al quale sono stata legata da una 
ventennale amicizia, mi hanno stimolato l'idea di una 
riedizione del libro, proponendone l'inserimento all’in-
terno della sezione Quaderni della nuova collana Mo-
menti di Architettura Moderna.

Dal racconto di Eugenio emerge la figura di un par-
tigiano, un architetto, un maestro, un uomo laico di am-
pia cultura, guidato in ogni sua attività da un profondo 
spirito etico, dall' impegno civile e dalla costante ricer-
ca della verità; realizzazione fattiva della «fondamenta-
le libertà di spirito» indicata da Edoardo Persico.

A integrazione del profilo autobiografico Eugenio 
aveva individuato cinque suoi scritti, ma solo due sulla 
Resistenza e la lezione l'Architettura, vennero pubblica-
ti. Gli altri testi, che per motivi editoriali non avevano al-
lora trovato spazio – Le radici della modernità già pub-

blicato nel 1991 e un inedito Mille anni e tre continenti 
datato 21 marzo 1996 – sono presenti in questa nuova 
edizione a completamento del percorso da lui indicato. 

Sono pubblicati per la prima volta alcuni dipinti e 
disegni giovanili di Eugenio Gentili Tedeschi, seleziona-
ti dall’archivio privato dell’arch. Gianni Calzà. All’amico 
Gianni va il mio particolare ringraziamento. 

Disegni come simboli grafici astratti della visione 
reale; puri ideogrammi. Lo stesso Eugenio in un suo 
breve scritto, riportato sul retro del dipinto Torre Pelli-
ce datato 1 Agosto 1939, affermava di voler liberare la 
sua pittura da ogni tipo di formalismo passando «attra-
verso l’ideogramma». 

Si è voluto intitolare questo scritto inedito, fonda-
mentale per comprendere il percorso formativo di Eu-
genio, La mia pittura. 

I temi affrontati sono variegati e spaziano dal ri-
tratto alla natura morta, dal bozzetto per scenografie 
teatrali alla caricatura, dalle architetture al paesaggio.

Proprio il paesaggio, con una particolare attenzione 
agli alberi – tema caro a Eugenio –, è il soggetto scelto 
per la pubblicazione. 

Vengono inoltre pubblicati tre disegni dell’archivio 
privato Giovanni Denti.

Il rapporto di Eugenio con la collana Momenti di Ar-
chitettura Moderna, che mi onoro di dirigere, ha radici 
lontane e consolidate. Quando verso la metà degli Anni 
Ottanta Giovanni Denti manifestò all’amico e Maestro 
la propria aspirazione a dare vita ad una serie biblio-
grafica volta a documentare opere dei maestri di quel 
particolare periodo dell’architettura del Novecento, 
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Eugenio manifestò non solo un sincero interesse, ma lo 
ritenne un mezzo utile per comunicare, soprattutto agli 
studenti, le idee della modernità.

Come ricorda Gianni Calzà nella postfazione al testo 
TESTIMONIANZE, il tema della modernità era «centra-
le nella identità culturale di Eugenio Gentili Tedeschi, 
concetto che ha permeato tutti gli aspetti del suo ope-
rare, in un inesauribile processo di rigorosa ricerca». 

Alla collana, fondata nel 1987 e diretta da Giovanni 
Denti fino al 2014, EGT collaborò con lo spirito critico 
costruttivo e il rigore scientifico che gli erano propri 
e fu per diversi anni, con Gianni Calzà e Andrea Savio, 
membro del comitato scientifico. 

Eugenio Gentili Tedeschi e le sue TESTIMONIANZE 
sono parte fondamentale e imprescindibile della Colla-
na Momenti di Architettura Moderna.
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PREMESSA
Giovanni Denti

Le testimonianze qui pubblicate non sono una «au-
tobiografia scientifica», che sarebbe comunque una 
contraddizione in termini, ma piuttosto la narrazione 
delle cose e degli avvenimenti che Eugenio riteneva im-
portanti per delineare la fisionomia della propria vita di 
architetto, partigiano, uomo di cultura laico, componenti 
che trovavano una sintesi nel suo modo di essere ebreo.

Il racconto è stato in buona parte raccolto da Orset-
ta Ronchetti nel corso di alcuni incontri, e non essen-
do stato possibile completarlo a causa dell’aggravarsi 
delle condizioni di salute di Eugenio, abbiamo ripreso, 
in particolare nell’ultima parte, brani di precedenti in-
terviste e conversazioni.

L’interesse del racconto non sta dunque nella sua 
esaustività, intenzione esclusa dallo stesso Eugenio, 
ma nel suo carattere di autoritratto che mostra l’uomo 
così come egli si vede e vuole essere visto, con l’intento 
di lasciare una testimonianza su quanto possa essere 
affascinante il mestiere di architetto.

La generazione di Eugenio ha avuto la fortuna, e la 
difficoltà, di vivere anni di confronti epocali tra con-
servazione e modernità, tra barbarie e democrazia, 
maturando occasioni ed esperienze, mettendosi co-
stantemente in gioco in prima persona in una continua 
assunzione di responsabilità

Nella sua sostanziale unitarietà, il racconto è svi-
luppato su due registri differenti, che sfumano l’uno 
nell’altro in parallelo all’evolversi delle condizioni 
storiche e ambientali e allo stratificarsi della biografia 
del protagonista. La prima parte, che arriva, indicati-
vamente, fino agli anni Cinquanta, è narrata come una 

avventura, e in effetti lo è stata, nella quale ogni avve-
nimento, cercato o imprevisto, è stato vissuto con un 
incrollabile ottimismo della volontà.

La seconda parte, che non è concettualmente cosa 
diversa dalla prima, racconta i circa cinquant’anni di 
professione a Milano attraverso la descrizione di alcu-
ne opere, non necessariamente le più importanti, e la 
ricostruzione di alcuni avvenimenti significativi. 

Come architetto militante Eugenio ha sempre con-
cepito l’architettura quale espressione di un’etica, 
costante ricerca di un avanzamento rispetto all’espe-
rienza consolidata, senza venire mai meno ai principi 
di razionalità e di un solidamente laico impegno civi-
le. Dal racconto appare chiaro che Eugenio ha sempre 
considerato le esperienze della vita, professionali e 
non, come occasioni di apprendimento, come in una 
scuola, esercizi per verificare nella realtà un pensiero 
e da lì ripartire per arricchire la conoscenza e proce-
dere con sperimentazioni culturalmente sempre più 
avanzate. L’insieme delle molteplici esperienze e la 
solida consapevolezza dell’attualità della storia hanno 
costituito le fondamenta del suo insegnamento. Le le-
zioni ponevano in modo problematico temi di piccola 
e di grande scala, vicini o lontani nel tempo, sempre 
proiettati nel presente con taglio sincronico e diacro-
nico. Lezioni come grandi affreschi culturali, nei quali 
il tempo e lo spazio misurano la dimensione del signi-
ficato di ogni frammento come dell’insieme. 

La lezione pubblicata in questo libro - l’ultima te-
nuta nella facoltà di Architettura di Milano nel 1995 - è 
un significativo esempio di questo metodo didattico: 
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l’attualità della modernità è letta in prospettiva storica 
come questione che impone una sintesi culturale tra le 
diverse scale di intervento.

Giocando con la celebre affermazione di Carlo Levi 
«le parole sono pietre», riconosciamo nella didattica 
di Eugenio la capacità di usare le parole come pietre 
per la costruzione dell’edificio del sapere, e come nel 
costruire edifici abbia impiegato le pietre come parole, 
valorizzando al massimo le potenzialità comunicative 
e pedagogiche dell’architettura.

Concludo questa nota introduttiva con due ricordi 
che delineano la figura dell’insegnante e dell’architetto 
capace di vedere, non solo di guardare. Durante le le-

zioni Eugenio non proiettava immagini, disegnava alla 
lavagna con tratti rapidi ed essenziali, accompagnati 
da un crescendo della spiegazione, con il risultato di 
far comprendere il significato dei temi affrontati con 
immediata chiarezza.

L’altro episodio ci porta a Tivoli, davanti al muro 
del Pecile di Villa Adriana. Osservavamo il celebre di-
segno di Le Corbusier, confrontandolo con la realtà del 
muro, una lunga superficie in mattoni in fuga verso il 
paesaggio: «Vedi? - disse Eugenio - questo è il muro 
della villa in mattoni di Mies». 

Eugenio ci ha insegnato a osservare le cose in funzio-
ne di una sintesi critica attenta ai valori della modernità. 
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L’ARCHITETTURA
Lezione tenuta al Corso di Composizione Architettonica 1 nel 1995, Facoltà di Architettura 
del Politecnico di Milano

L’architettura: siamo davanti ad un tema di dimen-
sione così ampia da non poter essere trattato se non 
attraverso un’ottica molto limitata rispetto alla vastità 
dell’argomento. Vorrei subito accantonare la pretesa 
che il tema possa essere esaminato ed esposto attra-
verso la definizione dell’insieme o delle sue parti; si 
possono tutt’al più esaminare alcune interpretazioni e 
alcuni modi di porre l’argomento.

Possiamo partire dall’interpretazione più classica e 
tradizionale che si è data dell’architettura e dei suoi 
elementi distintivi, basata sull’autonomia dell’archi-
tettura, molto cara alla tradizione accademica e molto 
criticata dal Movimento Moderno. Il concetto di au-
tonomia si appoggiava ad alcuni principi sul modo di 
farsi dell’architettura, individuando ad esempio una 
serie di modelli considerati come qualcosa di stabilito 
e definito nel tempo. Disponendo di elementi predefi-
niti ed immutabili, la progettazione assumeva il carat-
tere di una composizione, un concetto duro a morire, 
tant’è che continua ancora oggi a sopravvivere nella 
denominazione dei corsi. Per secoli gli elementi di rife-
rimento della composizione sono stati gli ordini archi-
tettonici, gli archi, le trabeazioni, i timpani, ecc., e gli 
edifici progettati con questo metodo potevano essere 
indifferentemente una cattedrale, un palazzo di giu-
stizia, la sede di una istituzione. Questo modo di con-
cepire l’architettura per sovrapposizione di elementi 
fissi, che nel corso della storia ha dato anche risulta-
ti straordinariamente interessanti, ha un esito molto 
chiaro ed importante: l’oggetto dell’architettura è il 
monumento, e non, come oggi, l’organizzazione dello 

spazio. Nella concezione accademica tutto quello che 
non è monumento o insieme monumentale non è ar-
chitettura, ed è proprio su questo punto fondamentale 
che questa concezione è stata travolta e superata, per 
il suo prescindere dalla complessità e, per altri versi, 
dalla storia. Il repertorio vitruviano, trasferito nella 
trattatistica, poi cristallizzato nella manualistica del 
Settecento e dell’Ottocento, è stato superato dai con-
cetti dell’architettura moderna, figli del pensiero laico 
illuminista, della rivoluzione industriale e dei fermenti 
che, a partire dalla Rivoluzione Francese, hanno com-
pletamente cambiato il quadro sociale ed economico 
dell’Europa.

Prendiamo allora in esame un altro tipo di inter-
pretazione, che ha avuto inizio con il passaggio dal 
concetto di autonomia all’assunto che l’architettura si 
trova al centro di un sistema di relazioni sincroniche e 
diacroniche con il contesto. È una proposizione molto 
semplice, vagamente astratta, ma anche molto pre-
cisa se si considera il significato dei vari termini qui 
espressi. Con il termine contesto intendiamo tutto ciò 
con cui lo spazio da organizzare ha a che fare, tanto in 
senso sincronico quanto in quello diacronico. Il ter-
mine spazio  è essenzialmente onnicomprensivo; se ci 
troviamo in un deserto e piantiamo un paletto abbia-
mo compiuto un’opera di organizzazione dello spazio, 
perché solo da quel momento possiamo impiegate 
termini che individuano una posizione relativa rispet-
to a quel punto, vicino, lontano, sopra, sotto, ecc., e 
l’influenza di questo elemento organizzatore è teori-
camente illimitata. Ma anche un oggetto d’uso, magari 
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piccolissimo, fatto in modo che si possa prendere in 
mano e sia adatto al modo in cui occorre impiegarlo, 
come l’impugnatura di un coltello o di una forbice, è il 
risultato di un modo di organizzare lo spazio, di adat-
tare la forma dell’oggetto ad un controspazio che è la 
mano. Le operazioni di micro e macro organizzazione 
dello spazio possono avere denominazioni diverse, e 
fra queste c’è anche architettura, precisando subito 
che l’architettura non ha un limite definito. Dobbia-
mo dunque puntare la nostra attenzione sul sistema 
di relazioni e di coinvolgimenti che ogni atto di orga-
nizzazione dello spazio comporta. La forma di un og-
getto coinvolge l’uomo non solo perché lo si prende in 
mano e lo si tocca, ma perché è finalizzato ad un uso 
che può coinvolgere il rapporto con altri uomini, con 
implicazioni di carattere sociale. 

Il contesto ha dunque un carattere sociale, e la so-
cietà è il contesto fondamentale dell’architettura. Ma 
in ogni società vi sono storie individuali e collettive, 
e dunque il rapporto assume un carattere diacronico 
che ci fa operare un taglio nel tempo. Ogni elemento 
di questi rapporti infinitamente complessi, dei quali 
non riusciremo mai a dare un elenco ma solo indica-
zioni problematiche, ha una sua ragione d’essere per 
quello che è stato in precedenza, e il modo con il quale 
ciascuna cosa si presenta oggi è comprensibile perché 
siamo capaci di risalire indietro nel tempo e capire le 
ragioni che hanno portato una certa cosa ad essere in 
un certo modo. I limiti di questa operazione condotta 
nel tempo e nello spazio si ampliano dunque ben oltre 
alla dimensione del monumento, e i valori non sono 
più soltanto di tipo estetico, che si esauriscono nel giu-
dizio su come sono state composte le diverse parti o 
su quanto assomigliano a certi modelli, ogni elemento 
di una organizzazione dello spazio teoricamente illi-
mitata vale in quanto componente di un insieme più 
importante, la città. 

Se la città è costituita da elementi che esprimono 
dei valori, la modestia di un singolo elemento si esal-
ta e diventa componente della qualità complessiva 
dell’insieme; per il nostro lavoro è importante il valo-
re complessivo della città, perché ci interessa il modo 
nel quale sono insediate le componenti di una socie-
tà, e che tutta la città abbia dei valori di rapporto con 

lo spazio, che è un bene collettivo, il più soddisfacenti 
possibile; questo non significa avere modalità di orga-
nizzazione dello spazio identiche e ripetute nell’intera 
città, ma alternare soluzioni diverse, tessuti più radi e 
tessuti più densi, nei quali la qualità dell’architettura 
si coniuga ad una ricchezza di rapporti umani e socia-
li. La qualità complessiva si riverbera sulle scelte che 
hanno determinato ogni singolo pezzo di architettura. 
Questo è stato il passaggio importante operato dalla 
cultura moderna, dall’architettura del monumento 
all’architettura della città; i monumenti si continuano 
a costruire, ma non sono più i custodi e depositari uni-
ci dell’architettura, che è oggi uno dei campi di appli-
cazione della società civile. 

L’obiettivo della cultura architettonica contempo-
ranea non è l’invenzione di particolari stilemi o solu-
zioni formali di grande respiro, che pure hanno una 
ragione d’essere, ma dare una risposta al problema in-
soluto della nostra storia e della nostra civiltà: la città 
moderna. Essa è l’elemento centrale della modernità, 
termine per il quale non occorre cercare una defini-
zione, iniziata con la rivoluzione industriale il cui esi-
to più importante è stata la formazione di una cultura 
industriale, che ha consentito di superare alcuni punti 
morti a cui si era giunti nel corso del Settecento. 

La città è andata costituendosi non più come un ac-
cidente più o meno macroscopico nell’organizzazione 
dello spazio del territorio, ma come luogo fondamen-
tale della convivenza; basti pensare all’esplosione ur-
bana dell’ultimo decennio, quando città delle quali era 
a malapena nota l’esistenza sono divenute metropoli 
di milioni di abitanti. Fenomeni di questo tipo sono av-
venuti in piena contraddizione con quanto si pensava 
fino a non molto tempo fa, ossia che lo sviluppo delle 
città dovesse essere parallelo alla crescita industriale. 
È uno sviluppo paragonabile ad una reazione a catena, 
la città cresce perché continua a crescere.

Non si può naturalmente pensare che con la rivo-
luzione industriale si sia passati di punto in bianco da 
una città come quella ereditata dall’antichità ad una 
caratterizzata da dinamiche e concetti completamente 
diversi. Vi sono state varie modalità operative nell’av-
vicinamento alla situazione contemporanea, che han-
no seguito le progressive trasformazioni sociali. 
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Prendiamo come riferimento tre esempi di tentati-
vi di configurare una città moderna, nei quali non ha 
un particolare rilievo la presenza di architettura in-
novativa, ma che contengono alcuni principi di inter-
vento che hanno un particolare rilievo nei processi di 
formazione della città moderna. 

Il primo esempio è quello di Parigi con le trasfor-
mazioni coordinate dal Prefetto della Senna  Haus-
smann. La città era costituita da un tessuto abbastanza 
denso, stratificatosi a partire dal Medio Evo con la pre-
senza di alcuni grandi monumenti. Haussmann viene 
insediato nella sua carica durante il regno di Napoleo-
ne III che aveva assistito ai moti rivoluzionari dei de-
cenni precedenti, favoriti dalla densità del tessuto ur-
bano e dalla ridotta sezione delle strade, ostacolo per 
il movimento dell’esercito. Nella prospettiva dell’ordi-
ne pubblico quei tessuti andavano interrotti aprendo 
strade per il movimento delle truppe. Più importante 
è stato però comprendere che si andava verso una mo-
bilità sempre crescente, che richiedeva grandi arterie 
che collegassero i punti chiave della città, allargando e 
prolungando strade esistenti fino ad attraversare l’in-
tero organismo urbano. Ecco dunque la realizzazione 
di boulevards e avenues che collegano le stazioni, le 
sedi delle istituzioni, i luoghi importanti di Parigi; l’as-
se che dal Louvre si sviluppa fino al Carousel, all’Etoile, 
alla Défense, è stato addirittura completato negli ulti-
mi anni con la costruzione della piramide del Louvre e 
della Grande Arche. Uno degli elementi di modernità 
che ha caratterizzato il piano di Haussmann è stato il 
metodo di finanziamento di queste grandissime opere; 
il costo dei lavori è stato coperto in parte dalla città, in 
parte dallo stato, in parte da sottoscrizioni private, mai 
attraverso una tassazione specifica. Alla base del mec-
canismo stava l’aumento dei valori di posizione, realiz-
zato grazie all’incremento prodotto dalla realizzazione 
delle nuove opere di urbanizzazione, strade, servizi, 
grandi strutture urbane: il valore della città viene così 
accresciuto dal modo in cui è fatta. Il concetto del va-
lore di posizione che serve a finanziare la costruzione 
della città è estremamente avanzato e produttivo. 

La Parigi di Haussmann non è ancora una città mo-
derna, in quanto le cortine di edifici che si allineano 
lungo i boulevards nascondono spesso situazioni di 

degrado edilizio e sociale, e dunque possiamo parlare 
della città della grande borghesia più che di una città 
autenticamente moderna che ha risolto i suoi proble-
mi sociali, anche se qualche elemento di interesse va 
rilevato nella possibilità del ceto operaio di migliorare 
la propria condizione risalendo la scala sociale.

Anche il tipo della casa borghese era destinato ad 
avere un grande successo, basato com’era su modelli di 
comportamento molto ipocriti, tipici del perbenismo: 
una netta distinzione tra i locali della famiglia e quelli 
della servitù e una certa pruderie nelle comunicazioni 
e nella riservatezza tra i vari locali. Anticamere, corri-
doi, vari tipi di disimpegno separano i locali di rappre-
sentanza da quelli di servizio e dalle camere da letto, e 
a loro volta queste sono spesso disimpegnate fra loro. 
È un modello con il quale ci dobbiamo confrontare 
ancora oggi e questo significa che esso esprimeva un 
reale bisogno di una certa educazione, di riservatezza 
nei rapporti tra gli individui, atteggiamenti che oggi ci 
appaiono superati ma che rappresentavano l’esigenza 
di un rispetto verso se stessi che in quell’epoca ha co-
stituito un progresso. 

Il modello parigino, soprattutto dal punto di vista 
della sua amministrazione, ha dato un esempio segui-
to nell’Ottocento da quasi tutti gli urbanisti. I sistemi di 
finanziamento e il modo di gestire la costruzione della 
città sono stati esemplari come modello di pubblica 
amministrazione, che mette in risalto la pochezza di 
quella di Milano, incapace di gestire la città e fare dei 
piani e di tradurre le parole in operazioni sul campo.

Un altro modello, formulato all’inizio del Novecen-
to e rimasto sulla carta, ma che ha molto contribuito 
ad orientare gli studi di urbanistica, è quello formu-
lato da Tony Garnier, un architetto francese che nel 
1899  vince il Grand Prix de Rome e mentre a Roma, 
come nella tradizione, esegue progetti in stile, è atten-
to a quanto avviene nel mondo che lo circonda, com-
prende l’importanza dello sviluppo industriale per la 
città e stende un progetto di Cité Industrielle. La cit-
tà progettata da Garnier, in un luogo non precisato, è 
composta da due parti separate da un fiume, una de-
stinata all’industria, l’altra a tutte le funzioni urbane, 
dalla residenza, ai servizi, allo svago, ecc. L’elemento 
fondamentale che garantisce il funzionamento della 
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città è la chiarezza dei collegamenti, adeguati al cre-
scente sviluppo della mobilità. Il tessuto urbano non 
è indifferenziato, ma scomposto in sottoinsiemi cali-
brati sulla accessibilità ad alcuni servizi, ad esempio 
sulla distanza da coprire per raggiungere una scuola, 
o gli uffici dell’Amministrazione Comunale, o servizi 
culturali, ecc. Per la prima volta una attenzione parti-
colare viene posta alla individuazione delle funzioni in 
una città moderna che non ha nessuna pretesa di tipo 
rappresentativo, al contrario di quanto era avvenuto 
a Parigi. Qui la rappresentatività è diffusa, appare nei 
disegni realizzati da Garnier per ogni singolo edificio, 
studiando una serie di tipi residenziali, affrontando 
con spirito profondamente democratico la casistica 
della presenza dell’uomo nella città e i possibili mo-
delli di organizzazione dello spazio. La Cité Industrielle 
è una città socialista, non nell’accezione del termine 
impiegato per le città degli architetti sovietici, ma in 
quanto esito della cultura urbana conquistata dalle 
classi subalterne attraverso l’apporto culturale come 
elemento di promozione sociale.

Un terzo esempio è rappresentato dal piano di Am-
sterdam. Verso la fine dell’Ottocento la costruzione 
di un nuovo canale fa aumentare considerevolmente 
il traffico portuale, e immediatamente la città inizia 
a svilupparsi. Il piano formulato da H. P. Berlage nel 
1901 si basa su un forte radicamento delle strutture 
della città nel territorio e su una edificazione unifor-
me, fatta di case lineari molto lunghe e non molto alte; 
l’aspetto più interessante del piano sta nel fatto che ha 
potuto essere disegnato e attuato in tempi molto brevi 
perché in Olanda il terreno appartiene alla collettività 
e può essere affittato, ma la proprietà rimane pubbli-
ca. Questo aspetto è molto importante, perché rivela 
come questa città, abitata per lo più da mercanti, ab-
bia degli aspetti di socialismo nei confronti dell’uso di 
beni collettivi come il terreno e lo spazio.

Gli esempi di Parigi, della Cité Industrielle e di Am-
sterdam ci danno un’idea di quali siano gli strumenti 
che permettono di avvicinarsi ad una città moderna. 
La città moderna, in realtà, non è stata realizzata e 
forse non lo sarà mai; il controllo della città è oggi 
sfuggito di mano in quasi tutto il mondo a chi la do-
vrebbe amministrare. La complessità dei sistemi di 

relazione presenti in una città ha raggiunto un livello 
tale che, se non si riesce ad operare con interventi di 
ampio raggio e di durata illimitata, si riescono solo a 
fare battaglie difensive che salvano un frammento di 
centro storico o di paesaggio, rincorrendo situazio-
ni frammentate che sono unicamente molecole dello 
spazio antropizzato. 

Ci sono alcuni fenomeni che vale la pena di appro-
fondire. Uno degli eventi che ha caratterizzato ne-
gativamente lo sviluppo della cultura architettonica 
e quindi la possibilità di comprendere la vastità dei 
fenomeni e di proiettarli sulla dimensione dello spa-
zio e del territorio, è stata la scissione avvenuta verso 
la fine del Settecento all’interno dell’insegnamento 
dell’architettura. L’architettura veniva insegnata nel-
le accademie in cui la disciplina era considerata nella 
sua unità. L’Illuminismo aveva aperto nuovi spiragli: 
padre Lodoli parlava chiaramente di architettura civi-
le, di funzioni e di razionalità; quando il Milizia parla 
di architettura civile si riferisce a qualcosa che non fa 
capo solamente ai monumenti. Queste erano tuttavia 
voci isolate, l’insegnamento della cultura architettoni-
ca era ancora chiuso in se stesso. La sua rottura lo scin-
de in corsi di architettura, insegnati nelle Accademie 
di Belle Arti, e di ingegneria con tutti gli aspetti tecno-
logici e impiantistici anche di scala urbana, assegnati 
ad una scuola di nuova concezione, l’Ecole Polytechni-
que. L’architetto è destinato a disegnare delle facciate, 
mentre agli ingegneri competono le strutture, le gran-
di costruzioni in ferro, gli impianti della città. Questa 
mancanza di unità culturale tra le due competenze ha 
avuto come esito la realizzazione di città invivibili, la 
cancellazione del patrimonio storico e ambienti ur-
bani che, con un pragmatismo negativo, assecondano 
unicamente gli interessi della borghesia a scapito del-
le classi più deboli. Questa scissione è durata molto 
a lungo nel tempo; quando sono nate le facoltà di ar-
chitettura e il titolo di architetto è stato legato ad una 
laurea, la divisione è rimasta all’interno dei corsi, con 
professori di architettura provenienti dalle Accade-
mie di Belle Arti, mentre le materie scientifiche erano 
assegnate a professori di secondo piano delle facoltà 
di ingegneria: una sintesi tra le due componenti era 
completamente assente.
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Una vicenda per certi aspetti parallela a quella 
dell’insegnamento dell’architettura è stata quella del 
rapporto tra arte e industria. All’inizio dell’Ottocento, 
nell’esaltazione indotta dai nuovi mezzi di produzio-
ne, si attribuiva all’industria la capacità di produrre in 
milioni di esemplari a buon mercato gli oggetti fino a 
quel momento riservati ad una ristretta élite. In una 
concezione arcaica la macchina era vista come sosti-
tuto della mano dell’uomo, ma gli oggetti prodotti, in 
realtà erano di bassissima qualità, copie mal riuscite 
degli originali, fatto macroscopicamente evidenziato 
all’Esposizione Universale di Londra nel 1851.

Gli oggetti esposti erano solo la caricatura di quelli 
artigianali, prodotti dalla mano dell’uomo attraverso 
secoli di esperienza e di tentativi, esiti di una cultura 
raffinata e molto avanzata. I movimenti come le Arts 
and Craft, che nel corso dell’Ottocento hanno tenta-
to di rivalutare la qualità del lavoro artigianale come 
antidoto nei confronti della pochezza dei prodotti 
dell’industria, hanno sostanzialmente fallito nel loro 
tentativo, per il costo proibitivo dei loro pur splendidi 
prodotti inaccessibili alla maggioranza del corpo so-
ciale. La simbiosi tra arte e industria si realizza solo 
nei primi decenni del Novecento, in particolare ad ope-
ra della Bauhaus, la scuola fondata da Walter Gropius, 
che mette sullo stesso piano l’industria e la creatività 
formale, senza alcun riferimento a modelli del passato. 
La storia è anzi bandita dai programmi della scuola, 
perché la storia è quella che si fa giorno per giorno co-
struendo il presente. La qualità formale degli oggetti 
viene studiata in funzione del modo di operare delle 
macchine, senza tentare di imitare i risultati ottenibili 
con il lavoro manuale. Il filone di ricerca aperto dalla 
Bauhaus ha avuto ricadute immediatamente ricono-
scibili nella forma dell’architettura moderna.

Un altro filone di grande interesse è stata la ri-
voluzione portata nel campo delle arti figurative 
dall’Impressionismo. L’attenzione viene spostata dal-
la esattezza della rappresentazione, all’importanza di 
trasmettere un’emozione fortemente legata al modo 
con il quale le cose sono dipinte, alla vibrazione dei 
colori, alla luce che riverbera la qualità di un paesag-
gio o di un qualsiasi oggetto: non più immagini auli-
che ed eroiche, ma due scarpe vecchie, quelle di Van 

Gogh, che sono un capolavoro, una sedia impagliata, 
un’osteria in Bretagna vecchia e malandata. L’antico 
binomio che legava la bellezza alla rappresentazione 
della realtà con totale verosimiglianza si spezza; nella 
scoperta di una grande quantità di cose da vedere e da 
rappresentare, comprendiamo quanto ci può raccon-
tare, ad esempio, il volto di una persona qualsiasi che 
passa per la strada. Questo ha significato la scoperta e 
la valorizzazione dell’oggetto banale, e della sua capa-
cità di autorappresentarsi e di comunicare. È un segno 
che passa nell’architettura: niente più simmetrie, pro-
spettive, timpani, colonne. Nell’architettura moderna 
assumono un ruolo di primo piano l’intelligenza e la 
sensibilità, le superfici e i materiali sono riconosciuti 
per il valore che esprimono in sé, indipendentemente 
dal loro valore intrinseco. In questo modo l’architetto 
può disporre di una quantità di elementi molto mag-
giore, ma il suo lavoro non può più essere supportato 
da modelli o da regole prefissati, il valore non dipende 
più da un’estetica tradizionale di tipo idealistico, ma 
dalla sensibilità di ciascuno, che si alimenta soltanto 
dalla conoscenza, perché tecnologia e creatività altro 
non sono che sviluppi della conoscenza.

Vorrei, per concludere, fare qualche considerazione 
su quali siano i compiti dell’architetto in questo mo-
mento e nell’immediato futuro. Negli ultimi decenni il 
ruolo dell’architetto è cambiato enormemente, da tipi-
ca figura della cultura borghese è divenuto elemento 
della società con la possibilità di offrire il contributo 
della propria formazione a tutti i livelli della produzio-
ne, della progettazione, della comunicazione di tutto 
ciò che a qualsiasi scala contribuisce ad organizzare lo 
spazio. Oggi la cultura dell’architetto deve diffonder-
si ed è in corso di diffusione, nella società; l’architetto 
non è più unicamente il professionista che da solo pro-
getta grandi o piccoli edifici; la cresciuta dimensione e 
complessità dei problemi che deve affrontare implica-
no la necessità un retroterra fatto da tutti coloro che 
a diverso titolo si occupano di aspetti particolari volti 
anche all’organizzazione di un microspazio.

Siamo stati, anche in un recente passato, parteci-
pi di battaglie all’ultimo sangue fra tendenze, per lo 
più di carattere formale, battaglie che tradivano una 
grossa tragedia all’interno della cultura architettonica. 
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Abbiamo visto fallire tutte le proposte sia del raziona-
lismo più rigoroso, che rappresenta pur sempre una 
componente ineludibile della cultura architettonica 
contemporanea, sia l’interpretazione scientifica dello 
sviluppo urbano, sia le prospettive di una società con-
trollabile nel suo sviluppo. Allora qualcuno ha propo-
sto il ritorno ai monumenti, agli assi di simmetria, ai re-
pertori della composizione classica. In questo scontro 
abbiamo in realtà perso tutti, ma ci rimangono le ma-

terie prime sulle quali costruire la nostra cultura, che 
sono lo spazio, la tecnologia, tutto quello che il mondo 
moderno può offrirci come strumentazione operativa 
per comprendere e rispondere a quanto la società ci 
chiede. La forma è l’elemento attraverso il quale tut-
ti questi contenuti sono comunicabili e trasmissibili. 
Questo esercizio è affidato alla nostra volontà di cono-
scenza, alla nostra modestia, e all’orgoglio con il quale 
sapremo affrontare il lavoro di architetto.
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POSTFAZIONE
Gianni Calzà

Sono certo che Giovanni Denti, nel richiedermi un 
intervento su Eugenio Gentili Tedeschi, si sia reso conto 
dell’impegno emotivo che, ad un anno dalla sua morte, 
devo sostenere per elaborare pensieri e memorie sulla 
sua figura. Mi scuserà dunque se il contenuto di queste po-
che righe non corrisponderà del tutto alle sue aspettative.

I quarant’anni durante i quali ho intrattenuto con 
EGT un rapporto che si è via via articolato nell’inestri-
cabile intreccio dell’aspetto professionale con quelli 
della didattica, dell’amicizia e della familiarità, rendo-
no per me impossibile scrivere di lui e della sua opera 
con il necessario distacco critico. Del resto, la riserva-
tezza di entrambi mi impedisce di evocare oggi in chia-
ve aneddotica aspetti inediti legati alla sua personalità.

Allora, per non deludere totalmente chi legge, ri-
mando alla lettera aperta che ho rivolto ad EGT nel 
1992, in occasione della pubblicazione della raccolta 
di scritti dedicatagli nel momento della conclusione 
della sua attività accademica.

Il tema era quello della “modernità”, tema centrale 
nella identità culturale di Eugenio Gentili Tedeschi, con-
cetto che ha permeato tutti gli aspetti del suo operare, in 
un inesauribile processo di rigorosa ricerca. Il discorso 
autobiografico qui pubblicato ne costituisce, del resto, 
nitida testimonianza, restituendoci la figura di un intel-
lettuale di stampo razionalista - fortemente integrato 
nel suo contesto - ma allo stesso tempo profondamente 
radicato in una dimensione idealmente rinascimentale.

La lettera aperta di sedici anni fa dovrebbe oggi, da 
un vertice prospettico allontanato, trovare la sua con-
clusione in questa scarna postfazione.

Volendo interpretare la realtà di oggi attraverso quella 
griglia di lettura che con Eugenio Gentili Tedeschi ho ma-
turato e condiviso in tanti anni di contiguità, devo osser-
vare anzitutto la radicale modificazione del contesto nella 
sua accezione più generale. I modelli razionali derivati 
dalla visione illuministica che ci aveva plasmati mi appa-
iono del tutto sgretolati. Ogni cosa mi suona sgrammati-
cata e trascurata; la faticosa ma appagante ricerca della 
qualità, raramente riconosciuta. I linguaggi estremamen-
te semplificati o contorti in un solipsistico gergo tra inizia-
ti; la tradizione trasfigurata nei cascami del folclore o nella 
miope applicazione di stilemi. La verità dell’emozione al-
terata in sentimentalismo a buon mercato. Tutto domina-
to dalle asfittiche anestetizzanti logiche del marketing.

Quanto all’architettura, a molti degli stessi addetti 
ai lavori risulta sempre più spesso aleatorio e incerto 
attribuire giudizi di valore alle sue polimorfe manife-
stazioni. Essa fatica sempre più a trovare rispondenza 
nei sistemi stratificati e complessi della città. L’Uomo, 
in tutto questo, appare reificato ad oggetto/soggetto 
di consumo - egli non risiede più nel centro del cosmo 
laico dove, a torto o a ragione, si era collocato. 

Ma continuare a sfogliare questo cahiér des doléances 
non porta contributo alcuno. Quale alternativa, dunque?

Non mi resta che lasciare la lettera ancora aperta e 
mantenere vivo il nostro dialogo spirituale. Procedere 
per un ulteriore segmento lungo il percorso che per tan-
ti anni abbiamo quotidianamente condiviso. Continuare 
- nella professione, nella didattica, nella vita - la militan-
za dell’affermazione del valore della ragione e, contro la 
barbarie che avanza, organizzare la resistenza.
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Il gruppo di progettisti del Piano Regolatore di Torino. Da sinistra in primo piano: M. Tevarotto, A Castelli Ferrieri, E. Gentili; dietro: 
I. Gardella, M. Zanuso, G. Mucchi. Foto di Irving Penn con dedica «For Eugenio Gentili, Arch. Milan, 1948 Irving Penn»
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Tempio Israelitico di Milano, 1947-1953, interno
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Istituto A. da Fano, Scuole per la Comunità Israelitica di Milano, 1959-1962
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Stazione ferroviaria Porta Garibaldi a Milano, 1957-1963
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Stabilimento Italfarmaco a Milano, 1959-1961, particolare delle scale
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Laboratori Interdisciplinari di Tecnologie Avanzate a Segrate, 1988, corte interna
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Edicola per cerimonie rituali al Cimitero Ebraico di Prima Porta a Roma, 1991
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Paesaggio delle Langhe, della serie «Il mondo a strisce», 1991
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Adesso mi interessava guardare dentro le cose, a tut-
te le cose, per appropriarmi delle loro qualità più recon-
dite, per capire fino in fondo il gioco delle forme, delle 
materie, dei colori: studiare pittura doveva essere il sup-
porto per imparare a vedere la realtà, per immaginare 
quei pezzi di realtà futura che avrebbero dovuto essere 
i miei progetti. Il presente, il mondo contemporaneo mi 
aveva ormai avviluppato con la insostituibile suggestio-
ne del nuovo: e con queste aspirazioni mi ero rivolto a 
quello che da tanto tempo desideravo avere come mae-
stro, Felice Casorati.

Casorati mi ascoltò tranquillamente, poi mi rispose 
che a lui ben poco interessava l'uso che intendevo fare 
dei suoi insegnamenti: mi avrebbe proposto le stesse 
cose che offriva normalmente ai suoi allievi, perché im-
parassero a guardare, a disegnare, a dipingere, senza 
imporre sé stesso come modello, ma cercando di aiutare 
ciascuno a esprimere la propria sensibilità, la propria 
capacità di appropriarsi di ciò che vedeva e di ritradur-
lo in una rappresentazione personale.

Davanti a me è stato preparato un insieme di oggetti: 
su uno sgabello, coperto da una tovaglia bianca, sono di-
sposti una scodella di maiolica bianca, un piede di gesso, 
una caffettiera di ferro smaltato bianco. Lo sfondo è co-
stituito da una parete bianca, su cui è drappeggiata una 
pezzuola bianca: il tutto è illuminato in modo abbastanza 
diffuso dal lucernario che si apre sul soffitto dello studio.

Ecco, mi viene indicato come cercare con lo sguar-
do anzitutto il punto più scuro: dovrebbe essere facile 
trovarlo, in una composizione praticamente monocro-
ma, ma no, mi perdo subito nel confronto fra l'ombra 

fredda che si disegna alla base della scodella, con i ri-
flessi grigiastri della tovaglia, e quella più pastosa che 
si annida fra le pieghe della pezzuola: ma anche tra il 
piede di gesso e lo sgabello si insinua una sottile striscia 
di ombra, molto netta, forse proprio perché così sottile 
sembra più marcata delle altre zone che ho esaminato, è 
un grigio intenso che segna con forza lo stacco fra i due 
oggetti, fra le due diverse materie, il gesso e il tessuto 
della tovaglia.

Guardando di nuovo la scodella, vedo che l'ombra è 
ben più ricca di riflessi di quanto non mi fosse sembrato, 
e lo stesso si può dire per la caffettiera e tutto il resto, 
anzi è chiaro che l'incontro tra i bianchi dei vari oggetti 
è quasi sempre uno stacco preciso, ma qualche volta due 
superfici contigue si fondono tra di loro senza soluzione 
di continuità.

Gradatamente risalgo ad esaminare le parti in luce, 
scoprendo come ogni bianco sia ricco degli impasti più 
svariati, perché diverso è il modo con cui ciascuna ma-
teria assorbe e riflette la luce, con cui rivela la presenza 
nello studio di altri colori che anche da lontano impre-
gnano di sé le forme, a seconda di come queste si svilup-
pano nello spazio. I vari bianchi si riempiono di pagliuz-
ze verdine, gialle, rosate, di pulviscolo madreperlaceo, 
di vibrazioni azzurre, come se ogni punto contenesse 
una sua particolare tavolozza, anche se tutto l'insieme 
appare immerso in una medesima luce, anzi un medesi-
mo colore della luce, riconoscibile in un tono abbastan-
za tenue, un po' triste, ma non freddo, un tono che si ac-
corda con una certa domesticità sommessa degli oggetti 
casualmente raggruppati davanti a me.
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È come se il bianco che vedevo dominare all'inizio del-
la mia osservazione fosse scomparso, come se un macchi-
nista di teatro avesse poco alla volta acceso una serie di 
proiettori colorati: eppure, se mi stacco per un momento 
dall'atteggiamento analitico che sono andato esasperan-
do, il quadro mi si ripresenta molto semplice, unitario, ma 
non schematico secondo una idea preconcetta di "bianco".

Nel momento in cui prendo in mano i pennelli realiz-
zo tutta la difficoltà di riportare a una sintesi gli infiniti 
stimoli contenuti nella realtà più banale, senza perde-
re la strada fra i dettagli significanti e quelli che non 
lo sono, senza confondere la semplice rappresentazione 
tecnica della realtà e l'esigenza di tradurre in un mes-
saggio ciò che in quella realtà si è potuto scoprire.

Ma c'è dell'altro da cercare: gli oggetti che mi stanno 
davanti fanno parte di un'esperienza scontata, e baste-

rebbe dire il loro nome perché chiunque ne disegnasse la 
sagoma. Sforziamoci di dimenticare che la caffettiera è 
una caffettiera e guardiamola semplicemente come una 
forma connotata da un certo contorno, da certi colori, 
anzi, il contorno finisce per perdere di importanza, ciò 
che conta è l'incastro tra i diversi toni in luce o in om-
bra, così come poco importerebbe se la figura fosse ca-
povolta o messa in qualsiasi altro modo. Tutto l'insieme 
si svuota dei suoi riferimenti alla ovvietà degli oggetti e 
si anima come un gioco di tasselli ognuno riconoscibile 
per la sua specifica qualità cromatica, che nella rappre-
sentazione dipinta avrà maggiore o minore evidenza a 
seconda dell'importanza che mi sembrerà di dovergli 
dare, nell'equilibrio di una composizione ormai comple-
tamente astratta.

Forse sto imparando a vedere.

Eugenio Gentili Tedeschi
Le mura di Villafranca

Edizioni del Leone, Venezia, 1989
pagine 11-13
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Veduta generale di Villa Fontatallerta da Viale Ugo Bassi. Firenze, aprile 1939
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I Agosto 1939 Torre Pellice
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Assisi, 12 Ott, 40
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Assisi, 12 Ott, 40
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Brusson 20 nov. 55
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