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INTRODUZIONE

Il paradigma Mediterraneo: 
Patrimonio vernacolare e 
architettura moderna
Stamatina Kousidi

INTRODUCTION

The Mediterranean paradigm:
On vernacular heritage and
modern architecture
Stamatina Kousidi

Questo libro si propone di esplorare un argomento che 
ha riguardato a lungo il lavoro dell’architetto e che con-
divide ancora un vivo interesse tra studiosi, storici e te-
orici dell’architettura: l’impatto delle conoscenze em-
piriche rispetto a quelle teoriche, acquisite attraverso il 
viaggio, per la riflessione e la pratica dell’architettura.5 
L’attenzione è focalizzata sul Mediterraneo – un’area 
dai contorni imprecisabili nella sua definizione e va-
riamente stratificata quanto a storia, sintesi culturale 
e interpretazione6 – e si interroga sulle impressioni di-
rette che architetti e urbanisti, storici dell’architettura 
e letterati hanno percepito della cultura e architettura 
vernacolare dei luoghi visitati. In tal modo, riflette su 
come queste impressioni abbiano offerto opportunità 
creative, ispirazione e stimoli, nonché nuovi punti di 
vista da cui contemplare i processi architettonici e le 
loro manifestazioni. Viene quindi adottata una duplice 
struttura di indagine che esamina, da un lato, il paradig-
ma del Mediterraneo e le sue implicazioni metodolo-
gico-concettuali e, dall’altro, le molteplici applicazioni 
strumentali-pratiche di questo particolare paradigma 
e i suoi effetti sui processi progettuali. Simile al viag-
gio che non percepisce confini, i contorni tra questi due 
flussi di ricerca sembrano ugualmente porosi e il rap-
porto tra teoria e pratica, natura e cultura, tradizione e 
invenzione si intreccia indissolubilmente.

Questo libro trae spunto dal seminario di ricerca 
“Viaggi e Viste. Verso un Razionalismo Mediterraneo 
del XX secolo”, svolto presso la Scuola di Architettura 
Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni del Politecnico 
di Milano nel maggio 2019.7 In un contesto che vede un 

This book sets out to explore a topic that has long con-
cerned the architectural profession and that still shares 
a lively interest among scholars, historians and theore-
ticians of architecture alike: the impact of empirical ver-
sus theoretical knowledge, acquired by means of travel-
ling, for architectural thinking and practice.5 It focuses 
on the Mediterranean – an area elusive in its definition 
and multi-layered in its history, cultural synthesis and 
interpretation6 – and interrogates the firsthand impres-
sions architects and town planners, architectural his-
torians and men of letters acquired of its own proper 
vernacular architecture and culture. In so doing, it re-
flects on how the said impressions have offered creative 
opportunities, inspiration and stimuli, as well as new 
standpoints from which to contemplate architectural 
processes and their manifestations. A twofold structure 
of enquiry is therefore adopted in this book which ex-
amines, on the one hand, the Mediterranean paradigm 
and its methodological-conceptual implications and, 
on the other, the manifold instrumental-practical ap-
plications of this particular paradigm, and its effects on 
the design process. Similar to travelling that perceives 
no boundaries, the line between these two streams of 
research appears equally thin and the relationship be-
tween theory and practice, nature and culture, tradition 
and invention inextricably entangled.

This book draws on the research seminar “Viaggi 
e Viste. Verso un Razionalismo Mediterraneo del XX 
secolo” that took place at the School of Architecture 
Urban Planning Construction Engineering of Politecnico 
di Milano in May 2019.7 Within a context that sees a 
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rinnovato interesse nell’approfondire le storiografie dei 
viaggi nel Mediterraneo del XX secolo,8 esso esplora il 
loro ruolo nella creazione di ulteriori sviluppi dell’archi-
tettura del Movimento Moderno. Quali altre interpreta-
zioni e concettualizzazioni del Mediterraneo possono 
essere formulate? Quale ruolo occupano le dimensioni 
estetiche, funzionali, formali ed etiche dell’architettura 
in queste concettualizzazioni? In che modo l’associazio-
ne della modernità con una condizione urbana, inerente 
all’Occidente, è stata influenzata dagli itinerari di viaggio 
nel Mediterraneo? E in che modo questi itinerari hanno 
arricchito i capostipiti del Movimento Moderno? Questo 
libro tende a esaminare queste domande con l’obiettivo 
di chiarire la fragile relazione tra “mito” del Mediterraneo 
e concetti di modernità. Intreccia una varietà di approc-
ci critici, metodologici e concettuali che si intersecano 
con la comprensione culturale e architettonica di viaggi 
emblematici nel Mediterraneo nel XX secolo. L’apporto 
innovativo di questi viaggi si è dispiegato su molteplici 
livelli, come rivelano i contributi di questo libro, gene-
rando un discorso dinamico tra aree ed epoche che han-
no sfidato le vecchie distinzioni tra tradizione e rinno-
vamento, centro e periferia, contaminazione e scambio.

I.  Il paradigma mediterraneo: metodi di 
interpretazione

Sulle orme dei viaggiatori del Grand Tour, architet-
ti, artisti e letterati hanno ferventemente scelto il 
Mediterraneo come destinazione di viaggio nel cor-
so del XX secolo. Il 29 luglio 1933, i partecipanti alla 
quarta riunione dei Congrès Internationaux d’Archi-
tecture Moderne (CIAM IV) lasciarono Marsiglia e par-
tirono a bordo della SS Patris II per un viaggio verso 
la Grecia che potrebbe essere considerato come la 
prima spedizione organizzata collettiva di architettu-
ra nel bacino del Mediterraneo nel periodo tra le due 
guerre.9 La spedizione avvenne a seguito di altri viag-
gi, sporadici ma cruciali, alla fine del secolo, come il 
viaggio di Josef Hoffmann in Italia (1896) e il viaggio 
nell’Oriente di Charles-Édouard Jeanneret e di Auguste 
Klipstein (1910-11). Il saggio di Roberta Amirante, “Da 
Jeanneret a Le Corbusier: il Mediterraneo tra Oriente e 

renewed interest in enhancing the twentieth-century 
Mediterranean travel historiographies,8 it explores their 
role in the creation of further developments of the archi-
tecture of the Modern Movement. What other interpre-
tations and conceptualisations of the Mediterranean can 
be forged? Which role do the aesthetic, functional, for-
mal and ethical dimensions of architecture hold in these 
conceptualisations? How was the association of mo-
dernity with an urban condition, inherent to the West, 
affected by means of Mediterranean travel itineraries? 
And how did these itineraries enrich the ancestries of 
the Modern Movement? This book interrogates these 
questions with the drive towards elucidating the fragile 
relationship between the “myth” of the Mediterranean 
and concepts of modernity. It interweaves a variety of 
intersecting critical, methodological and conceptual ap-
proaches to the cultural and architectural understanding 
of pivotal Mediterranean travels of the twentieth centu-
ry. The novelty of these travels was multifaceted, as the 
contributions of this book discuss, generating a dynamic 
discourse among areas and eras that challenged the old 
distinctions between tradition and renewal, center and 
periphery, contamination and exchange.

I.  The Mediterranean paradigm: Methods of 
interpretation

Following in the footsteps of the travellers of the Grand 
Tour, architects, artists and men of letters fervently 
chose the Mediterranean as a travel destination in 
the course of the twentieth century. On July 29, 1933, 
the participants of the fourth meeting of the Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM IV) left 
Marseilles and set out aboard the SS Patris II on a jour-
ney to Greece that may be regarded as the first organised 
collective architectural expedition in the Mediterranean 
basin in the interwar period.9 The expedition succeeded 
other sporadic yet emblematic journeys, at the turn of 
the century, such as Josef Hoffmann’s journey to Italy 
(1896) and Charles-Édouard  Jeanneret’s and Auguste 
Klipstein’s journey to the East (1910-11). The introduc-
tory essay of Roberta Amirante, entitled “Da Jeanneret a 
Le Corbusier: il Mediterraneo tra Oriente e Occidente”,10 
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Occidente”,10 affronta il Voyage d’Orient come “un’espe-
rienza costruita, rivissuta nel tempo, contaminata [e] ri-
trovata più volte negli anni a seguire”.11 Concentrandosi 
sul potere evocativo dei paesaggi incontrati durante 
il viaggio del giovane Jeanneret, il saggio ricostrui-
sce la tradizione che emerge da questa esperienza. 
Trasmissibile, illuminante e con il valore di un testa-
mento, lo scritto gettò le basi per una rivalutazione del 
rapporto contrastante tra Oriente e Occidente, natura e 
cultura, tra la semplicità e il sublime.

Da un periodo che era giunto a identificare la moder-
nità con le conseguenze dell’industrializzazione, con i 
progressi tecnologici e la macchina, lo studio più attento 
del vernacolo mediterraneo ha alimentato un approccio 
umanizzato all’ambiente edificato e alle sue interpreta-
zioni. Ha rappresentato, come nel caso del voyage utile 
di Jeanneret, “un’immersione nelle culture cresciute nel 
corso dei secoli, ricevute e accettate piuttosto che create 
e scelte”.12 La prima parte del libro esplora questo rap-
porto, considerando il viaggio nel Mediterraneo come 
mezzo di conoscenza: un veicolo di nuove connessioni 
culturali, metodologiche e concettuali. 

“L’intersezione dello spirito dell’architettura moder-
na con l’antico”,13 registrata anche nelle impressioni di 
Sigfried Giedion della sua prima visita in Grecia nell’a-
gosto 1933, motivò i viaggi nel Mediterraneo tra le due 
guerre. Il saggio “An Eternal Present: Sigfried Giedion’s 
Greece and the Problem of Continuity”14 esplora le in-
tuizioni di Giedion sull’eredità antica e vernacolare 
della Grecia – nel contesto dei suoi viaggi nel paese che 
si estendeva oltre il CIAM IV e attraverso i Simposi di 
Delos negli anni ’60 – che testimoniano l’inclusione di 
architetture minori nel riconoscimento della tradizione 
classica all’interno del discorso moderno.

I saggi di Erich Mendelsohn del 1932, dal titolo 
“Il bacino mediterraneo e la nuova architettura” (1932), 
di Panos-Nikolis Djelepy del 1934, “Les Maisons de l’ar-
chipel grec observées du point de vue de l’architecture 
moderne”, di Josep Lluís Sert del 1935, “Raíces medi-
terráneas de la arquitectura moderna”, rappresentano 
solo alcune delle discussioni tra le due guerre, incentrate 
sulle analogie tra il vernacolo mediterraneo e i principi 
del Movimento Moderno.15 L’affinità tra i volumi auste-
ri, senza ornamenti, imbiancati e puri del Mediterraneo 

considers the Voyage d’Orient as a “constructed experi-
ence, revived through time, contaminated [and] redis-
covered several times in the years to follow”.11 Focusing 
on the evocative power of the landscapes that the young 
Jeanneret encountered during his trip, the essay recon-
structs the tradition emerging from this travel experi-
ence. Transmittable, illuminating and with the value of 
a will, the former laid the foundation for a reevaluation 
of the contrasting relationship between the East and the 
West, nature and culture, simplicity and the sublime.

From within a period that had come to identify 
modernity with the consequences of industrialisa-
tion, with technological advances and the machine, 
the closer study of the Mediterranean vernacular nur-
tured a humanised approach to the built environment 
and its interpretations. It represented, as in the case 
of Jeanneret’s voyage utile, “an immersion in cultures 
grown over centuries, received and accepted rather 
than created and chosen”.12 The first part of the book ex-
plores this relation, contemplating the Mediterranean 
journey as a medium of knowledge: a vehicle of new 
cultural, methodological and conceptual connections. 

“The intersection of modern architecture spirit with 
the ancient”,13 which was registered also in Sigfried 
Giedion’s impressions of his initial visit to Greece in 
August 1933, motivated interwar Mediterranean trav-
els. The essay “An Eternal Present: Sigfried Giedion’s 
Greece and the Problem of Continuity”14 addresses 
Giedion’s insights into the ancient and vernacular 
heritage of Greece – in the context of his travels in the 
country that extended beyond the CIAM IV and across 
the Symposia of Delos in the 1960s – that bear witness 
to the inclusion of minor architectures in the recogni-
tion of the classical tradition within modern discourse.

The essays of Erich Mendelsohn in 1932, “Il bacino 
mediterraneo e la nuova architettura”, of Panos-Nikolis 
Djelepy’s in 1934, “Les Maisons de l’archipel grec ob-
servées du point de vue de l’architecture moderne”, and 
of Josep Lluís Sert in 1935, “Raíces mediterráneas de la 
arquitectura moderna”, represent only a handful of inter-
war discussions that centered on the analogies between 
the Mediterranean vernacular and the principles of the 
Modern Movement.15 The affinity between the austere, 
unornamented, whitewashed and pure volumes of the 
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e le forme predilette dal Razionalismo si è manifestata 
in vari modi in queste discussioni: nella relazione tra i 
volumi astratti e la luce, tra il manufatto costruito e il 
paesaggio circostante, tra ragione e sentimento.16 Gli in-
sediamenti vernacolari incontrati lungo gli itinerari di 
viaggio nel Mediterraneo, “non influenzati dalle mode 
transitorie”,17 hanno portato alla ribalta discussioni sul 
carattere immutabile dell’architettura, sull’individuali-
tà, sull’integrità e su “una legge statica ed eterna”,18 con-
cetti anche inclusi nel Movimento Moderno.19 

L’architettura e la cultura vernacolare del Mediter-
raneo hanno comunque mantenuto una posizione pe-
riferica nelle storiografie del XX secolo.20 Recenti studi 
hanno posto “uno sguardo nuovo al momento in cui gli 
architetti formati professionalmente hanno iniziato a 
proiettare valori moderni su tradizioni edilizie anonime, 
fiorite per millenni tra le culture preindustriali del baci-
no del Mediterraneo”, coniando conseguentemente rela-
zioni concettuali come il “modernismo mediterraneo”.21 
Tali concetti emergono, seguendo Kenneth Frampton, 
come “un contro-principio amorfo ugualmente antite-
tico sia all’ottimizzazione della tecnologia sia alle incli-
nazioni formali del classicismo”.22 L’obiettivo, in questo 
contesto, mira a rivelare la ricchezza che sta alla base 
della modernità attraverso la considerazione delle mol-
teplici questioni della tradizione, del regionalismo e del-
lo scambio culturale come sono avvenute nelle esperien-
ze di viaggio nel Mediterraneo.23

Lo sguardo che architetti e intellettuali itineranti 
proiettavano sul patrimonio mediterraneo era com-
posto di tante sfaccettature. I mezzi di trasporto, at-
traverso i quali sono stati realizzati i viaggi, i mezzi di 
documentazione, tramite i quali sono stati registrate le 
scoperte del viaggio, e i mezzi di diffusione, con i quali 
le cronache di viaggio sono state comunicate a un pub-
blico più ampio, si sono intersecati con i processi di 
modernizzazione. Da un lato, schizzi, fotografie e film 
nascono come prova di una cultura più contemplati-
va del viaggio, in contrapposizione ai ritmi accelerati 
dell’epoca contemporanea. Ferdinando Zanzottera24 
si concentra sulle attente documentazioni fotografi-
che dello storico milanese Carlo Perogalli, realizzate 
durante i suoi viaggi nel Mar Egeo nella seconda metà 
del XX secolo. Queste documentazioni incarnano, ad 

Mediterranean vernacular and the early modernist out-
put manifested itself in sundry ways in these discus-
sions: in the relation between the abstract volumes and 
the light, between the built artifact and the surrounding 
landscape, between reason and sentiment.16 The vernac-
ular settlements encountered along the Mediterranean 
travel itineraries, “unaffected by passing fashions”,17 
brought to the fore discussions on the immutable char-
acter of architecture, on individuality, on integrity and 
on “a static and eternal law”,18 concepts that were also 
comprised by the Modern Movement.19

The Mediterranean vernacular architecture and 
culture have nonetheless held a peripheral position in 
the historiographies of the twentieth century.20 Recent 
studies have cast “a novel look at the moment when 
professionally trained architects began to project mod-
ern values onto anonymous building traditions that 
had flourished for millennia among the pre-industrial 
cultures of the Mediterranean basin”, coining there-
upon conceptual terms such as “mediterranean mod-
ernism”.21 Such concepts emerge, following Kenneth 
Frampton, as “an amorphous counter-principle equally 
antithetical to both the optimisation of technology and 
the formal proclivities of classicism”.22 The aim, in this 
context, is to reveal the richness that underlies moder-
nity through the consideration of the multifaceted is-
sues of tradition, regionalism and cultural exchange, as 
they occurred in the Mediterranean travel experience.23

The gaze that travelling architects and intellectuals 
cast on the Mediterranean heritage was one of many 
facets. The means of transportation, through which 
the travels were realised, the means of documenta-
tion, through which research findings were recorded, 
and the means of dissemination, with which narra-
tives were communicated to a broader public, inter-
sected with processes of modernisation. On the one 
hand, sketches, photographs and film arise as proof of 
a more contemplative culture of travelling, as opposed 
to the accelerating rhythms of the contemporary era. 
Ferdinando Zanzottera’s essay24 focuses on the atten-
tive photographic documentations of the Milanese 
historian Carlo Perogalli, carried out during his travels 
in the Aegean Sea in the second half of the twentieth 
century. These documentations embody, for instance, 
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esempio, “le più autentiche testimonianze culturali” 
di comunità estranee alla propria, attraverso le quali 
lo storico cerca di percepire e interpretare l’ambiente 
costruito che lo circonda. È evidente una connessione 
tra l’esperienza del viaggio e l’accezione di Perogalli 
della storia “non come sterile erudizione accademica, 
ma come conoscenza fondamentale per le sue riper-
cussioni sulla modernità e sul progetto architettonico”.

Su un altro fronte, i diari, i rapporti e le cronache di 
viaggio moderni emergono come siti fondamentali di 
promozione, riflessione e dibattito, diffondendo visio-
ni della tradizione mediterranea a un pubblico più am-
pio e accorciando la distanza tra il domestico e l’altro. 
Periodici come Cahiers d’Art (dal 1926) in Francia,25 A.C. 
Documentos de Actividad Contemporánea (1931-1937) 
in Spagna e Quadrante (1933-1936) in Italia erano alcu-
ne delle piattaforme che presentavano reports sull’ar-
chitettura, sulla cultura e sull’arte, antiche e popolari, del 
Mediterraneo. Athanassiou, Dima, Karali e Tournikiotis, 
nel loro saggio “Point de Depárt: Greek Culture and 
Modern Architecture in Interwar Periodicals”,26 inda-
gano il ruolo del paradigma greco-classico nel contesto 
di pubblicazioni periodiche meno esplorate. Proiettano 
una nuova luce sul ruolo delle riviste nel periodo tra le 
due guerre come veicoli notevoli per la diffusione del-
le origini greco-classiche a un pubblico internazionale 
e interconnesso, unendo strumenti privilegiati di co-
noscenza e di critica.27 Una serie di media moderni ha 
quindi sostenuto il viaggio nel Mediterraneo quanto 
quest’ultimo ha portato alla rivalutazione del rapporto 
tra patrimonio culturale e concetti di modernità.

II.  Il paradigma Mediterraneo: usi strumentali

“La casa nasce nel Mediterraneo”,28 affermava Pietro 
Maria Bardi nella sua esaustiva recensione della spe-
dizione del CIAM IV, pubblicata nel 1933 con il titolo 
“Cronaca di Viaggio”. La sua affermazione è testimo-
nianza di una più ampia attenzione che gli architetti 
moderni avevano posto sugli insediamenti vernacola-
ri. La casa mediterranea appariva, nei diari di viaggio 
dei moderni, direttamente collegata all’arte popolare e 
a una vasta rete di tradizioni, tecniche e rituali locali, 

“the most authentic cultural testimonies” of communi-
ties foreign to one’s own, through which the historian 
seeks to perceive and interpret the built environment 
surrounding him. A connection is discernible between 
the experience of the journey and Perogalli’s under-
standing of history “not as a sterile academic erudition, 
but as a fundamental knowledge for its repercussions 
on modernity and on the architectural project”. 

On the other hand, modern travel diaries, reports 
and chronicles emerge as fundamental sites of pub-
licity, reflection and debate, disseminating visions of 
Mediterranean tradition to a broader public and short-
ening the distance between the domestic and the other. 
Periodicals such as Cahiers d’Art (1926-) in France,25 
A.C. Documentos de Actividad Contemporánea (1931-
1937) in Spain and Quadrante (1933-1936) in Italy 
were some of the platforms that featured reports of the 
Mediterranean ancient and vernacular architecture, cul-
ture and art. Athanassiou, Dima, Karali and Tournikiotis, 
in their essay “Point de Depárt: Greek Culture and 
Modern Architecture in Interwar Periodicals”,26 investi-
gate the role of the classical Greek paradigm in the con-
text of less explored periodic publications. They shed a 
fresh light on the role of magazines, in the period be-
tween the wars, as notable vehicles for the dissemina-
tion of the Greek-classical ancestry to an international 
and interconnected audience, making up for privileged 
tools of knowledge and criticism.27 A set of modern me-
dia therefore underpinned the Mediterranean journey 
as this had led to the reassessment of the relationship 
between cultural heritage and concepts of modernity.

II.  The Mediterranean paradigm: Instrumental uses

“The house is born in the Mediterranean”,28 Pietro 
Maria Bardi affirms in his comprehensive review of 
the CIAM IV expedition, published in 1933 under the 
title “Cronaca di Viaggio”. His statement bears witness 
to a broader attention that modern architects cast on 
island vernacular settlements. The Mediterranean 
house appears, in the modernist travel diaries, di-
rectly connected to folk art, to a vast network of lo-
cal traditions, techniques and rituals, manifesting an 
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Da Jeanneret a Le Corbusier: il Mediterraneo tra Oriente e 
Occidente

L’esperienza del viaggio in Oriente, densa di rischi materiali e 
intellettuali, piena di dubbi, rimpianti e folgorazioni, si traduce 
per il giovane Jeanneret in una prosa acerba e poetica, in forma 
di diario/reportage. Per l’anziano Le Corbusier essa diventa in-
vece una esperienza ‘costruita’, rivissuta nel tempo, contamina-
ta, ritrovata più volte negli anni successivi, di cui egli ha voluto 
fare una tradizione: trasmettendola a coloro che sarebbero ve-
nuti dopo di lui, quasi con il valore di un testamento. Dell’espe-
rienza del viaggio in Oriente sono infatti evidenti le influenze 
sulla sua opera, anche perché le documentazioni accumulate 
hanno reso ‘tracciabili’ alcune delle tradizionali linee interpre-
tative della poliedrica attività di Le Corbusier.
Il libro del viaggio parla soprattutto di paesaggi, spesso nel 
senso di luoghi comuni, abitati anche poveramente, attraver-
sati talvolta con mezzi di fortuna, estranei o addirittura ostili 
in principio, e poi diventati domestici, luoghi in cui Jeanneret 
non si limita a passare ma prova a ‘vivere’. Il libro mostra inol-
tre una intuitiva capacità di cogliere le opposizioni radicali con 
cui l’architettura di ogni tempo si è dovuta misurare, non solo 
natura/cultura ma progresso/tradizione, individuale/colletti-
vo, astratto/concreto, monumentale/domestico; anticipando 
in forma istintiva anche l’opposizione costruzione/distruzione, 
che caratterizza l’attuale epoca geologica.
Le Corbusier avverte la complessità della sua esperienza, ma in 
qualche modo tende a negarla, opponendo un po’ meccanica-
mente Occidente e Oriente. Un punto a suo favore sta nell’onestà 
con cui mette in crisi puntualmente la sua stessa volontà di co-
struire il suo viaggio come una prova materiale dell’opposizione 
di Oriente e Occidente. In Oriente egli cerca la ‘sublime sempli-
cità’, ma muovendosi sulle sponde del Mediterraneo incomincia 
ad accorgersi che il sublime e il semplice, nel suo viaggio, hanno 
assunto sempre più connotazioni distinte. ‘Schiacciato’ dal su-
blime Partenone, avverte che la sua architettura potrà trovare 
alimento in una forma di semplicità, meno sublime e più dome-
stica, che non sta nella geometria astratta dei volumi puri ma 
nella capacità dell’architettura di costruire paesaggi aderenti al 
ciclo di vita naturale degli uomini.

From Jeanneret to Le Corbusier: The Mediterranean 
between the East and the West

The experience of the journey to the East, full of material and in-
tellectual risks, full of doubts, regrets and flashes of inspiration, 
translates for the young Jeanneret into an immature and poetic 
prose, in the form of a diary/reportage. For the elder Le Corbu-
sier, however, it becomes a ‘constructed’ experience – relived 
over time, contaminated, discovered anew several times in the 
following years – of which he aspired to make a tradition: passing 
it on to those who would come after him, almost with the value 
of a will. The influences from the experience of travelling in the 
East are indeed evident in his work, also because the accumula-
ted documents have rendered ‘traceable’ some of the traditional 
interpretative lines of Le Corbusier’s multifaceted activity.
The book of the travel speaks, above all, of landscapes, often 
in the sense of common places, poorly inhabited even, crossed 
sometimes with makeshift means, foreign or even hostile in 
principle, becoming then domestic, places in which Jeanneret 
does not just pass by, but tries to ‘live’. The book also shows 
an intuitive ability to grasp the radical oppositions with which 
the architecture of each epoque has had to measure itself, not 
only nature/culture but progress/tradition, individual/collec-
tive, abstract/concrete, monumental/domestic; anticipating, in 
instinctive form, also the construction/destruction opposition 
which characterizes the current geological era.
Le Corbusier senses the complexity of his experience but so-
mehow tends to deny it, opposing quite mechanically the West 
and the East. One point in his favor lies in the honesty with which 
he punctually undermines his own will to build his journey as a 
material proof of the opposition between East and West. In the 
East he seeks the ‘sublime simplicity’, but while moving on the 
shores of the Mediterranean, he begins to realize that the su-
blime and the simple, in his journey, have become increasingly 
distinct connotations. ‘Crushed’ by the sublime Parthenon, he 
warns that his architecture will become nourished by a form of 
simplicity, less sublime and more domestic, which does not lie 
in the abstract geometry of pure volumes, but in the ability of 
architecture to build landscapes that adhere to the natural life 
cycle of men.

1 AMIRANTE
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DA JEANNERET A LE CORBUSIER: IL MEDITERRANEO TRA ORIENTE E OCCIDENTE
Roberta Amirante
Dipartimento di Ingegneria Civile, Edile e Ambientale, Università degli Studi di Napoli Federico II

Strano libro, quello che Le Corbusier “finisce di scri-
vere a Napoli il 10 ottobre 1911” e che consegna al 
suo amico Jean Petit, perché finalmente venga dato 
alle stampe solo il 17 luglio 1965, più di 50 anni dopo 
averne avviato la stesura e solo pochi giorni prima di 
morire nelle acque di Cap Martin.

Ne ho già scritto da più parti,1 sostenendo che questo 
libro spiega, forse più di altri, come e perché il giovane 
svizzero di provincia, Charles-Édouard Jeanneret, sia di-
ventato Le Corbusier: l’esperienza di viaggio del giovane 
allievo di Charles l’Eplattenier, densa di rischi materiali e 
intellettuali, piena di dubbi, rimpianti e folgorazioni, se-
gnata in origine dalla sua paura di non essere in grado di 
scrivere bene in francese, si traduce in una prosa acerba 
e poetica, in forma di diario/reportage. Il più maturo Le 
Corbusier non vuole e non può dimenticare quel viaggio 
e la sua trascrizione: la rilegge e la lima più volte, consa-
pevole probabilmente che quello scritto giovanile stava 
assumendo, con il tempo, il senso di un romanzo di for-
mazione e alla fine, anche per una fatalità del destino, 
addirittura il valore di un testamento. 

Ho sottolineato che quella che per il giovane 
Jeanneret è stata un’esperienza unitaria, sintetica, 
illuminante – i tedeschi la chiamano Erlebnis – per 
l’anziano Le Corbusier è diventata un’Erfahrung, un’e-
sperienza ‘costruita’, rivissuta nel tempo, contaminata, 
ritrovata più volte negli anni successivi e di cui ha vo-
luto fare una tradizione: trasmettendola a coloro che 
sarebbero venuti dopo di lui.

Ho sostenuto che, tra i tanti che Le Corbusier 
ha fatto, questo viaggio assume un rilievo speciale, 

innanzitutto perché lui stesso sembra volerglielo dare, 
poi perché sono evidenti – e anche qui spesso ‘esibite’ 
nel tempo dallo stesso Le Corbusier – le influenze sul-
la sua opera, e soprattutto perché le tante, composite, 
documentazioni di questo viaggio – il manoscritto ori-
ginario e le sue rielaborazioni, il disegno schematico 
delle tappe del voyage utile che ‘mescola’ il viaggio in 
Oriente a quello tedesco, i carnets, gli acquerelli, le fo-
tografie, le lettere – hanno reso diversamente ‘traccia-
bili’ alcune delle tradizionali linee interpretative della 
poliedrica attività di LC. 

E ho celebrato, a questo proposito, lo straordinario 
lavoro di Giuliano Gresleri che ha colto per primo, con 
intelligenza critica, lo spazio interpretativo aperto dal-
lo ‘slittamento’ tipologico e cronologico tra le diverse 
documentazioni del voyage. Con il suo paziente lavo-
ro di lunga durata, sviluppato con “il metodo detekti-
visch della ricerca indiziaria del particolare omesso o 
trascurato” di cui è stato maestro Benjamin, Gresleri 
ha dato una interpretazione determinante di questa 
esperienza. E ho ipotizzato che il suo lavoro sia stato 
tanto complesso da costituirsi come una sorta di nuo-
va esperienza, come un ‘doppio’ di quella realmente 
vissuta dal giovane Jeanneret. E tanto profondo che 
chiunque voglia ri-accostarsi all’esperienza originaria 
non può che muovere dalla seconda e riprenderne la 
metodologia per introdurre, al più, alcuni “particolari 
omessi o trascurati”. 

Ma non ho mai scritto che Il viaggio in Oriente è 
stato il primo libro di architettura che mi è capitato 
di leggere: me lo regalarono i miei genitori quando 
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Veduta della città di Atene dallo scorcio nord-ovest del Partenone. Acquerello su carta Le Corbusier. Disegno FLC 2850 – Voyage 
d’Orient, 1910-11. @FLC/ADAGP
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2 KOUSIDI

An Eternal Present: Sigfried Giedion’s Greece and the 
Problem of Continuity

On the footsteps of travellers who had included Greece in their 
architectural travel itineraries in the early decades of the twen-
tieth century, Sigfried Giedion arrived to Athens for the first 
time on August 1, 1933 in the context of the fourth meeting of 
the Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM IV). 
A brief cruise in the Aegean Sea offered him, apart from a respi-
te from the sociopolitical upheavals that manifested in Europe 
in those days, insights into the Mediterranean vernacular cul-
ture: into the relationship between architecture and landscape, 
light and matter, spontaneity and abstraction. The trip provided 
also a “newly acquired standpoint” from which to contemplate 
architectural issues that concerned “the extension of architec-
tural expression over and beyond its purely functional aspect”, 
as well as the “need to resume an independent contact with an-
tiquity”. It embodied a novel attention towards the Greek ver-
nacular heritage, as part of a broader context that saw the reco-
very of minor architectures being included in the recognition of 
classical traditions.
In 1962, Giedion returned to Greece to give a lecture at the 
Athens Technological Institute (ATI) upon invitation of its di-
rector Constantinos A. Doxiadis and revisited the research ini-
tiatives put forward by the CIAM IV. Reflecting on the changes 
in the urban realm that had taken place within a generation, 
he stressed the need for “another line of growth for human ag-
glomerations”. In the context of Doxiadis’s research on Ekistics, 
Giedion’s posterior trips to Greece coincided with the publica-
tion of his project The Eternal Present. The Beginnings of Art and 
The Beginnings of Architecture (Pantheon, 1962 and 1964). Re-
tracing changes and contiguities, the aim is to construct a broa-
der inquiry into Giedion’s non-mediated impressions of the ver-
nacular architecture and culture of Greece, acquired during a 
period of time that extended beyond the CIAM IV and across the 
Symposia of Delos in the 1960s and the post-CIAM history. In 
particular, the attention is directed to his 1934 observation that 
an “intersection of modern architecture spirit with the ancient” 
underpinned the Greek territory, in search of the elements that 
rendered, for him and for a wider group of modern architects 
and scholars, this Mediterranean setting, a highly evocative cul-
tural landscape.

Un eterno presente: La Grecia di Sigfried Giedion e il 
problema della continuità

Sulle tracce di viaggiatori che avevano incluso la Grecia nei loro 
itinerari di viaggio architettonici nei primi decenni del XX seco-
lo, Sigfried Giedion arrivò per la prima volta ad Atene il 1° ago-
sto 1933 nel contesto del quarto incontro dei Congrès Interna-
tionaux d’Architecture Moderne (IV CIAM). Una breve crociera 
nel Mar Egeo gli offrì, a parte una tregua dagli sconvolgimenti 
sociopolitici che si manifestavano in Europa in quei giorni, ap-
profondimenti sulla cultura vernacolare del Mediterraneo: sul 
rapporto tra architettura e paesaggio, luce e materia, spontanei-
tà e astrazione. Il viaggio aveva anche fornito un “punto di vista 
appena acquisito” da cui contemplare questioni architettoniche 
che riguardavano “l’estensione dell’espressione architettonica 
oltre il suo aspetto puramente funzionale”, nonché la “necessità 
di riprendere un contatto indipendente con l’antichità”. Esso ha 
incarnato una nuova attenzione nei confronti dell’eredità ver-
nacolare greca, come parte di un contesto più ampio che aveva 
visto il recupero delle architetture minori essere incluso nel ri-
conoscimento delle tradizioni classiche.
Nel 1962, Giedion tornò in Grecia per tenere una conferenza pres-
so l’Istituto Tecnologico di Atene (ATI), su invito del suo direttore 
Constantinos A. Doxiadis, nella quale rivisitò le iniziative di ricer-
ca avanzate dal IV CIAM. Riflettendo sui cambiamenti nella realtà 
urbana avvenuti all’interno di una generazione, egli sottolineò la 
necessità di “un’altra linea di crescita per gli agglomerati umani”. 
Nel contesto della ricerca di Doxiadis sull’Echistica, i viaggi suc-
cessivi di Giedion in Grecia coincisero con la pubblicazione del 
suo progetto The Eternal Present. The Beginnings of Art and The 
Beginnings of Architecture (Pantheon, 1962 e 1964). Ripercor-
rendo cambiamenti e contiguità, l’obiettivo è di costruire una più 
ampia indagine sulle impressioni non mediate di Giedion sull’ar-
chitettura e sulla cultura vernacolare originarie della Grecia, ac-
quisite in un periodo temporale che si estendeva oltre il IV CIAM 
e attraverso i Simposi di Delos degli anni ’60 e la storia del dopo 
CIAM. In particolare, l’attenzione è rivolta all’osservazione di Gie-
dion del 1934 secondo cui un “incrocio tra lo spirito dell’architet-
tura moderna e l’antico” si situava alla base del territorio greco, 
alla ricerca degli elementi che rendevano, per sé e per un gruppo 
più ampio di architetti e studiosi moderni, questa ambientazione 
mediterranea, un paesaggio culturale altamente evocativo.
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AN ETERNAL PRESENT: SIGFRIED GIEDION’S GREECE AND THE PROBLEM OF 
CONTINUITY
Stamatina Kousidi
Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano

Just some personal lines to thank you for the marve-
lous days in the Aegeis – I guess nobody will forget 
them. And they may have important objective conse-
quences. The most impostant thing I learned was the 
necessity for the architect to reconquer his position 
in the enormous tasks lying ahead of us, and his im-
portance to secure [for] the settlement the necessary 
emotional impact.1

Letter by Sigfried Giedion to Constantinos A. Doxiadis
Zürich, Doldertal 27.07.63

With these words the Swiss historian and longtime 
secretary general of the Congrès Internationaux d’Ar-
chitecture Moderne (CIAM) Sigfried Giedion sealed his 
participation in the first Symposion of Delos, organi-
sed by the Greek architect and planner Constantinos 
A. Doxiadis in July 1963. The Symposion – held on bo-
ard the SS Hellas with a closing formal gathering at the 
open-air theater of the homonymous Aegean island, 
for the signing of the First Declaration of Delos –, was 
the first in a series of twelve meetings dedicated to the 
reconsideration of human settlements, their current 
state and future development.2 Organised by Doxiadis, 
in collaboration for the greater part with the British 
planner Jaqueline Tyrwhitt,3 the 1963 Symposion 
brought together an interdisciplinary group of partici-
pants, among them the architects Richard Buckminster 
Fuller and Frank Lloyd Wright, the media theorist 
Marshall McLuhan, the anthropologist Margaret Mead 
and the urban planner Edmund Bacon. Spanning the 

period between 1963 and 1975, the Symposia followed 
in the footsteps of the CIAM IV. Giedion’s participation 
was symbolical and owed to a great extent to his clo-
se collaboration and friendship with Tyrwhitt. On the 
one hand, it “affirmed the fundamental ‘continuity’”4 
of the two meetings and, on the other, it was closely 
connected with the project he was engaged in in those 
days: the second volume of The Eternal Present. The 
Beginnings of Art and The Beginnings of Architecture 
(Pantheon, 1962 and 1964).5 “When I recall the con-
gress at which we wrote the Charte d’Athènes, I can 
only think that Greece has done it again! There must 
be something in the air to induce a peaceful working 
together and loosen normally constrained behaviour”.6 
In the spirit of the symposia of ancient Greece which 
included informal activities, sightseeing and the de-
velopment of ideas, the first Symposion of Delos also 
provided Giedion with the opportunity to turn his gaze 
to “the quiet Mediterranean”,7 its vernacular architec-
ture and culture. But let us go in order.

A journey into antiquity: The elusive balance 
between edifice and nature

On August 1, 1933, the arrival of the SS Patris II from 
Marseilles in the port of Pireaus marks the beginning 
of the final phase of the CIAM IV to be held for its main 
part during a stay in Athens. Part of the celebrated 
Charte d’Athènes expedition in the Mediterranean, 
the stay offered the opportunity to its participants to 



41

The 1st Symposion of Delos participants reach the Ancient Theatre of Delos on July 12, 1963. Photographs 34172, no. 496. 
Constantinos and Emma Doxiadis Foundation
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Rapporti tra le storie: lo sguardo sul Mediterraneo di 
Carlo Perogalli 

Poliedrico studioso, storico dell’architettura e progettista mem-
bro del MAC (Movimento Arte Concreta), Carlo Perogalli è stato 
viaggiatore instancabile e acuto indagatore del Mediterraneo. 
Metà del suo peregrinare non è stata ovviamente la sola penisola 
italica, ma la gran parte dei paesi che si affacciano sul Mare No-
strum e che, attraverso la Turchia e i territori dell’ex Jugoslavia, 
si protendono verso l’Europa dell’est e l’Oriente. Con accuratez-
za e metodo sistemico ha indagato, ad esempio, l’architettura e i 
paesaggi delle Isole Ioniche, di Cipro, di Creta, delle Isole Cicladi 
e dell’arcipelago del Dodecaneso, nell’Egeo sud-orientale. Con 
pari attenzione ha guidato viaggi studio, in qualità di soprinten-
dente dell’OVS (Organizzazione Visite Studio), in differenti re-
gioni della Turchia e nel cuore della penisola anatolica. 
Sempre attento alla dimensione documentaria finalizzata alla 
trasmissione dei saperi, i suoi viaggi sono narrati da puntuali 
campagne fotografiche confluite nella omonima diateca con-
servata negli archivi dell’ISAL (Istituto per la Storia dell’Arte 
Lombarda). Una documentazione fotografica di particolare va-
lore perché consta di oltre 40.000 diapositive 6x6 che lo storico 
milanese ha scattato a partire dai primi anni ’50 e che attestano 
il suo interesse non solo per l’architettura antica, ma anche per 
il paesaggio, la struttura urbana, l’architettura vernacolare e 
spontanea e le testimonianze culturali più autentiche dei popoli 
ancora presenti nei luoghi visitati.
Finalizzati a dissetare un innato desiderio di conoscenza, i viag-
gi di Perogalli attestano la sua visione della Storia, intesa non 
come una sterile erudizione accademica, ma come conoscenza 
fondamentale per le sue ripercussioni sulla modernità e sul pro-
getto architettonico, notoriamente mai storicistico e fortemente 
influenzato dalle avanguardie e dal neoplasticismo pittorico. Nel 
suo operare teorico e pratico Perogalli ha infatti insistito costan-
temente sulla necessità, in chi si occupa a vario titolo di architet-
tura, di avere un approccio libero da pregiudizi nei confronti del-
la realtà capace di far comprendere che il costruito rappresenta 
il risultato di un complesso processo generativo non riducibile 
al solo racconto estetico. Perogalli, dunque, riprende la visione 
crociana e di Roberto Pane dell’architettura, intendendola come 
una narrazione complessa di sintesi che unisce cultura, tecnica, 
sociologia, politica, religione, economia, arte, e così via, di cui i 
suoi viaggi nel Mediterraneo sono palpitante testimonianza. 

Cross-historical Relations: The Gaze of Carlo Perogalli on 
the Mediterranean 

Polyhedric scholar, architectural historian and design member 
of the MAC (Movimento Arte Concreta), Carlo Perogalli was a 
tireless traveller and a sharp inquisitor of the Mediterranean. 
The destination of his pilgrimage was obviously not only the 
Italian peninsula, but most of the countries bordering the Mare 
Nostrum and which, through Turkey and the territories of the 
former Yugoslavia, stretch out towards Eastern Europe and the 
East. With accurate and systemic method, he investigated, for 
instance, the architecture and the landscapes of the Ionian Islan-
ds, of Cyprus, of Crete, of the Cyclades and of the Dodecanese 
archipelago. With equal attention he led study tours, as superin-
tendent of the OVS (Organizzazione Visite Studio), in different 
regions of Turkey and in the heart of the Anatolian peninsula. 
Always attentive to the documentary dimension, aimed at the 
transmission of knowledge, his journeys are narrated by preci-
se photographic campaigns merged into the homonymous slide 
repository preserved in the archives of ISAL (Istituto per la Sto-
ria dell’Arte Lombarda). A photographic documentation of par-
ticular value consisting in over forty thousand 6x6 slides taken 
by the Milanese historian since the early ’50s, which attest to 
his interest not only in ancient architecture, but also in the lan-
dscape and urban structure, in the vernacular and spontaneous 
architecture, and in the most authentic cultural testimonies of 
the communities still present in the places he encountered. 
Aimed at quenching an innate desire for knowledge, Perogalli’s 
travels attest to his vision of history, understood not as a ste-
rile academic erudition, but as fundamental knowledge for its 
repercussions on modernity and on the architectural project, 
notoriously never historicist and strongly influenced by the 
avant-gardes and by the pictorial neoplasticism. In his theo-
retical and practical work, Perogalli constantly insisted on the 
necessity, for those who deal with architecture in various ways, 
to have a bias-free approach to reality, capable of making peo-
ple understand that the built represents the result of a complex 
generative process, not reducible to the aesthetic story alone. 
Perogalli, therefore, takes up the visions of Benedetto Croce and 
Roberto Pane regarding architecture, understanding the latter 
as a complex narrative synthesis that unites culture, technique, 
sociology, politics, religion, economy and art, to which his tra-
vels in the Mediterranean are palpitating testimony.
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RAPPORTI TRA LE STORIE: LO SGUARDO SUL MEDITERRANEO DI CARLO PEROGALLI 
Ferdinando Zanzottera 
Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano

Nelle isole del Mar Egeo “si trovano monumenti di 
varii periodi, ma in prevalenza classico, bisantino, 
neoclassico; però è di gran lunga preponderante l’ar-
chitettura che io chiamo ‘minore’, in quanto possiede 
di norma dimensioni limitate, se non in estensione 
urbanistica (mentre altri preferisce definirla ‘spon-
tanea’, od anche ‘popolare’); la sua diffusione e la 
sua qualità sono tali che probabilmente nessun pa-
ese mediterraneo riesce ad eguagliarle”.1 Con queste 
parole Carlo Perogalli si espresse durante la confe-
renza tenuta al Civico Museo Archeologico di Erba 
il 30 maggio 1991 dedicata alle architetture delle 
isole dell’Egeo, prologo di una serie di incontri-re-
lazioni di viaggi in Grecia aperte alla cittadinanza 
perdurate per quattro anni. Esse rivelano in maniera 
emblematica l’attenzione che lo storico e professio-
nista milanese aveva per tutte le architetture, che 
intendeva come opportunità di incontro per l’uomo 
contemporaneo con l’homo faber. Quest’ultimo era 
da lui concepito come soggetto artefice e progetti-
sta, in senso architettonico e metaforico, di singoli 
edifici e del tessuto urbano in cui la società viveva 
e, più in generale, esprimeva la propria capacità di 
creare, costruire e trasformare l’ambiente e la realtà 
circostante. Un’operazione che lo conduceva a rap-
portare costantemente il contesto ai bisogni che lo 
avevano generato e ad indagare le opere che consi-
derava espressione delle capacità tecniche raggiun-
te da un popolo e dei più profondi e sacri convinci-
menti personali e sociali. L’architettura, quindi, per 
Perogalli era occasione per comprendere la storia 

dell’umanità, bagaglio necessario ed indispensabile 
ad ogni progettista e uomo di cultura.

Sin dagli albori della sua carriera e dal periodo im-
mediatamente successivo alla sua laurea in architettu-
ra, egli sviluppò una visione della storia debitrice delle 
posizioni di Benedetto Croce, di Ambrogio Annoni e di 
Roberto Pane, divenuti suoi riferimenti culturali e, tal-
volta, amicali.

Nel testo del 1952, che significativamente intitolò 
Guardare l’architettura,2 lo storico milanese dichia-
rò apertamente la sua concezione della storia deter-
minata dall’analogia tra osservare e vivere, poiché 
ogni edificio in cui un singolo individuo o un gruppo 
sociale si imbatte nella propria esistenza, costituisce 
conoscenza formativa, conscia o inconscia, di una cul-
tura in essere, che trasforma l’incontro fattuale in ele-
mento fondamentale di un più ampio nuovo universo 
esistenziale. Non è dunque un caso che nei suoi scritti 
Perogalli insista sulla necessità di approcciarsi all’ar-
chitettura, sia essa colta che spontanea, in maniera li-
bera da ogni cerebralismo intellettuale non saldamen-
te ancorato alla realtà, e priva da ogni atteggiamento 
ideologizzante o afflitto da pregiudizi. Egli, infatti, av-
vertiva come estremamente pericolosa nella società la 
persistenza di preconcetti che potevano condurre ad 
un errato approccio alla realtà naturale ed urbaniz-
zata o, ancor peggio, a non vedere e comprendere la 
cultura stratificatasi in un luogo. L’approccio all’archi-
tettura, dunque, non doveva costituire elemento esclu-
sivo di pochi addetti ai lavori o degli studenti di spe-
cifiche facoltà universitarie, ma doveva rappresentare 
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Chora (Isola di Patmos). Suggestivo scrocio prospettico del paese con il monastero di San Giovanni “il teologo” sullo sfondo. Foto-
grafia Carlo Perogalli. Fototeca ISAL, Diateca Perogalli, DIAP 168, sc. 21, n. 245
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Point de Départ: cultura greca e architettura moderna nei 
periodici del periodo interbellico

Nel periodo tra le due guerre, il patrimonio culturale greco e le 
sue manifestazioni materiali sono apparsi in vari periodici ed 
edizioni di architettura specializzati, accanto a temi di architet-
tura moderna nel tentativo di stabilire affinità tra i due ambi-
ti, ponendo così l'architettura antica greca e il vernacolare nel 
cuore del discorso teorico moderno. Considerando la condizio-
ne europea moderna dopo la prima guerra mondiale come un 
risultato di mobilità, viaggi e interazioni tra reti geografiche, so-
ciali e artistiche dinamiche, la presenza della Grecia nelle pagine 
di numerosi periodici stranieri dell’epoca viene rintracciata qui 
come un nodo di questa dinamica e trasformativa condizione 
che ha tuttavia informato la sperimentazione urbana e archi-
tettonica pionieristica dei modernismi emergenti del tempo. In 
questo contesto, specifici periodici vengono assunti come esem-
pi di uno scambio in rete che ha canonizzato il modernismo in-
ternazionale negli anni ’30. Casi emblematici come il periodico 
Cahiers d’Art di Christian Zervos o il celebre Le Voyage en Grèce, 
che teneva compagnia ai viaggiatori della Compagnia di crocie-
re Ioannidis, pubblicavano immagini della Grecia accanto all’ar-
chitettura moderna, offrendo un nuovo approccio alla cultura 
greca. Allo stesso modo, la rivista di viaggio tedesca Atlantis, 
finora inesplorata, pubblicata dall’editore, fotografo e viaggia-
tore svizzero Martin Hürlimann, ha tematizzato la cultura greca 
antica accanto all’Atene moderna, nel contesto del viaggiare co-
smopolita moderno. Infine, un caso meno esplorato di trasferi-
mento culturale viene presentato attraverso le pagine della rivi-
sta di architettura professionale di Johannesburg, intitolata The 
South African Architectural Record, curata dall’architetto Rex 
Martienssen negli anni ’30, che ha guidato il movimento archi-
tettonico modernista in Sudafrica avendo ammirazione per l’ar-
chitettura e l’urbanistica della Grecia antica. I periodici specifici 
francesi, tedeschi e sudafricani sono presentati come esempi di 
strumentalizzazione della cultura greca antica in concomitanza 
con la modernità che ha esteso all’antichità le interpretazioni 
moderne, lontano dal paradigma classico del XIX secolo.

Point de Départ: Greek Culture and Modern Architecture 
in Interwar Periodicals

In the interwar period, Greek cultural heritage and its ma-
terial manifestations appeared in various periodicals and 
specialised professional architectural editions, next to topics 
of modern architecture, in an attempt to assume affinities 
between the two, thus placing ancient Greek architecture and 
the vernacular in the core of the modern theoretical discourse. 
Considering the European modern condition after WWI as a 
product of mobility, travel and interaction between dynamic 
geographical, social and artistic networks, the presence of 
Greece in the pages of several non-Greek periodicals of the 
time is traced here as a node to this dynamic and transfor-
mational condition that informed the pioneering urban and 
architectural experimentation of the emerging modernisms of 
the time. In this context, specific periodicals are discussed as 
instances of a networked exchange that canonised internatio-
nal modernism in the ’30s. Emblematic cases as Christian Zer-
vos’ Cahiers d’Art or the celebrated Le Voyage en Grèce, which 
kept company to travellers by the Ioannidis Company cruises, 
published images of Greece along with modern architectu-
re, offering a fresh approach to Greek culture. Similarly, the 
so far uncharted German travel magazine Atlantis, published 
by the Swiss publisher, photographer and traveller Martin 
Hürlimann, thematised ancient Greek culture next to modern 
Athens, in the cosmopolitan context of modern travelling. 
Finally, a less explored case of cultural transfer is presented 
through the pages of The South African Architectural Record, a 
Johannesburg professional architectural journal, edited by the 
architect Rex Martienssen during the ’30s, who spearheaded 
the modernist architectural movement in South Africa, along 
with the admiration for ancient Greek architecture and town 
planning. The specific French, German and South-African pe-
riodicals are discussed as manifestations of an instrumentali-
sation of ancient Greek culture, in conjunction with modernity 
that expanded antiquity to modern interpretations, away from 
the nineteenth century classical paradigm.
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POINT DE DÉPART: GREEK CULTURE AND MODERN ARCHITECTURE IN 
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Architectural press as a rhetoric topos

In the 1930s, Greek cultural heritage and its ma-
nifestations – art, architecture, natural and built 
environment, social life, tradition – became a re-
current theme in various international magazines, 
journals and specialised architectural publications 
next to topics of modern architecture, in an attempt 
to exploit affinities between the two, thus sugge-
sting ancient Greek architecture as modernity’s 
alleged ancestry. As existing scholarship suggests, 
the symbolic capitalization of Greek culture du-
ring the Interwar was the outcome of the mobility 
and cultural transfer1 between several emerging 
geographical, social, and artistic networks across 
Europe, within which modern artists, architects, 
photographers, or museum curators, along with 
Greek-born editors and art critics, assumed key-ro-
les.2 This chapter forms part of a broader research, 
that wishes to foreground the above complexities 
through the modern approach of Greek heritage in 
the specialised interwar press.

The communication of novel architectural ide-
als to large audiences using a new form of visual 
rhetoric goes back to eighteenth century pre-revo-
lutionary France. As Richard Wittman argues, the 
need for social reforms led to the emergence of the 
printed realm of periodicals, magazines and new-
spapers of wide circulation,3 as a particular instan-
ce of the newly established public sphere. In their 
pages, blueprints of buildings featured prominently 

alongside detailed critiques, thus making architec-
ture a vehicle for public criticism against the regi-
me.4 What was actually happening was a new “distri-
bution of the sensible” [partage du sensible], to use 
Jacques Rancière’s terminology, where two-dimen-
sional printed images and a new type of communi-
ty – the readers – created a new form of visibility, 
leading to a “political redistribution of the common 
experience”.5 Over the following centuries, the way 
architecture was represented and described throu-
gh the pages of periodicals would change its social 
and cultural reception, evaluation and criticism. In 
the 1920s and 1930s, modern architecture would 
claim more publishing space in a magazine’s pages, 
with a new, expressive layout, thus transforming 
them into a “site of complexity” in Robin Wilson’s 
words,6 where multiple artistic, economic, and poli-
tical ambitions, as well as the past, the present and 
future of living space, were antagonising for the re-
ader’s attention. In reality, each magazine’s printed 
word-image cohabitation operated as rhetoric topos, 
where the various commonly accepted perceptions 
operated as a rhetorical argument, aimed to persua-
de and reassure the interwar public of a modernised 
and optimistic future. Setting visual of the emerging 
modernist “utopia” alongside ancient Greek civilisa-
tion on the, one hand, and the Mediterranean verna-
cular, on the other hand, was largely used by many 
modernists, as a rhetorical mechanism for shaping 
conceptual, structural or aesthetic similarities 
between them.



80

Capri, the Mediterranean and Modernity

Italy has been one of the most popular destinations for travel-
lers who have moved for study, since the classic Grand Tour. 
It should be noted nevertheless how already at the end of the 
nineteenth century the travel destinations within Italy had 
changed: no longer were the buildings of antiquity and the Re-
naissance at the centre of the travellers’ attention, but vernacu-
lar architecture – the simple and modest buildings, especially of 
southern Italy – instead. While the Grand Tour was focused on a 
classic educational ideal and on the admiration for the creative 
achievements of past eras, it was successively a question of loo-
king for and finding role models for their own creative achieve-
ments on the path of modernity.
Around 1800, Karl Friedrich Schinkel and Friedrich Weinbrenner 
were among the first to see the simplicity of vernacular architec-
ture, which Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann and Adolf Loos, 
visiting the island about 100 years later, were seeing as a way 
to enter in the modern age without ornaments. Already in the 
second half of the nineteenth century, Capri became a place of pil-
grimage for writers, artists and architects in which figures such as 
that of Edwin Cerio – who from the 1920s to the 1960s operated 
to demonstrate that simplicity and authenticity were attributes 
in the landscape as an adaptation to the building typologies and 
the local building materials – would become emblematic. Among 
the main protagonists of Capri, Virgilio Marchi, who was inspired 
by the spatial structures of the vernacular buildings in the de-
sign of a villa in Capri; Plinio Marconi, who published numerous 
sketches made by himself annotating the characteristics of local 
architecture and the landscape; Luigi Cosenza and Bernard Ru-
dofsky, who together created villas, the spatial qualities of which 
reflected directly the vernacular models; and Le Corbusier, who 
praised the ‘architectural rhythm’ of Villa Tragara, built in 1920 
according to local characteristics, stood out.
All this is consistent with the cultural events that characterised 
the history of Italian architecture of the early twentieth century 
in which all the currents – the twentieth century, the Roman 
School and Rationalism – were explicitly engaged in the search 
and enhancement of a national heritage, rejecting the interna-
tional character of the European avant-gardes.

Capri, il Mediterraneo e la modernità

L’Italia è stata una delle destinazioni più popolari per i viag-
giatori che si spostavano per motivi di studio sin dal classico 
Grand Tour. Va però notato come già alla fine dell’Ottocento le 
destinazioni all’interno dell’Italia erano cambiate: non più gli 
edifici dell’antichità e del Rinascimento, ma l’architettura ver-
nacolare, gli edifici semplici e modesti, soprattutto dell’Italia 
meridionale, sono stati al centro dell’attenzione dei viaggiato-
ri. Mentre il Grand Tour si era concentrato su un ideale educa-
tivo classico e sull’ammirazione per le conquiste creative delle 
epoche passate, successivamente si trattò di cercare e trovare 
modelli di ruolo per le proprie realizzazioni creative sulla via 
della modernità.
Intorno al 1800, Karl Friedrich Schinkel e Friedrich Weinbren-
ner sono stati tra i primi a vedere la semplicità dell’architettura 
vernacolare, che Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann e Adolf 
Loos, visitando l’isola circa 100 anni dopo, vedevano come un 
modo per entrare nell’età moderna senza ornamenti. Già nel-
la seconda metà dell’Ottocento Capri era divenuta un luogo di 
pellegrinaggio per letterati, artisti e architetti, in cui sarebbero 
diventate emblematiche figure come quella di Edwin Cerio, che 
dagli anni ’20 agli anni ’60 operò per dimostrare che semplicità 
e autenticità erano attributi nel paesaggio come adattamento 
alle tipologie costruttive e ai materiali edilizi locali. Tra i prin-
cipali protagonisti capresi si evidenziavano Virgilio Marchi, che 
nel progetto di una villa a Capri si era ispirato alle strutture 
spaziali degli edifici vernacolari; Plinio Marconi, che pubbli-
cava numerosi schizzi fatto da lui stesso annotando i caratteri 
dell’architettura e del paesaggio locale; Luigi Cosenza e Bernard 
Rudofsky, che insieme crearono ville le cui qualità spaziali ri-
flettevano direttamente i modelli vernacolari; e Le Corbusier, 
che lodò il ‘ritmo architettonico’ della Villa Tragara, costruita 
nel 1920 secondo le caratteristiche locali.
Tutto ciò risulta coerente con le vicende culturali che hanno 
connotato la storia dell’architettura italiana dell’inizio del XX 
secolo in cui tutte le correnti – Novecento, Scuola Romana e Ra-
zionalismo – sono state esplicitamente impegnate nella ricerca 
e valorizzazione di una eredità nazionale, respingendo il carat-
tere internazionale delle avanguardie europee. 
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Sotto l’influenza delle idee romantiche, il Grand Tour 
dei nobili e della borghesia colta era mutato verso la 
fine del XVIII secolo. Ma questo non segnò il tramon-
to del viaggio in Italia: i viaggiatori, se pur meno in-
teressati alle classiche destinazioni del Mediterraneo 
come culla della cultura europea, ne erano sempre 
più attratti dalle loro caratteristiche della vita comu-
ne, precedentemente trascurate.1

Se si considerano attentamente le testimonian-
ze scritte, si riscontrano facilmente già dall’inizio 
dell’Ottocento cambiamenti nella percezione e negli 
interessi dei viaggiatori.

Nel suo viaggio in Italia, Johann Wolfgang von 
Goethe era alla ricerca principalmente della sua ago-
gnata Arcadia, ma osservava anche, nel quotidiano, 
l‘architettura intorno a sé, se il 6 marzo 1787 scrive-
va: “Durante il nostro ritorno da Napoli mi apparvero 
singolari delle piccole case, a un solo piano, costru-
ite in maniera particolare, senza finestre, le camere 
illuminate solo attraverso la porta che affaccia sulla 
strada”.2 Un’ulteriore testimonianza di un certo in-
teresse per l’architettura comune e semplice si tro-
va nel racconto del suo secondo soggiorno a Roma 
nell’aprile 1788. Nell’attesa del ritorno di Tischbein, 
Goethe si trasferì al piano superiore della sua casa a 
Roma, dove gli spazi avevano “il vantaggio di offrire 
una deliziosissima vista [... in cui...] appare ovunque 
la semplice ma nobile architettura: giardini pensili, 
balconi, terrazze, anche un’altana in cima alle alte ca-
supole dietro”.3

Negli schizzi che, alcuni anni dopo, Karl Friedrich 
Schinkel fece durante i sui viaggi in Italia4 appaiono 
non solo antichità greche e romane, ma anche sem-
plici costruzioni di campagna, vernacolari,5 dalle 
forme chiare, essenziali, squadrate,6 interesse que-
sto per l’architettura anonima che appare con chia-
rezza, nonostante l’inquadramento in un’atmosfera 
dalla forte carica romantica. In una lettera al suo 
tutore Valentin Rose il giovane scrisse sugli edifici 
capresi che questi erano “le casette più carine che 
superano nella bella forma e nettezza tutto ciò che 
io abbia mai visto di costruzioni vernacolari. Queste 
abitazioni sono composte solo da una cucina e po-
che camere per dormire. Il resto consiste in ambienti 
con pilastri che reggono volte e pergolati su cui ab-
bondano grappoli d’uva. Ogni anno le case vengono 
intonacate di bianco”.7 Schinkel non vide tuttavia in 
questi edifici un modello da replicare nei suoi lavo-
ri, essendo queste abitazioni “impraticabili per il 
nostro clima rigido. Non c’è dubbio che questi paesi 
interessino il viaggiatore più dall’aspetto pittoresco 
e storico naturale, che per la replica di oggetti gene-
ralmente applicabili da un’impresa d’arte raffinata, 
come quelli provenienti dalla Francia e dall’Inghil-
terra, nella sua patria”.8 Tuttavia, durante la sua vi-
sita a Capri nel 1794, Friedrich Weinbrenner (1766-
1826) aveva parlato di “abitazioni rurali comuni” 
che gli sembravano “spesso molto più ingegnose e 
più appropriate ai loro bisogni rispetto a molti gran-
di palazzi”.9
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Josef Hoffmann: Casa sull’isola di Capri, 1896. Hoffmann, 
“Architektonisches”, 13

Josef Hoffmann: Casa a Pozzuoli e schizzo di una Villa al mare, 1896. 
Sekler, Hoffmann, 23 fig. 18
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Virgilio Marchi: Villa Marinetti a Capri, 1922. Marchi, “Primitivismi”, 36; fig. 6
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Razionalismo mediterraneo. Osservare, interpretare, 
rinnovare: spontaneità, razionalità, fragilità 

L’evoluzione dell’identità della cultura occidentale, incentrata 
sul passaggio dalla continuità con la tradizione alla distanza 
storica e alla conoscenza archeologica delle preesistenze ar-
chitettoniche, ha ingenerato la consapevolezza che i contenuti 
posti dalla modernità non permettevano più la possibilità di 
sintesi nella continuità con i processi costruttivi ed espressivi 
delle epoche precedenti. All’inizio del XX secolo, queste ragioni 
hanno motivato la ricerca di nuovi linguaggi in architettura e il 
passaggio dall’interesse esclusivo per le vestigia antiche all’at-
tenzione anche per l’architettura minore e spontanea, nella sin-
tesi con il proprio contesto. 
La Grecia, destinazione privilegiata nei viaggi di studio degli 
architetti e in generale degli estimatori del mondo classico, ha 
ospitato in modo significativo questa trasformazione della cul-
tura del progetto. L’architettura occupava un posto preponde-
rante nella cultura greca nella quale l’abitazione era l’elemento 
essenziale dell’arte popolare, quello che si collegava diretta-
mente all’individuo. La bellezza dell’abitazione, che ha colpito 
i visitatori occidentali, risultava dalle forme razionali dell’in-
sieme, condizionate dalla pianta, dal materiale e dalle tecniche 
applicate: cioè rispondente alle necessità pratiche e non a fini 
essenzialmente estetici.
Negli anni ’30, una comunità cosmopolita di intellettuali diresse 
uno sguardo indagatore sulla cultura e l’ambiente della Grecia 
mettendo in luce il rapporto tra architettura spontanea e mo-
dernità, in alcuni casi in base a una forte componente idealista 
che ha spesso condizionato una visione equilibrata della realtà 
e sostenuto alcuni stereotipi. Numerosi approfondimenti sulla 
cultura mediterranea e i loro collegamenti con la modernità 
trovarono sviluppo in studi etnografici come quelli proposti da 
Bernard Rudofsky, oppure nel Razionalismo italiano, soprat-
tutto quello collegato all’architettura rurale, che poi avrebbe 
sviluppato un particolare contributo al Regionalismo Critico. 
Occorrerà però attendere il ‘secondo’ Novecento per avere al-
cune opere veramente indirizzate ad utilizzare quei criteri di 
spontaneità architettonica tanto enfatizzati, come nel caso di 
interventi residenziali progettati da Constantinos A. Doxiadis e 
da Giancarlo De Carlo. 

Mediterranean Rationalism. Observe, Interpret, Renovate: 
Spontaneity, Rationality, Fragility

The evolution of the identity of Western culture, centered on 
the transition from the continuity with tradition to the histori-
cal distance and to the archaeological knowledge of pre-existing 
architectures, has generated the awareness that the contents 
of modernity no longer allowed the possibility of synthesis in 
continuity with the constructive and expressive processes of 
previous eras. At the beginning of the twentieth century, these 
reasons motivated the search for new languages in architecture 
and the transition from an exclusive interest in ancient vestiges 
to an attention to minor and spontaneous architecture, in syn-
thesis with its own context.
Greece, a privileged destination for architects’ study trips and 
in general for connoisseurs of the classical world, has hosted 
this transformation of project culture in a significant way. Ar-
chitecture occupied a preponderant place in Greek culture, 
in which housing was the essential element of popular art, 
the one that connected directly to the individual. The beau-
ty of the house, which struck western visitors, resulted from 
the rational forms of the whole, conditioned by the plan, the 
material and the applied techniques: in its ability to respond, 
that is, to practical needs and not to essentially aesthetic 
purposes.
In the 1930s, a cosmopolitan community of intellectuals di-
rected an inquiring gaze on the culture and environment of 
Greece, highlighting the relationship between spontaneous 
architecture and modernity, in some cases being based on a 
strong idealistic component that often conditioned a balanced 
vision of reality and supported some stereotypes. Numerous 
in-depth studies on Mediterranean culture and their links with 
modernity found development in ethnographic studies, such as 
those proposed by Bernard Rudofsky, or else in Italian Ratio-
nalism, especially the one related to rural architecture which 
would then develop a particular contribution to Critical Regio-
nalism. It will be necessary, however, to wait for the ‘second’ 
twentieth century to have some works genuinely aimed at using 
those so emphasised criteria of architectural spontaneity, as in 
the case of residential interventions designed by Constantinos 
A. Doxiadis and Giancarlo De Carlo.
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Osservare la spontaneità

Quarant’anni fa, dopo essermi laureato, ero assistente 
in un corso di Urbanistica nella Scuola di Architettura 
del Politecnico di Milano ed ero tutor di una quaran-
tina di studenti greci, che negli anni della “dittatura 
dei colonnelli” si iscrivevano numerosi alle facoltà di 
architettura italiane. Un gruppo di questi studenti svi-
luppava un progetto di ‘Nuovo paesaggio urbano per le 
aree centrali di Corinto’ con l’obiettivo di una proget-
tazione storicizzata.1

Da subito mi ero accorto di una grande difficoltà da 
parte degli studenti nel comporre la documentazione 
necessaria ad individuare le principali particolarità/
tradizionalità dell’architettura greca per delineare un 
quadro che, seppure in modo critico e conciso, fosse 
premessa a una continuità rivolta al futuro. Vi era in-
fatti una specie di ‘vuoto’ di conoscenza che non per-
metteva di documentare la gradualità di un passaggio 
dalla città antica a quella moderna e quindi lo sviluppo 
dell’architettura moderna in Grecia e, in particolare, a 
Corinto.

L’assenza colpiva in modo particolare la residen-
za come categoria dell’architettura, per tradizione 
depositaria della continuità culturale dei luoghi e dei 
modi di abitare l’ambiente e costruire il paesaggio. Su 
un fronte parallelo, si scorgeva anche un equivoco nei 
confronti del linguaggio neoclassico – che in Occidente 
si riferisce a un preciso processo di semplificazione 
dell’espressione architettonica, collegato a trasfor-
mazioni ideologiche, politiche ed economiche – la cui 

presenza nelle città elleniche aveva segnato il ritorno 
della Grecia nell’ambito della produzione architettoni-
ca internazionale a partire dal 1830, dopo secoli di do-
minazione turca, ma che non poteva costituire un va-
lido riferimento per una progettazione a partire dalla 
storia, essendo linguaggio di importazione, scambiato 
per un ritorno alle origini espressive con la riconqui-
stata unità nazionale.

Tale equivoco è stato evidenziato parecchi anni 
dopo anche da Luisa Ferro nella pubblicazione della 
sua tesi di dottorato in cui riporta un’affermazione di 
Pikionis del 1928: “Dall’epoca della nostra liberazio-
ne qual è l’evoluzione della nostra architettura, quali 
i nostri progressi? Da allora il classico è subentrato 
al medievale. Il risultato [è] lo stesso”.2 Infatti, fino ai 
primi anni ’20 del Novecento l’architettura neoclassica 
era largamente diffusa, diventando in pratica uno “sti-
le popolare”.3

Risolto con letture e approfondimenti appropriati 
l’impasse didattico, che aveva indicato una ‘sospen-
sione’ evolutiva dell’architettura residenziale dall’e-
spressione vernacolare a quella neoclassica, da allora 
mi è sempre risultato ben chiaro come l’architettura 
spontanea fosse espressione di grande rilevanza per 
la cultura nazionale greca in quanto unico elemento 
veramente autoctono e persistente e, d’altra parte, 
oggetto di analisi e spunto concettuale da parte degli 
architetti occidentali che apprezzavano compresenza 
e differenza espressiva tra classicità e vernacolo, fat-
tore che ha contribuito alla costituzione del mito del 
Mediterraneo.
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Veduta di Naxos. Disegno P.-N. Tjelepy. Tjelepy, Architecture populaire en Grèce, fig. 19
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Alison and Peter Smithson and their Travels to Greece: 
The Search for an Open-ended Morphology 

The chapter examines to what extent Alison and Peter 
Smithson’s approach to architecture and urban design were in-
fluenced by their travels to Greece. The aforementioned archi-
tects admired the social spontaneity of the traditional Greek vil-
lages and the fortification walls and believed that in them one 
can find a response against the rigidness to the functionalist 
doctrine that many architects of the early CIAM generation sup-
ported. During the last CIAM congress in Otterlo in the Nether-
lands in 1959, Peter Smithson introduced his presentation with 
slides of his journeys to Greek coastal villages. He was espe-
cially interested in the relationship between the aggregation of 
Greek villages and the social and cultural patterns of quotidian 
life of their inhabitants. The chapter examines how the concept 
of “cluster city” in the work and thought of Alison and Peter 
Smithson is related to the impact that their encounter with the 
forms of the Greek villages had on their design approaches. Spe-
cial attention is paid to analysing how the continuity between 
streets and houses characterising the traditional Greek villages 
is related to the main ideas behind the “Urban Reidentification” 
grid presented during the ninth CIAM.
Departing from Peter Smithson’s remark that “[o]ne of the 
observations [they] […] made in Greece was whether, in the 
formulation of the defensive walls, there was any relationship 
between the wall geometry and the street geometry”, the chap-
ter presents how the study of their writings on Greece, as well 
as of their photographs and sketches made during their stays 
in Greece exemplifies that they simultaneously profoundly 
explored the relation between architecture and territory, and 
even more the capacities of morphology. Particular emphasis is 
placed on the analysis of two essays by Peter Smithson: “Space 
and Greek Architecture”, published in The Listener in October 
1958, and “Theories Concerning the Layout of Classical Greek 
Buildings”, published in The Architectural Association Journal 
in February 1959. Alison and Peter Smithson’s thought and 
practice are characterised by the intention to investigate the 
following three fields simultaneously: firstly, the relationship 
between architecture and territory; secondly, morphology and 
its “open-endedness”; and, thirdly, the relationship between 
the social and the spatial dimension of architecture and urban 
design. 

Alison e Peter Smithson e i viaggi in Grecia: la ricerca di 
una logica morfologica indeterminata

Il contributo offre la possibilità di esaminare in che misura l’ap-
proccio all’architettura e alla progettazione urbana di Alison e 
Peter Smithson sia stato influenzato dai loro viaggi in Grecia. En-
trambi hanno ammirato la spontaneità sociale dell’architettura 
anonima nei tradizionali villaggi greci e hanno creduto che in essi 
si potesse trovare una risposta contro la rigidità alla dottrina fun-
zionalista, sostenuta da molti architetti della prima generazione 
CIAM. Durante l’ultimo congresso CIAM a Otterlo nel 1959, Peter 
Smithson aveva introdotto la sua presentazione con diapositive 
dei suoi viaggi nei villaggi costieri greci. Come era apparso evi-
dente nella sua presentazione, egli era particolarmente interes-
sato al rapporto tra l’aggregazione dei villaggi greci e i modelli 
sociali e culturali della vita quotidiana dei loro abitanti. Il concet-
to di ‘città a grappolo’ nel lavoro e nel pensiero di Alison e Peter 
Smithson risulta infatti legato all’impatto che il loro incontro con 
le forme dei villaggi greci ha avuto sui loro approcci progettua-
li. Particolare attenzione è rivolta all’analisi del modo in cui la 
continuità tra strade e case che caratterizza i tradizionali villaggi 
greci sia stata collegata alle idee principali basate sulla griglia di 
“Reidentificazione urbana”, da loro presentata durante il IX CIAM.
Partendo dal commento di Peter Smithson che “una delle os-
servazioni che Alison e io abbiamo fatto in Grecia era se, nella 
formulazione delle mura difensive, vi fosse alcun rapporto tra 
la geometria delle pareti e la geometria delle strade”, il capito-
lo presenta come lo studio dei loro scritti sulla Grecia, nonché 
delle loro fotografie e dei loro schizzi realizzati durante i loro 
soggiorni in Grecia, esemplifica che hanno simultaneamente 
esplorato in modo profondo il rapporto tra architettura e terri-
torio e ancor più le capacità della morfologia.
Particolare enfasi è posta sull’analisi di due saggi di Peter 
Smithson in cui egli riflette sull’impatto dei villaggi e delle cit-
tà greche sul suo pensiero: “Space and Greek Architecture” in 
The Listener (ottobre 1958) e “Theories Concerning the Layout 
of Classical Greek Buildings” in The Architectural Association 
Journal (febbraio 1959). Il pensiero e la pratica di Alison e Peter 
Smithson sono caratterizzati dall’intenzione di studiare simul-
taneamente i seguenti tre campi: in primo luogo, il rapporto tra 
architettura e territorio; in secondo luogo, la morfologia e la sua 
“indeterminatezza”; e, in terzo luogo, il rapporto tra la dimensio-
ne sociale e spaziale della progettazione architettonica e urbana.
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The chapter aims to render explicit how Alison and 
Peter Smithson’s travels to Greece and the landscapes 
they encountered during these travels contributed to 
the intensification of their interest in open-ended pat-
terns in architectural and urban design, focusing on 
the concepts of “cluster city” and “human association”. 
In other words, the main objective is to present how 
the open-ended settlement patterns that the afore-
mentioned architects had the chance to see in Greece 
are related to their conception of the “cluster”. Special 
attention is paid to the way the Smithsons interpret 
this notion in their article entitled “Cluster City: A 
New Shape for the Community”, firstly published in 
The Architectural Review in November 1957.1 A year 
after the publication of this article, Peter Smithson pu-
blished a less known article entitled “Space and Greek 
Architecture”, in The Listener, which was a weekly 
magazine that was established by the BBC published 
between 1929 and 1991. In this article, he analysed 
the spatial gestures at stake in the case of the ancient 
Greek temple of Poseidon at Cape Sounion. 

Rex Distin Martienssen and the spectator’s experience 
in ancient Greek architecture

Peter Smithson’s interpretation of this temple was 
based on the theory of space in Greek architecture 
that Rex Distin Martienssen presented in several ar-
ticles in South African Architectural Record, which 
was the journal of the Cape, Natal, Orange Free State 

and Transvaal Provincial Institutes of South African 
Architects and the Chapter of South African Quantity 
Surveyors. Martienssen further developed his theory 
in his doctoral dissertation entitled The Idea of Space 
in Greek Architecture, which he completed in 1941 
and published much later, in 1958.2 Characteristically, 
Peter Smithson writes regarding the spatial organi-
zation characterising the compositional strategies 
of the temple of Poseidon and its relationship to the 
landscape: 

Take the temenos of the temple of Poseidon at Sou-
nion. To fit Martienssen’s rules, the temenos itself 
must be clearly and geometrically defined – that is 
it has to have a wall which separates the sacred area 
form the rest of the city, or in this case form the pro-
montory, and village which partly surround it, and 
this temenos has to be regularly paved. A plane has 
to be established on which this space game is play-
ed, and the space game consists of arranging buil-
dings not symmetrically but in a relationship to the 
route which one follows to get to them. This is not a 
relationship of mere convenience, but an aesthetic 
relationship: the buildings are deliberately placed 
to give a certain effect as one moves around the bu-
ildings in the prescribed arrangement based on its 
religious usage.3

In “Space and Greek Architecture”, Peter Smithson 
analysed the experience of the spectator while 
“walking towards the temple”, underlying the fact that 
during this experience of approaching the temple, the 
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Coderch and Távora: Interpretations of a Mediterranean 
Modernity

Part of the designers of the so-called third generation of the Mo-
dern Movement, during the second half of the twentieth centu-
ry, had retraced in the popular Mediterranean constructions a 
source of inspiration to reinterpret the rigorous modernity of 
the previous generation. Among the architects of southern Eu-
rope who led the generational change were the Spaniard José 
Antonio Coderch (1913-1984) and the Portuguese Fernando 
Távora (1923-2005). In a trip to Ibiza in 1948, carried out with 
his partner Manuel Valls, Coderch had the opportunity to study 
the traditional Ibizan architecture and crafts in situ, visiting pla-
ces already known to him through the pages of the quarterly A.C. 
Documentos de Actividad Contemporánea magazine, established 
by the Catalan section of GATEPAC (Grupo de Artistas y Técni-
cos Españoles Para la Arquitectura Contemporánea). The trip 
marked the personal path of Coderch towards his own moder-
nity, sensible to the sobriety, abstraction and humanness ema-
nating from the anonymous architecture of the Mediterranean. 
In parallel to the path undertaken by Coderch, Fernando Távo-
ra also adopted the values ​​and qualities of the Mediterranean 
vernacular architecture without giving up his Portuguese iden-
tity and stance. During the trip he made in 1960, Távora visited 
Lebanon, Egypt and Greece, retracing great cultural similari-
ties with the Portuguese reality. He, too, defended the value of 
popular architecture, without falling into a folkloric mimicry. 
While Coderch was a Mediterranean man, who was born in 
Barcelona and built some of his best works on the Costa Brava, 
Távora adopted the values and qualities of the Mediterranean 
vernacular architecture without giving up however on his Por-
tuguese culture. 
Both Coderch and Távora participated in the last CIAM held in 
Otterlo in 1959 and later in the first official meeting of Team 10, 
held at Royaumont Abbey, north of Paris, in 1962. In those me-
etings, the two architects had the opportunity to present their 
most recent projects, in which the influence of their trips in the 
Mediterranean was evident. Through this lens, both Coderch 
and Távora proposed to their colleagues of North Europe a rein-
terpretation of modernity connected to some regional contami-
nations, valuing the pre-existences of the place and the sober 
character of the anonymous architecture of the Mediterranean.

Coderch e Távora: interpretazioni di una modernità 
mediterranea 

Una parte dei progettisti della cosiddetta terza generazione del 
Movimento Moderno, durante la seconda metà del XX secolo, 
aveva rintracciato nelle popolari costruzioni del Mediterraneo 
una fonte di ispirazione per reinterpretare la modernità rigorosa 
della generazione precedente. Tra gli architetti dell’Europa me-
ridionale che guidarono il cambio generazionale, vi sono stati lo 
spagnolo José Antonio Coderch (1913-1984) e il portoghese Fer-
nando Távora (1923-2005). Durante un viaggio a Ibiza nel 1948, 
condotto con il suo socio Manuel Valls, Coderch ha avuto l’oppor-
tunità di studiare l’architettura e l’artigianato tradizionale di Ibi-
za in situ, visitando luoghi già noti a lui attraverso le pagine della 
rivista trimestrale A.C. Documentos de Actividad Contemporánea, 
fondata dalla sezione catalana del GATEPAC (Grupo de Artistas 
e Técnicos Españoles Para la Arquitectura Contemporánea). Il 
viaggio ha segnato il percorso personale di Coderch verso la pro-
pria modernità, sensibile alla sobrietà, all’astrazione e all’umani-
tà emananti dall’architettura anonima del Mediterraneo.
Parallelamente al percorso intrapreso da Coderch, Fernando 
Távora ha adottato in modo simile i valori e le qualità dell’archi-
tettura vernacolare mediterranea senza rinunciare alla sua iden-
tità e alla sua posizione portoghese. Durante il viaggio che egli 
aveva svolto nel 1960, visitando il Libano, l’Egitto e la Grecia, ha 
trovato grandi somiglianze culturali con la realtà portoghese. An-
che lui ha difeso il valore dell’architettura popolare, senza cadere 
però in un mimetismo folcloristico. Mentre Coderch era un uomo 
mediterraneo, che era nato a Barcellona e aveva costruito alcune 
delle sue migliori opere sulla Costa Brava, Távora aveva adottato 
i valori e le qualità dell’architettura vernacolare mediterranea 
mantenendo tuttavia la sua cultura portoghese.
Sia Coderch che Távora parteciparono all’ultimo CIAM, tenutosi 
a Otterlo nel 1959, e successivamente al primo incontro ufficia-
le del Team 10, svoltosi presso l’Abbazia di Royaumont, a nord 
di Parigi nel 1962. In quegli incontri, i due architetti ebbero 
l’occasione per presentare i loro progetti più recenti, nei quali 
si evidenziava l’influenza dei loro viaggi nel Mediterraneo. At-
traverso questa focalizzazione, sia Coderch che Távora hanno 
proposto ai loro colleghi del nord Europa una interpretazione 
della modernità collegata ad alcune contaminazioni regiona-
li, valorizzando le preesistenze del luogo e il carattere sobrio 
dell’architettura anonima del Mediterraneo.
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This paper springs from a coincidence: the presence 
of two Iberian architects, the Spaniard José Antonio 
Coderch (1913-1984) and the Portuguese Fernando 
Távora (1923-2005), on the guest list drawn up for 
the first international encounter organised by the 
members of Team 10 at Royaumont Abbey in France, 
in September 1962. That encounter represented the 
dissolution of the Congrès Internationaux d’Architec-
ture Moderne (CIAM)1 and a generational handover 
that had been set in train years earlier from within the 
organisation.

Architects such as Jaap Bakema, Aldo van Eyck 
and Alison and Peter Smithson had ironically alrea-
dy celebrated the dissolution of the CIAM at the final 
conference in Otterlo, in 1959. Team 10 was born as 
a successor to the CIAM but with the necessity of re-
viewing the principles of the Athens Charter (1933; 
1943). The four functions of the early CIAM – living, 
working, recreation and transport – were replaced 
by a hierarchy of human relations in various settings 
and on various scales: the home, the street, the nei-
ghbourhood and the city,2 in an effort to democratise 
the arguments of the project; the Smithsons had set 
these out in the panels they presented some years 
earlier at CIAM IX, held in Aix-en Provence in 1953, 
where they included photographs of children playing 
in the streets taken in Bethnal Green, a working-class 
district of London, by their friend and fellow-mem-
ber of the Independent Group, Nigel Henderson, in 
the 1950s.3

Both José Antonio Coderch and Fernando Távora 
experienced that generational change at first hand, 
participating in the final CIAM conference at Otterlo 
in 1959. Coderch attended to the proposal of Josep 
Lluís Sert and presented panels that were consistent 
with the changes introduced by the third generation, 
including also a selection of his own work: numerous 
photographs, in particular, of a project that was not re-
alised but to which he had devoted a great deal of time 
and effort, the Torre Valentina housing development 

Fernando Távora: Municipal Market, Santa Maria da Feira, Aveiro, 
1959. Photograph by the author
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