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«Se avesse cercato un suo simile
nel mondo animale, lui sarebbe
stato tartaruga.

Non poteva voltarsi indietro,

né guardare molto oltre

davanti a sé, sarebbe vissuto

solo di cio che gli capitava
davanti al naso e avrebbe avuto
il vantaggio di andare in letargo,
che per lui era come sognare.»



Prologo

Penso alle vane promesse, alle illusorie buone inten-
zioni, alle paure sofferte per ogni pur piccola decisio-
ne, al tempo che aveva perduto, ma quella volta attese
con spasmodica fiducia il vento di terra e quando ar-
rivo percepi una voce che gli domandava dove voleva
andare; lui non rispose perché sapeva di non correre
alcun pericolo, era sufficiente seguire la direzione del
vento. Si volto indietro a ricordare: nessuno lo cono-
sceva e nessuno dunque lo avrebbe rimpianto, neanche
il suo amico Johnny, di cui non sapeva piix niente, ne-
anche quella ragazza che una volta lo aveva cercato.

Era un sogno tranquillo, si puo dire rassegnato, e
tuttavia a ben guardare era un sogno che per la prima
volta conteneva un desiderio, non come i precedenti,
limitati alle piccole cose, oscurati da incertezze d amo-
re e tempeste improvvise; ora stava sogmmdo il suo pitt
grande progetto nel quale riponeva molta fiducia. Na-
vigava sereno sopra un mare senza onde, non si poneva
il problema dellacqua da bere e del cibo perché non
aveva né sete né fame ¢ comunque credeva di averne
in abbondanza. Ogni tanto guardava ai suoi piedi per
vedere se le cose che aveva disposto rimanevano ben



salde al loro posto legate dalla forza di volonta. Preso
dall’impazienza decise di andare verso est per la fretta
di anticipare il giorno; spinto da un vento tanto legge-
ro che poteva tenere la vela con una mano e laltra al
timone era seguito da una scia densa di una miriade
di rifiuti colorati dai quali, come era accaduto a Ulisse
con le sirene, provenivano incomprensibili frammenti
di messaggi suadenti. Non sapeva se andava verso una
lontana nuova umanita o se, superstite, navigava in
quel mare che all'orizzonte, allo scurire della sera, pa-
reva terra e la terra cielo.
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Nando

«Sono Nando, ho portato la legna» disse 'uomo
basso di statura, sbilanciato, dopo aver suonato il
campanello della casa; il ragazzino scalcio le coperte,
si alzo dal letto e in pigiama si scaravento giu dalle
scale per aiutarlo a scaricarla e affastellarla nel picco-
lo andito; era stato nominato responsabile del fuoco
in cucina e in bagno e provava grande soddisfazione
per quel lavoro dal quale dipendeva il benessere dei
suoi. Alla fine di ogni settimana la medesima sto-
ria: arrivava Nando e lui correva a dargli una mano;
«lascia stare che ti sei alzato ora, faccio da solo, ci
puo essere una sverza e ti fai male». Erano diventa-
ti amici, se cosi si poteva dire, per quella ricorrenza
settimanale.

Lamicizia con Nando era nata non per affinita
culturali o per eta, Nando lavorava come operaio in
una impresa di costruzioni, era vicino alla pensio-
ne e sapeva appena leggere e scrivere mentre Mario,
cosi si chiamava quel ragazzino, aveva quasi finito le
medie; no, quello che li accomunava era la cura che
I'uvomo usava nell’accatastare quei pezzetti di legno
biancastri mezzi rotti e corti addossati alla parete
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La casa in costruzione

Un giorno poco lontano da dove abitava comin-
ciarono i lavori per demolire una vecchia casa: era
prevista la costruzione di un edificio pitt grande e
piu alto. Cerano molte persone a smontare quella
casa, avevano cominciato dal tetto e dai muri, pezzo
dopo pezzo, la stavano rosicchiando, come spoglian-
do per liberarla dall'immagine che aveva avuto fino a
quel momento; e gli pareva di assistere a una lezione
del professore di scienze quando parlava dell’anato-
mia del corpo umano. Vedeva le parti intime della
casa, i corridoi, le camere e le stanze di colori diversi,
credeva di capire come era stata costruita ed era qua-
si convinto, se glielo avessero richiesto, di poter fare
il cammino a ritroso e rimontarla come era prima.

Architravi scalini ringhiere travi pavimenti porte
finestre pietre mattoni, tutto veniva staccato dalla
sua collocazione e prendeva posto a terra nel recinto
del cantiere: i mattoni con i mattoni, le tegole con le
tegole, le pietre con le pietre a creare un nuovo ordi-
ne ben diverso da quello precedente in cui i singoli
materiali concorrevano tutti insieme, in armonia, a
fare la casa.
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Le voci degli altri

In famiglia erano in cinque, Mario aveva due so-
relle pitt grandi che naturalmente non apparteneva-
no al suo mondo, ma le accettava perché per un caso
del destino erano arrivate prima di lui. La pit vicina
per eta andava abbastanza bene a scuola, in casa non
se ne preoccupavano piu di tanto e Mario nutriva
nei suoi confronti una buona dose di invidia per-
ché non la opprimevano come facevano con lui, non
le stavano addosso a chiedere sempre le stesse cose,
probabile si aspettassero da lui, il maschio, qualco-
sa di pitt. Occhi castani come i capelli, li portava a
treccia cosi risaltava il colletto bianco della camicet-
ta, non era alta come la grande e gli era pitu vicina
dell’altra. Quella sorella aveva da ridire su tutto e lui
era spesso dalla sua parte.

La pit grande era ormai donna, aiutava in casa
a sbrigare le faccende e a riguardare i conti, bella,
sorridente, decisa, la vedeva prossima a incontrare
qualcuno, forse gia lo aveva, a volte usciva di sera
al suono discreto del campanello di casa, premuro-
sa e protettiva aveva molte amiche, ma nessuna in
particolare. A lui non pareva neanche sua sorella a
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Gli scogli delle dieci dita

Non gli restava dunque che chiudere gli occhi
per salvarsi e lo confessava senza pudore. Faceva un
gioco ambiguo: desiderava andare via ma rimaneva
dove era per paura del fuori, era convinto che non
sarebbe mai stato Ulisse anche se gli sarebbe piaciu-
to, e per questo fingeva di esserlo.

Aveva scelto la vasca da bagno come rifugio e da li
una domenica mattina dette inizio alle sue avventu-
re. Il contatto con 'acqua calda, il vapore e il profu-
mo di sapone lo trasportavano in atmosfere esotiche
e misteriose e in quelle sprofondava il suo animo per
dimenticare o per rivivere cid che aveva accumulato
dentro di sé.

All'ora stabilita raduno se stesso, raccogliendo il
tempo si immerse nell’acqua della vasca da bagno,
lo faceva fino alle orecchie e alle narici, a volte anche
pil sotto trattenendo il fiato, circondato dalla schiu-
ma bianca che gli galleggiava intorno come alti bian-
chi ghiacciai. Gli piaceva aspettare, o perdere tempo
a seconda dei punti di vista; immobile, vedeva quel
lago fumante a pelo d’acqua da cui spuntavano in

fondo solo le dita dei piedi.
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Mario e la tartaruga

Non era facile per Mario, che faceva fatica a rin-
correre i propri sogni, non per via dei suoi - con loro
andava abbastanza bene, addirittura scherzava con le
sorelle e Cera una certa allegria — ma era giunto il
momento di porre attenzione al mondo esterno e lo
fece in silenzio, prendendo appunti e facendo para-
goni; ancora una volta iniziava dai dettagli come si fa
in un diario.

Lui non amava la gente; meglio dire che non laama-
va perché non la conosceva e anche perché era convin-
to di essere ricambiato. Aveva letto e ascoltato come
il popolo era stato costretto a morire in guerra o sulle
barricate a difesa della liberta, ma aveva anche letto che
quello stesso popolo, in ‘oceaniche’ adunate, la guerra
'aveva osannata. Per Mario la gente era pura astra-
zione e per renderla concreta la doveva suddividere,
come avevano fatto con i materiali della casa demolita.

Voleva conoscere le persone, come fossero singole
parti della grande universale umanitd, una per una,
per sapere chi erano, dove erano nati, con chi vive-
vano, e voleva anche conoscere ‘lui’ medesimo, con
le sue domande imbarazzanti.
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La goletta Marilyn

Mise i vestiti sulla sedia accanto al lavandino men-
tre dal rubinetto della vasca usciva acqua calda. Pri-
ma di allora i sogni non erano mai andati al di la
delle ‘alte sponde del lago’, in altre parole era rimasto
nel recinto di lamiera smaltata; era stato lui a muo-
vere la barca, ancora lui a generare le grandi onde
che a volte fuoriuscivano a bagnare il pavimento. A
differenza delle altre volte quel giorno il silenzio in
casa si era come consolidato, era totale, denso, si po-
teva dire che avesse uno spessore, era come di pietra,
della stessa pietra delle banchine di un molo da cui
partivano le navi. Si domando come faceva il silenzio
a divenire banchina sulla quale come tutti sanno c’¢
sempre un gran vociare di persone, rumoreggiare di
motori e grida di comando. Quello era un silenzio
particolare, e lo associd a un attimo di tempo che
si faceva pietra tanto era importante la decisione da
prendere. Un momento prima e un momento dopo
equivaleva a fare un passo in avanti e allungare la
gamba sull’acqua nel vuoto fra la terra ferma e il bor-
do della barca in movimento, il tempo di un attimo
e tutto poteva finire, in quel caso in acqua.
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[ fatti, la Storia e le storie

Dopo la grande avventura della goletta Marilyn
Mario torno ai suoi soliti pensieri e un giorno, preso
da insolito coraggio, domando a scuola con tono di
sfida: «Professore cosa ¢ la storia, cosa sono i fatti?» Si
era convinto che la “storia”, quella sui libri, contene-
va una contraddizione di fondo; se gia non si ricor-
dano molto gli anni appena trascorsi, figurarsi cosa
puo accadere di fatti avvenuti centinaia o migliaia di
anni addietro.

Non si puo dire che fosse prevenuto ma avverti-
va sostanziali differenze fra una lettura e laltra. Pit
studiava e pit si infittivano le ipotesi; i fatti dipende-
vano dagli antefatti, le decisioni dalle realtd del mo-
mento, queste dal tempo che le aveva determinate in
una continuita di vicende senza fine, di cause e di ef-
fetti, insomma di ogni fatto pareva sfuggire il “vero”
motivo che lo aveva causato. Quindi conoscere, di-
ceva, dipende da quello che si legge e non ci vuole
molto a capire le intenzioni di chi si sofferma sulle
gesta degli eroi greci e delle fatiche di Ercole piutto-
sto che spiegare le ragioni della drammatica realta
causata dalla guerra, c’¢ chi si rifugia nel passato e
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La bicicletta del moto perpetuo

Arrivo un’altra bicicletta, questa volta da corsa, ma
Mario non era cambiato.

Che fosse da corsa lo anticipo sottovoce sua ma-
dre in un misto di complotto e di responsabilita,
questa volta aveva voluto fare di testa sua, di na-
scosto, € siccome non aveva mai preso iniziative se
non quelle che riguardavano le faccende di casa, gli
parld con evidente timore per quello che poteva ac-
cadere: sperava di ottenere, in cambio del regalo, la
promessa della promozione alla maturita e proprio
di questo aveva paura, di non riuscire a ottenere
niente. Il patto ‘noi ti diamo la bicicletta e tu ci dai
la maturitd’ rimase a lungo nell’aria.

Quella bicicletta, proprio perché da corsa, serviva
perfettamente a manifestare il raggiungimento di un
scalino sociale, voleva dire che in famiglia ‘si correva’.
Era dunque un simbolo del cui significato doveva es-
sere consapevole, un segno del superfluo che, giorno
dopo giorno, diveniva normale condizione di vita.
Ma ancora una volta non era lui ad aver fatto la scelta.

A Mario pareva che tutti corressero anche senza
bicicletta, dalla mattina alla sera a controllarsi 'un
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La scala invisibile

Quando alla fine del liceo lesse, su un grande fo-
glio difeso da un vetro e una cornice di legno, di
essere maturo, Mario si presento all’'universita.

“Ha scelto architettura perché calza bene con
il segno dell’Acquario” disse qualcuno ancora alle
prese con gli oroscopi ma non fu questo il moti-
vo, 'ultima cosa alla quale Mario pensava. Scel-
se architettura perché sapeva disegnare pur non
avendo ancora capito cosa era il disegno, sentiva
dentro di sé che era anche per via di quei pezzi
di legno con i quali un tempo riscaldava 'acqua
del bagno e forse perché da piccolo aveva giocato
con il Meccano, il gioco di costruzioni preferito
da tutti i ragazzi del tempo; il Meccano aveva il
vantaggio di poter essere acquistato di volta in
volta (cosi la fantasia poteva progredire insieme
alla conoscenza) ed era utile a fare treni, gru, carri,
mulini a vento, ponti e meccanismi vari.

«lo invece — disse Johnny — mi sono iscritto a chi-
mica per via di mio padre che lavora in un laborato-
rio di analisi mediche, ti ricordi?»

«Certo che mi ricordo, nel tuo caso ¢ andata come
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Una lettera

«Ho ricevuto una lettera dal Venezuela» disse suo
padre un giorno che erano tutti a tavola.

«Che lettera?»

«Parla di un nostro parente, da parte della mam-
ma, che se ne ando dall'Italia dopo la guerra a cercare
lavoro in Venezuela. Lho ricevuta da un notaio, dice
che ¢ deceduto improvvisamente in data 22 Marzo a
Caracas. C’eravamo sentiti tempo fa, mi aveva scrit-
to una lettera che nascondeva qualcosa; non diceva
niente di particolare, chiedeva di voi, della scuola
che frequentate, se eravate cresciuti, soprattutto di
te Mario chiedeva notizie, se avevi superato le tue
timidezze. Diceva che non stava troppo bene, il cuo-
re faceva strani sbalzi, soffriva di pressione alta, era
solo senza nessuno che gli facesse compagnia ed era
preoccupato per quello che gli dicevano i medici.»

«Quanti anni aveva?»

«Ne avra avuti ... aspetta aveva 12 anni piu di me,
quindi esattamente 81. Niente figli e aveva perso
sua moglie poco dopo I'arrivo a Caracas. Aveva fatto
i soldi. Sai a quel tempo in Venezuela ... lavorava
nell’edilizia ma non faceva solo case. Era nel campo
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1] sogno del Capitano

La mattina dopo la volle raccontare a Johnny:

«Erano cinque in banchina — tre ragazze ¢ un ra-
gazzino — parevano appoggiati all’aria come si fa
quando si aspetta qualcuno senza sapere per quanto;
intorno a sé avevano sacchi, borse, trolley, insomma
quello che ritenevano di portarsi dietro, e poi ceri
anche tu, Johnny, che in un primo momento ave-
vi dato forfait. Avevamo appuntamento sulla sotti-
le striscia di cemento che separava la foce del fiume
dalla darsena interna. Mi stavate aspettando davanti
alla prua della barca, e dai vostri movimenti si ca-
piva che sarebbe stata la gita di un giorno. Avevo
conosciuto una ragazza e 'avevo invitata in barca,
lei si era portata dietro due amiche e quindi sapevo
gia delle tre ragazze; per fortuna c’era quel ragazzetto
figlio di amici di famiglia, semmai avrebbe fatto lui
i lavori pitt semplici che spesso erano i pit utili; era-
vamo in 6 dunque, noi due sapevamo tutto in fatto
di mare e di barche e il ragazzino prometteva bene.

Dopo aver dato un’occhiata a quello che avevano
portato mandai le ragazze a fare la spesa, quanto ba-
stava per 2 o 3 giorni al massimo, perché in mare,
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Una telefonata

I suoi dovevano essere ormai atterrati a Caracas.
Assaporo I'inizio del suo primo giorno di solitudine.
La sera prima aveva sognato, di questo non aveva
alcun dubbio perché di quel sogno ricordava molte
cose, la barca, la ragazza, il rumore della grande ri-
sacca che lo aveva svegliato.

Non aveva ancora acceso la televisione, ormai da
tempo trascurava l'ossessiva eco delle notizie; ripe-
tevano le cose gia dette nei notiziari precedenti, una
cassa di risonanza di parole che rimanevano in su-
perﬁcie, riproposte per giorni € giorni da un gran
numero di notiziari. Solo alle 13 mentre mangiava
le solite due uova al tegamino senti distrattamente,
fra la pubblicitd di uno shampoo e un medicinale
per curare l'intestino, di un aereo a cui era accaduto
qualcosa ma non capi cosa di preciso né dove era
diretto. Si insospetti per il martellamento continuo
delle edizioni straordinarie delle quali gli capitava di
ascoltare sempre la coda.

La telefonata arrivo alle 16.30 e una voce neutra
chiese: «Parlo con Mario R.?» «Si sono io, lei chi é?»
«La stiamo chiamando dall’aeroporto di Fiumicino,
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1l filo di Pollock

Le parole scambiate con i due gli fecero male e
ando a letto pensando a quando aveva sbagliato, ¢ a
come aveva potuto, lui che non aveva mai preso una
decisione importante, confondersi fino a non capire
la realta.

Quella notte sogno di essere scampato a una tem-
pesta che da giorni imperversava e che aveva affon-
dato la nave sulla quale si era imbarcato; era riuscito,
aggrappato a un pezzo di legno, a salvarsi su un’isola
deserta, la solita isola di tutti i sogni.

Esausto, era rimasto sdraiato sulla sabbia fino a
sera quando, riprese le forze, si allontano dalla spiag-
gia a cercare rifugio nell’entroterra. Era un'isola stra-
na, molto variopinta a vederla da vicino ma, fatto
davvero sorprendente, non c’erano fiori né piante,
i colori non erano dovuti alle meravigliose varieta
della natura come in tutte le isole del mondo ma,
con sua grande meraviglia, ai rifiuti di plastica dei
quali pareva abbondare oltre misura. Perlustro isola
in ogni sua parte e vide che, fosse nella parte esposta
a nord, a sud oppure a est 0 a ovest, era sempre tal-
mente piena di rifiuti che pareva si fossero tutti dati
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