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SOMMARIO



«Se avesse cercato un suo simile 
nel mondo animale, lui sarebbe 
stato tartaruga. 
Non poteva voltarsi indietro, 
né guardare molto oltre 
davanti a sé, sarebbe vissuto 
solo di ciò che gli capitava 
davanti al naso e avrebbe avuto 
il vantaggio di andare in letargo, 
che per lui era come sognare.»  
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Prologo

Pensò alle vane promesse, alle illusorie buone inten-
zioni, alle paure sofferte per ogni pur piccola decisio-
ne, al tempo che aveva perduto, ma quella volta attese 
con spasmodica fiducia il vento di terra e quando ar-
rivò percepì una voce che gli domandava dove voleva 
andare; lui non rispose perché sapeva di non correre 
alcun pericolo, era sufficiente seguire la direzione del 
vento. Si voltò indietro a ricordare: nessuno lo cono-
sceva e nessuno dunque lo avrebbe rimpianto, neanche 
il suo amico Johnny, di cui non sapeva più niente, ne-
anche quella ragazza che una volta lo aveva cercato. 

Era un sogno tranquillo, si può dire rassegnato, e 
tuttavia a ben guardare era un sogno che per la prima 
volta conteneva un desiderio, non come i precedenti, 
limitati alle piccole cose, oscurati da incertezze d’amo-
re e tempeste improvvise; ora stava sognando il suo più 
grande progetto nel quale riponeva molta fiducia. Na-
vigava sereno sopra un mare senza onde, non si poneva 
il problema dell’acqua da bere e del cibo perché non 
aveva né sete né fame e comunque credeva di averne 
in abbondanza. Ogni tanto guardava ai suoi piedi per 
vedere se le cose che aveva disposto rimanevano ben 
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salde al loro posto legate dalla forza di volontà. Preso 
dall’impazienza decise di andare verso est per la fretta 
di anticipare il giorno; spinto da un vento tanto legge-
ro che poteva tenere la vela con una mano e l’altra al 
timone era seguito da una scia densa di una miriade 
di rifiuti colorati dai quali, come era accaduto a Ulisse 
con le sirene, provenivano incomprensibili frammenti 
di messaggi suadenti. Non sapeva se andava verso una 
lontana nuova umanità o se, superstite, navigava in 
quel mare che all’orizzonte, allo scurire della sera, pa-
reva terra e la terra cielo.
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1
Nando

«Sono Nando, ho portato la legna» disse l’uomo 
basso di statura, sbilanciato, dopo aver suonato il 
campanello della casa; il ragazzino scalciò le coperte, 
si alzò dal letto e in pigiama si scaraventò giù dalle 
scale per aiutarlo a scaricarla e affastellarla nel picco-
lo andito; era stato nominato responsabile del fuoco 
in cucina e in bagno e provava grande soddisfazione 
per quel lavoro dal quale dipendeva il benessere dei 
suoi. Alla fine di ogni settimana la medesima sto-
ria: arrivava Nando e lui correva a dargli una mano; 
«lascia stare che ti sei alzato ora, faccio da solo, ci 
può essere una sverza e ti fai male». Erano diventa-
ti amici, se così si poteva dire, per quella ricorrenza 
settimanale. 

L’amicizia con Nando era nata non per affinità 
culturali o per età, Nando lavorava come operaio in 
una impresa di costruzioni, era vicino alla pensio-
ne e sapeva appena leggere e scrivere mentre Mario, 
così si chiamava quel ragazzino, aveva quasi finito le 
medie; no, quello che li accomunava era la cura che 
l’uomo usava nell’accatastare quei pezzetti di legno 
biancastri mezzi rotti e corti addossati alla parete 
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2
La casa in costruzione

Un giorno poco lontano da dove abitava comin-
ciarono i lavori per demolire una vecchia casa: era 
prevista la costruzione di un edificio più grande e 
più alto. C’erano molte persone a smontare quella 
casa, avevano cominciato dal tetto e dai muri, pezzo 
dopo pezzo, la stavano rosicchiando, come spoglian-
do per liberarla dall’immagine che aveva avuto fino a 
quel momento; e gli pareva di assistere a una lezione 
del professore di scienze quando parlava dell’anato-
mia del corpo umano. Vedeva le parti intime della 
casa, i corridoi, le camere e le stanze di colori diversi, 
credeva di capire come era stata costruita ed era qua-
si convinto, se glielo avessero richiesto, di poter fare 
il cammino a ritroso e rimontarla come era prima. 

Architravi scalini ringhiere travi pavimenti porte 
finestre pietre mattoni, tutto veniva staccato dalla 
sua collocazione e prendeva posto a terra nel recinto 
del cantiere: i mattoni con i mattoni, le tegole con le 
tegole, le pietre con le pietre a creare un nuovo ordi-
ne ben diverso da quello precedente in cui i singoli 
materiali concorrevano tutti insieme, in armonia, a 
fare la casa. 
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3
Le voci degli altri

In famiglia erano in cinque, Mario aveva due so-
relle più grandi che naturalmente non apparteneva-
no al suo mondo, ma le accettava perché per un caso 
del destino erano arrivate prima di lui. La più vicina 
per età andava abbastanza bene a scuola, in casa non 
se ne preoccupavano più di tanto e Mario nutriva 
nei suoi confronti una buona dose di invidia per-
ché non la opprimevano come facevano con lui, non 
le stavano addosso a chiedere sempre le stesse cose, 
probabile si aspettassero da lui, il maschio, qualco-
sa di più. Occhi castani come i capelli, li portava a 
treccia così risaltava il colletto bianco della camicet-
ta, non era alta come la grande e gli era più vicina 
dell’altra. Quella sorella aveva da ridire su tutto e lui 
era spesso dalla sua parte.

La più grande era ormai donna, aiutava in casa 
a sbrigare le faccende e a riguardare i conti, bella, 
sorridente, decisa, la vedeva prossima a incontrare 
qualcuno, forse già lo aveva, a volte usciva di sera 
al suono discreto del campanello di casa, premuro-
sa e protettiva aveva molte amiche, ma nessuna in 
particolare. A lui non pareva neanche sua sorella a 
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4
Gli scogli delle dieci dita

Non gli restava dunque che chiudere gli occhi 
per salvarsi e lo confessava senza pudore. Faceva un 
gioco ambiguo: desiderava andare via ma rimaneva 
dove era per paura del fuori, era convinto che non 
sarebbe mai stato Ulisse anche se gli sarebbe piaciu-
to, e per questo fingeva di esserlo. 

Aveva scelto la vasca da bagno come rifugio e da lì 
una domenica mattina dette inizio alle sue avventu-
re. Il contatto con l’acqua calda, il vapore e il profu-
mo di sapone lo trasportavano in atmosfere esotiche 
e misteriose e in quelle sprofondava il suo animo per 
dimenticare o per rivivere ciò che aveva accumulato 
dentro di sé. 

All’ora stabilita radunò se stesso, raccogliendo il 
tempo si immerse nell’acqua della vasca da bagno, 
lo faceva fino alle orecchie e alle narici, a volte anche 
più sotto trattenendo il fiato, circondato dalla schiu-
ma bianca che gli galleggiava intorno come alti bian-
chi ghiacciai. Gli piaceva aspettare, o perdere tempo 
a seconda dei punti di vista; immobile, vedeva quel 
lago fumante a pelo d’acqua da cui spuntavano in 
fondo solo le dita dei piedi. 



46

5
Mario e la tartaruga

Non era facile per Mario, che faceva fatica a rin-
correre i propri sogni, non per via dei suoi - con loro 
andava abbastanza bene, addirittura scherzava con le 
sorelle e c’era una certa allegria – ma era giunto il 
momento di porre attenzione al mondo esterno e lo 
fece in silenzio, prendendo appunti e facendo para-
goni; ancora una volta iniziava dai dettagli come si fa 
in un diario. 

Lui non amava la gente; meglio dire che non la ama-
va perché non la conosceva e anche perché era convin-
to di essere ricambiato. Aveva letto e ascoltato come 
il popolo era stato costretto a morire in guerra o sulle 
barricate a difesa della libertà, ma aveva anche letto che 
quello stesso popolo, in ‘oceaniche’ adunate, la guerra 
l’aveva osannata. Per Mario la gente era pura astra-
zione e per renderla concreta la doveva suddividere, 
come avevano fatto con i materiali della casa demolita. 

Voleva conoscere le persone, come fossero singole 
parti della grande universale umanità, una per una, 
per sapere chi erano, dove erano nati, con chi vive-
vano, e voleva anche conoscere ‘lui’ medesimo, con 
le sue domande imbarazzanti.
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6
La goletta Marilyn

Mise i vestiti sulla sedia accanto al lavandino men-
tre dal rubinetto della vasca usciva acqua calda. Pri-
ma di allora i sogni non erano mai andati al di là 
delle ‘alte sponde del lago’, in altre parole era rimasto 
nel recinto di lamiera smaltata; era stato lui a muo-
vere la barca, ancora lui a generare le grandi onde 
che a volte fuoriuscivano a bagnare il pavimento. A 
differenza delle altre volte quel giorno il silenzio in 
casa si era come consolidato, era totale, denso, si po-
teva dire che avesse uno spessore, era come di pietra, 
della stessa pietra delle banchine di un molo da cui 
partivano le navi. Si domandò come faceva il silenzio 
a divenire banchina sulla quale come tutti sanno c’è 
sempre un gran vociare di persone, rumoreggiare di 
motori e grida di comando. Quello era un silenzio 
particolare, e lo associò a un attimo di tempo che 
si faceva pietra tanto era importante la decisione da 
prendere. Un momento prima e un momento dopo 
equivaleva a fare un passo in avanti e allungare la 
gamba sull’acqua nel vuoto fra la terra ferma e il bor-
do della barca in movimento, il tempo di un attimo 
e tutto poteva finire, in quel caso in acqua. 
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7
I fatti, la Storia e le storie

Dopo la grande avventura della goletta Marilyn 
Mario tornò ai suoi soliti pensieri e un giorno, preso 
da insolito coraggio, domandò a scuola con tono di 
sfida: «Professore cosa è la storia, cosa sono i fatti?» Si 
era convinto che la “storia”, quella sui libri, contene-
va una contraddizione di fondo; se già non si ricor-
dano molto gli anni appena trascorsi, figurarsi cosa 
può accadere di fatti avvenuti centinaia o migliaia di 
anni addietro. 

Non si può dire che fosse prevenuto ma avverti-
va sostanziali differenze fra una lettura e l’altra. Più 
studiava e più si infittivano le ipotesi; i fatti dipende-
vano dagli antefatti, le decisioni dalle realtà del mo-
mento, queste dal tempo che le aveva determinate in 
una continuità di vicende senza fine, di cause e di ef-
fetti, insomma di ogni fatto pareva sfuggire il “vero” 
motivo che lo aveva causato. Quindi conoscere, di-
ceva, dipende da quello che si legge e non ci vuole 
molto a capire le intenzioni di chi si sofferma sulle 
gesta degli eroi greci e delle fatiche di Ercole piutto-
sto che spiegare le ragioni della drammatica realtà 
causata dalla guerra, c’è chi si rifugia nel passato e 
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8
La bicicletta del moto perpetuo

Arrivò un’altra bicicletta, questa volta da corsa, ma 
Mario non era cambiato. 

Che fosse da corsa lo anticipò sottovoce sua ma-
dre in un misto di complotto e di responsabilità, 
questa volta aveva voluto fare di testa sua, di na-
scosto, e siccome non aveva mai preso iniziative se 
non quelle che riguardavano le faccende di casa, gli 
parlò con evidente timore per quello che poteva ac-
cadere: sperava di ottenere, in cambio del regalo, la 
promessa della promozione alla maturità e proprio 
di questo aveva paura, di non riuscire a ottenere 
niente. Il patto ‘noi ti diamo la bicicletta e tu ci dai 
la maturità’ rimase a lungo nell’aria. 

Quella bicicletta, proprio perché da corsa, serviva 
perfettamente a manifestare il raggiungimento di un 
scalino sociale, voleva dire che in famiglia ‘si correva’. 
Era dunque un simbolo del cui significato doveva es-
sere consapevole, un segno del superfluo che, giorno 
dopo giorno, diveniva normale condizione di vita. 
Ma ancora una volta non era lui ad aver fatto la scelta.

A Mario pareva che tutti corressero anche senza 
bicicletta, dalla mattina alla sera a controllarsi l’un 
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9
La scala invisibile

Quando alla fine del liceo lesse, su un grande fo-
glio difeso da un vetro e una cornice di legno, di 
essere maturo, Mario si presentò all’università.

“Ha scelto architettura perché calza bene con 
il segno dell’Acquario” disse qualcuno ancora alle 
prese con gli oroscopi ma non fu questo il moti-
vo, l’ultima cosa alla quale Mario pensava. Scel-
se architettura perché sapeva disegnare pur non 
avendo ancora capito cosa era il disegno, sentiva 
dentro di sé che era anche per via di quei pezzi 
di legno con i quali un tempo riscaldava l’acqua 
del bagno e forse perché da piccolo aveva giocato 
con il Meccano, il gioco di costruzioni preferito 
da tutti i ragazzi del tempo; il Meccano aveva il 
vantaggio di poter essere acquistato di volta in 
volta (così la fantasia poteva progredire insieme 
alla conoscenza) ed era utile a fare treni, gru, carri, 
mulini a vento, ponti e meccanismi vari. 

«Io invece – disse Johnny – mi sono iscritto a chi-
mica per via di mio padre che lavora in un laborato-
rio di analisi mediche, ti ricordi?» 

«Certo che mi ricordo, nel tuo caso è andata come 
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«Ho ricevuto una lettera dal Venezuela» disse suo 
padre un giorno che erano tutti a tavola.

«Che lettera?» 
«Parla di un nostro parente, da parte della mam-

ma, che se ne andò dall’Italia dopo la guerra a cercare 
lavoro in Venezuela. L’ho ricevuta da un notaio, dice 
che è deceduto improvvisamente in data 22 Marzo a 
Caracas. C’eravamo sentiti tempo fa, mi aveva scrit-
to una lettera che nascondeva qualcosa; non diceva 
niente di particolare, chiedeva di voi, della scuola 
che frequentate, se eravate cresciuti, soprattutto di 
te Mario chiedeva notizie, se avevi superato le tue 
timidezze. Diceva che non stava troppo bene, il cuo-
re faceva strani sbalzi, soffriva di pressione alta, era 
solo senza nessuno che gli facesse compagnia ed era 
preoccupato per quello che gli dicevano i medici.»

«Quanti anni aveva?» 
«Ne avrà avuti ... aspetta aveva 12 anni più di me, 

quindi esattamente 81. Niente figli e aveva perso 
sua moglie poco dopo l’arrivo a Caracas. Aveva fatto 
i soldi. Sai a quel tempo in Venezuela ... lavorava 
nell’edilizia ma non faceva solo case. Era nel campo 

10
Una lettera
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11
Il sogno del Capitano

La mattina dopo la volle raccontare a Johnny:
«Erano cinque in banchina – tre ragazze e un ra-

gazzino – parevano appoggiati all’aria come si fa 
quando si aspetta qualcuno senza sapere per quanto; 
intorno a sé avevano sacchi, borse, trolley, insomma 
quello che ritenevano di portarsi dietro, e poi c’eri 
anche tu, Johnny, che in un primo momento ave-
vi dato forfait. Avevamo appuntamento sulla sotti-
le striscia di cemento che separava la foce del fiume 
dalla darsena interna. Mi stavate aspettando davanti 
alla prua della barca, e dai vostri movimenti si ca-
piva che sarebbe stata la gita di un giorno. Avevo 
conosciuto una ragazza e l’avevo invitata in barca, 
lei si era portata dietro due amiche e quindi sapevo 
già delle tre ragazze; per fortuna c’era quel ragazzetto 
figlio di amici di famiglia, semmai avrebbe fatto lui 
i lavori più semplici che spesso erano i più utili; era-
vamo in 6 dunque, noi due sapevamo tutto in fatto 
di mare e di barche e il ragazzino prometteva bene. 

Dopo aver dato un’occhiata a quello che avevano 
portato mandai le ragazze a fare la spesa, quanto ba-
stava per 2 o 3 giorni al massimo, perché in mare, 
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12
Una telefonata

I suoi dovevano essere ormai atterrati a Caracas. 
Assaporò l’inizio del suo primo giorno di solitudine. 
La sera prima aveva sognato, di questo non aveva 
alcun dubbio perché di quel sogno ricordava molte 
cose, la barca, la ragazza, il rumore della grande ri-
sacca che lo aveva svegliato.

Non aveva ancora acceso la televisione, ormai da 
tempo trascurava l’ossessiva eco delle notizie; ripe-
tevano le cose già dette nei notiziari precedenti, una 
cassa di risonanza di parole che rimanevano in su-
perficie, riproposte per giorni e giorni da un gran 
numero di notiziari. Solo alle 13 mentre mangiava 
le solite due uova al tegamino sentì distrattamente, 
fra la pubblicità di uno shampoo e un medicinale 
per curare l’intestino, di un aereo a cui era accaduto 
qualcosa ma non capì cosa di preciso né dove era 
diretto. Si insospettì per il martellamento continuo 
delle edizioni straordinarie delle quali gli capitava di 
ascoltare sempre la coda. 

La telefonata arrivò alle 16.30 e una voce neutra 
chiese: «Parlo con Mario R.?» «Si sono io, lei chi è?» 
«La stiamo chiamando dall’aeroporto di Fiumicino, 
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13
Il filo di Pollock

Le parole scambiate con i due gli fecero male e 
andò a letto pensando a quando aveva sbagliato, e a 
come aveva potuto, lui che non aveva mai preso una 
decisione importante, confondersi fino a non capire 
la realtà. 

Quella notte sognò di essere scampato a una tem-
pesta che da giorni imperversava e che aveva affon-
dato la nave sulla quale si era imbarcato; era riuscito, 
aggrappato a un pezzo di legno, a salvarsi su un’isola 
deserta, la solita isola di tutti i sogni.

Esausto, era rimasto sdraiato sulla sabbia fino a 
sera quando, riprese le forze, si allontanò dalla spiag-
gia a cercare rifugio nell’entroterra. Era un’isola stra-
na, molto variopinta a vederla da vicino ma, fatto 
davvero sorprendente, non c’erano fiori né piante, 
i colori non erano dovuti alle meravigliose varietà 
della natura come in tutte le isole del mondo ma, 
con sua grande meraviglia, ai rifiuti di plastica dei 
quali pareva abbondare oltre misura. Perlustrò l’isola 
in ogni sua parte e vide che, fosse nella parte esposta 
a nord, a sud oppure a est o a ovest, era sempre tal-
mente piena di rifiuti che pareva si fossero tutti dati 
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