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Trascorro la vita trasportando
corpi, dalla loro casa al cimitero,

a volte dall’obitorio.

M;i occupo di loro, voglio che si

sentano a proprio agio.

Parliamo sempre durante il
viaggio.

Questa é la storia che uno di loro
mi ha raccontato.

(N.R.)



I

1L VIAGGIO

Aveva deciso di prendere il treno anche se comportava un
viaggio lungo, molto piti lungo. Era la necessita di mettere
distanza dal mondo esterno, di ritrovare il senso del passa-
re del tempo. Rallentare. Restare con se stessi, guardandosi
attorno riscoprirendo un po’ per volta i luoghi conosciuti,
una forma di decompressione prima di quel salto di pae-
saggio che il suo itinerario avrebbe comportato.

Passava una notte per arrivare in Sicilia, un percorso
lungo quasi dodici ore e alquanto scomodo nonostante
viaggiasse in vagone letto. Non si sentiva piu di partire
come una volta, zaino in spalla e cuccetta in uno
scompartimento a sei posti ... Erano tempi passati,
di scoperta e di avventura, di apertura a qualcosa che
non si conosceva e che sarebbe potuto accadere, che si
desiderava potesse accadere.

Adesso viaggiava principalmente sentendosi spettatore
di un mondo che va avanti per conto suo, con le sue
bellezze e con il suo caos, commovente e inquietante allo
stesso tempo e senza una spiegazione plausibile.

Dopo una lunga notte sarebbe arrivato a Villa San
Giovanni e li sarebbero iniziate le manovre d’imbarco,
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spezzando il treno in vagoni, caricati con rumorosa
lentezza e continui singulti sulla nave traghetto. Si
sarebbe trovato nel buio del ventre della nave per uscire
sul ponte a respirare quell’aria liberante di mare, in cerca
delle sponde dell’isola. Gli sarebbe apparsa Messina, una
citta che conosceva solo dall’esterno e solo di passaggio,
avrebbe ricordato quel giorno che allo sbarco dalla nave
si era imbattuto nella processione della Vara, una folla
immensa dietro al carro dell’Assunta, pesantissimo e
tirato a fune attraverso la cittd da centinaia di persone.
Una sconvolgente partecipazione che gli aveva fatto
ricordare quanto la realta sia capace di offrire gli spettacoli
pilt impensabili.

Vanni, 45 anni, architetto, ama il suo lavoro e cerca
di farlo con coscienza. Per formazione ¢ convinto, non
senza ingenuita, che la consapevolezza verso 'ambiente
non sia mai troppa e che il suo compito sia in buona parte
anche di tipo educativo. Ma questa convinzione non ’ha
portato molto lontano, si ¢ rivelata spesso mal compresa,
per quella incomunicabilita tipica dei tempi nostri che si
accompagna a un uso delle risorse economiche a dir poco
devastante.

Lo scomparto del vagone letto a due cuccette lo
obbligava a condividere lo spazio con un estraneo e
questo non era certo di suo gradimento. Questa volta
gli era capitato uno svizzero di Losanna, certo Simon, di
mestiere giornalista ma alle prime armi, col quale si era
intrattenuto in conversazione, un po’ nella sua lingua, un
po’ arrangiandosi col francese che ricordava.
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Avevano parlato anche del «cibo italiano,
naturalmente, e della possibilita di aprire un ristorante
in Svizzera, un’attivita che Simon giudicava redditizia e
senza troppi stress.

Simon si recava da una parente palermitana ed era
ancora in cerca di cosa avrebbe fatto nella vita. Gli aveva
raccontato che nel Cantone francese era estremamente
facile aprire un ristorante, data la scarsa burocrazia,
mentre invece rimanevano forti I'interesse e il gusto per la
cucina d’oltralpe, ricca di sapori e di qualita dei cibi.

Anche Vanni, in certi momenti, aveva pensato alla
possibilita di conciliare la passione per il cibo e per i giusti
accostamenti in un’attivita che potesse produrre qualche
soddisfazione piu diretta e forse pit facile da ottenere. La
conversazione si era cosi subito riscaldata e i due avevano
simpatizzato al punto che Simon quasi quasi avrebbe
voluto proporgli di aprirlo insieme, il ristorante, pur non
conoscendosi ...

Viaggiando si fanno a volte degli incontri che sono
fuori da ogni aspettativa e che possono produrre svolte
assolutamente inaspettate nella nostra esistenza, ma
Vanni, per quanto provasse simpatia per il compagno
di viaggio, si stava recando all’isola di Vulcano per
una ragione precisa, anche se a lui non ben chiara, e
non aveva voglia in quel momento di aprirsi a nuove
ipotesi.

La notte trascorse in modo inquieto, con lo svizzero
che russava fragorosamente e i pensieri che gli giravano in
testa in cerca di una spiegazione di quanto andava a fare.

Alcuni giorni prima aveva ricevuto una raccomandata
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dal Comune di Milazzo che gli chiedeva, in qualita di
unico parente rimasto, di presenziare all’apertura della
tomba di sua nonna, sepolta nell'isola di Vulcano, per
verificare la decomposizione dei resti e la possibilita di
raccogliere le ossa in altro luogo.

La richiesta aveva il tono perentorio di un obbligo
di Legge e non lasciava spazio a trasgressioni. Cosl, in
mezzo a perplessita e timori, aveva deciso di imbarcarsi
nel lungo viaggio.

Sua nonna Gemma era morta molti anni prima e di
lei gli restavano solo lontani ricordi. Una donna minuta,
dai capelli ricci e di carattere nervosetto che dopo quasi
dieci anni di matrimonio aveva lasciato il marito, fatto
che all’epoca (siamo alla fine degli anni Cinquanta)
aveva fatto nascere non poche voci disoneste e creato su
di lei la fama di una donna con pochi scrupoli e nessuna
capacita di amare.

Ricordava anche il processo, lungo e pieno di dolore,
che la donna aveva subito a seguito della morte, in
circostanze poco chiare, del suo nuovo compagno. Alla
fine era stata assolta ma solo per insufficienza di prove.

Pitt di questo non poteva dire perché era ancora un
adolescente quando lei se ne era andata per sempre e
nessuno in famiglia era pitt tornato su quella storia che
evidentemente si era preferito dimenticare.

All'arrivo a Milazzo saluto lo svizzero che proseguiva
per Palermo. I due si scambiarono i numeri di cellulare
con il proposito di incontrarsi di nuovo, possibilmente a
Losanna.

Dopo lanotte trascorsaal buio dello scompartimento,
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fu sorpreso da quella luce abbagliante e decise di
procedere a piedi per immergersi in quei contrasti e
prolungarne l'effetto. Le tinte slavate nelle case e nelle
cose intorno alla stazione cedevano bruscamente qualche
metro pil avanti al blu di un mare profondo e a dir poco
sovrastante.

Fece la solita sosta d’obbligo alla pasticceria del porto
per la brioche cu tuppo farcita con gelato rigorosamente
di pistacchio e nocciola e si diresse alla biglietteria degli
aliscafi. Lisola distava circa 45 minuti ma avrebbe
dovuto aspettarne molti di pil per avere accesso alla
motonave. Cosl si sedette su una panchina di cemento
sotto una pensilina che schermava un sole in rapida
crescita di intensita.

Il molo era pieno di turisti pur essendo all'inizio di
stagione e cominciavano gli assalti dei primi venditori
ambulanti di stoffe, vestiti e di asciugamani che avrebbe
incrociato di seguito e piu volte anche sull’isola. Uno
di questi portava in una cesta il cocco tagliato a fettine
e gridava con voce cantilenante: “cocco bello, cocco
fresco”. Incrociarono lo sguardo e si riconobbero:

—  Salvatore ciao!

—  Gianni, chi piaciri, chi fai ddocu?

—  Ma che ti sei messo a fare?

—  Aio tempu libbiro, aio a fari qualichi cuosa ... Ma stu
lauro me faci sudari i denti!

—  Allora sei in pensione e non sai come passare il tempo?-
—  Lhai detto, sto a giro tutto il giorno e mi devo inventare
qualcosa ... Vai sull’isola?-

—  8i, ho un affare da sbrigare. Che mi racconti di nuovo?
— Lo vedrai da solo, lisola ¢ diventata ‘na munnizza, e sé
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riempita di pesci dai denti aguzzi, che si mangiano fra loro.
Ci vediamo la, piir tardi vengo anchiio, cosi parliamo con
calma ... sei da Carlo e Caterina, immagino.

—  Si Salvatore, ciao, a dopo!

Era tanto che non sentiva chiamarsi “Gianni”, con
accento sulla i, un costume che avevano preso i suoi
amici isolani senza una particolare ragione, se non
probabilmente, di pura funzionalita eufonica.

Salvatore era una vecchia conoscenza, era stato
operaio in varie fabbriche e aveva vissuto tutta la vita alla
giornata, spesso da disoccupato. Aveva perso un occhio
per un incidente sul lavoro ed ora, in pensione forzata,
viveva aggirandosi fra I'isola di Vulcano e Milazzo come
un'ombra non vista. Era tipico per lui ripetere con
divertita ironia: ‘Guannu avia i denti non avia u pane
uora ca caio u pane non caio i denti”. Salvatore era un
amante della vita, sempre e comunque, e non si lasciava
intimidire da alcuna sventura. Continuava imperterrito
anche di notte a guidare la sua vespa 50 senza patente
e soprattutto a guardare le donne, tutte le donne, che
gli apparivano come una continua fonte di interesse e
stupore di cui non era mai pago, I'unica e la principale
ragione della sua vita.

Le sue parole lo avevano lasciato con un fondo di
perplessita: cosa aveva inteso dire? Quali fatti nuovi erano
successi? Vanni mancava infatti da tempo, pur essendo
stato un costante frequentatore dell’isola per lunghi anni,
ospitato in origine da quella nonna con cui aveva un
legame affettivo non sempre corrisposto. Forse proprio a
causa della distanza e di un suo desiderio profondo aveva
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pensato che quel luogo non sarebbe cambiato mai e che
ogni volta avrebbe ritrovato ogni cosa cosi come I'aveva
conosciuta e vissuta in tutti gli anni precedenti.

Finalmente arrivo I'aliscafo in una nuvola di fumo
nero, primo segno di un mondo uso all'incuria, e Vanni
poté salire nel marasma ignorante dei turisti e sedersi
vicino al finestrino per cercare di ritrovare nelle prime
immagini dell’isola che gli sarebbero apparse, i suoi
ricordi pil cari.

Rivide il mare con le sue trasparenze, le rocce dai
profili appuntiti di origine vulcanica con la loro tipica
colorazione giallastra, le spiagge scure e solitarie di sabbia
lavica.

Gli apparve prima il faro del Gelso sormontato dalla
montagna del Piano, poi, dopo Punta Luccia, il profilo
del vulcano con le fumarole sulfuree, infine il Porto di
Levante.

La peculiarita dell’isola ¢ la presenza di due vulcani,
Vulcano e Vulcanello, collegati da un sottile istmo
di terra soggetto a scomparire nelle mareggiate piu
violente. Due bocche contrapposte, come madre e figlio,
pronte a scambiarsi violente emozioni ma di fatto in pace
da anni.

Lapprodo era rimasto squallido e disadorno
come ricordava, poche case con gli intonaci sbollati
dall’'umidita, strutture stagionali precarie e Iassedio
caotico delle macchine. Un luogo abbandonato per
nove mesi all’anno e sfruttato oltremisura nella stagione
calda, in fondo inospitale e male attrezzato, costruito
su guadagni transitori e senza un futuro, perfetto
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rappresentante dell’abbandono e del degrado cui 'uomo
ha sottoposto le sue cose migliori.

Dal porto si sarebbe recato all’ufficio del turismo dove
Carlo, I'addetto stagionale del Comune, lo aspettava per
portarlo al suo alloggio.
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3

NATURALE PERTURBANTE

Il giorno dopo si alzd di buon’ora. La mattina era
tersa e luminosa, 'appuntamento per le nove del mattino.
Carlo gli presto la macchina, o perlomeno qualcosa che
poteva chiamarsi cosi, per arrivare fino quasi al Piano,
al piccolo cimitero in cima all'isola. Si fermo a fare
benzina (le macchine degli isolani sono perennemente
a secco) prima di intraprendere la salita dell’'unica strada
che portava fin lassti, costeggiando il cratere. Lisola si
presentava in tutta la sua secca e straniante bellezza: un
concentrato di paesaggi che si stagliava in mezzo al mare,
dalle spiagge rocciose e brulle all'altopiano alberato e
fresco e tutto in pochissimi chilometri, una vertigine di
strapiombi con orizzonti variegati verso le altre isole e
infinitiverso il mareaperto, dove svanisce sfuggendo il sole.

Entrd con un certo sgomento, continuava a non
capire cosa ci facesse li.

Clerano altre persone arrivate come lui. In un campo
accanto al cimitero erano state portate e aperte una ventina
di bare ormai in cattivo stato. Quello che restava dei corpi
che contenevano tornava insperatamente alla luce.

Il compito dei parenti era quello di testimoniare che
attorno alle ossa non rimanessero resti non decomposti
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e che queste potessero essere estratte e trasferite in una
cassetta apposita.

La gente evitava di incrociare gli sguardi, erano tutti
impietriti dalla procedura e completamente impreparati
a questa esperienza. Una donna anziana con il fazzoletto
in testa si rivolse ai becchini e non riusci a trattenere:

—  Comu potiti fari un travagghiu coma chistu?

Non suscito, per sua fortuna, alcuna risposta.

Sui resti non perfettamente decomposti venivano
cosparse sostanze in attesa che il processo fosse completato
poi le bare venivano richiuse e rimesse al loro posto.

I resti di Gemma, dopo 30 anni, davano forma a uno
scheletro di ossa minute, quasi di bambino. Caddetto gli
sorrise:

—  Lei ¢ fortunato! Le ossa si possono estrarre!

Quindi si chinava a raccoglierle, una ad una,
per metterle in una cassetta di legno che gli avrebbe
consegnato con lincarico di portarla nell’ossario al
cimitero di Milazzo.

Vanni si trovd di nuovo in macchina, solo con quella
cassetta che aveva posto sul sedile del passeggero e quasi
automaticamente, per quanto potesse sembrargli folle,
si trovo a parlare con sua nonna. Ovvero a rivolgersi a
quelle ossa come se potessero ascoltarlo.

Si sentiva in forte imbarazzo e anche abbastanza
stupido, ma questo ¢ quello che gli stava succedendo.

Le disse che non Cera stato tempo per conoscersi
abbastanza e che avrebbe voluto con lei un rapporto
diverso, provando un’immediata vergogna della sua
ingenuita.
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Nello scendere all'imbarco credette quasi di intuire
una risposta alle sue elucubrazioni ma si trattava
sicuramente di una forma di suggestione dovuta allo
shock del momento: le ossa non parlano! Forse la nonna
voleva comunicargli qualcosa rispetto all’accusa che le era
stata mossa? Tutto questo non aveva il benché minimo
senso! Sarebbe tornato a vita cosciente a Milazzo grazie
a una granita di mandorle come sapevano farla solo li.

Sali quindi sulla nave.

Il viaggio trascorse nell'inquietudine: non vedeva
ora di mettere fine a quella situazione. Lui in coperta e
la nonna, o meglio, le ossa della nonna sul sedile anteriore
dell’auto al piano di sotto! Da andare fuori di testa! Ma
da quando accadevano queste cose? E quale sconcertante
stupiditd burocratica aveva potuto concepire una
procedura di quel genere?

Arrivarono e si reco direttamente al cimitero che
sorgeva sul promontorio nord della citta.

Almeno — penso — si trovera vicino al mare.

Luomo che doveva ritirare la cassetta lo guardd con
difhdenza, averla portata di persona significava non pagare
il servizio e non consentirgli quel piccolo guadagno extra
su cui faceva affidamento ... ma si vedeva bene che Vanni
non era uno di quelle parti ... Gli disse di appoggiare la
cassetta su un tavolo e che ci avrebbe pensato lui. Poi lo
fisso col preciso intento di metterlo a disagio. Vanni, non
sapendo che fare, si senti nella necessita di dire:

—  C% forse qualcosa da pagare?-
— Al suo buon cuore ... — fu la risposta.
— Ma tu guarda questi che devono speculare anche sul
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trasporto dei morti! — pensod, ma si guardd bene dal fare
qualsiasi affermazione, tird fuori una banconota da 20
euro e la porse all’'uomo.

Torno alla macchina vagamente alleggerito. La cosa
era fattal Mise in moto per tornare al porto e all’isola,
avrebbe trascorso con 'occasione qualche giorno al mare
e fatto qualche nuotata, goduto del pesce freschissimo e
di un po’ di spensieratezza.

Si gird quasi automaticamente verso il sedile del
passeggero, era rimasto il segno della cassetta nello sporco
profondo dell’auto, normalmente adibita a trasporto di
merci pit che di passeggeri. Cerco di scuotere il sedile ma
riusci solo a sollevare polvere. Poi gli sembro di intravedere,
nella polvere sul cruscotto, una serie di segni che pareva
comporre la parola “I N N 0 ¢ E N T E”. Senza perder
tempo prese lo straccio e la cancello: era sicuramente una
suggestione alla quale non dare peso. Anzi, penso che
come gesto di ringraziamento avrebbe potuto far lavare la
macchina.

Cosi si recd a un autolavaggio. Ne trovd uno
automatico sulla strada, mise i soldi e fece la pulizia
dell’esterno. Poi aspird l'interno e puli con I'apposito
detersivo il cruscotto. Ora sembrava quasi un’altra cosa!
Carlo l'avrebbe apprezzato! O forse 'avrebbe presa come
una critica alla sua scadente manutenzione?

Ormai pero era cosa fatta. Mise in moto e torno al
porto. Sali sulla nave e parcheggio I'auto. Guardava con
soddisfazione il risultato del suo lavoro, dette un’altra
spolverata al cruscotto ma si accorse di un'ombra non
ancora ben pulita: era la scritta “IN N o C EN T E” che
tornava a manifestarsi e non voleva farsi cancellare.
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SamBA

E venne cosi il giorno della festa del patrono delle
isole, San Bartolomeo, detto anche, in modo piu
semplice, San Bartolo o, confidenzialmente, ma solo
dagli isolani e come ¢ giusto che sia, SamBa.

Carlo e Caterina si erano vestiti in pompa magna
e cosi i due figli che per quel giorno dell'anno e una
sola volta 'anno, per fortuna, si trovavano intrappolati
in scarpe di cuoio, giacca e cravatta con loro grande
scocciatura. Ma era comunque un giorno di festa e di
allegria e anche questo si poteva sopportare. Caterina si
era premurata di tagliare i capelli a tutta la famiglia e
poi si era fatta fare la messa in piega dalla sua comare.
Erano giorni di preparazione durante i quali la tensione
crescente per la festa si faceva sentire.

La solennita culminava la sera, dopo la funzione
religiosa con la classica processione attraverso le vie del
paese accompagnata dalla banda. Le donne in costumi
bianchi o neri e lunghe candele accese accompagnavano
il santo e il suo reliquiario portati a spalla da un
drappello di uomini preceduti dalle autoritd. Poi, a
notte piena, cerano i fuochi dartificio sul mare, che
sembrava scaturissero direttamente dalle acque. Durante
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il giorno fra mercatini, concertini e feste varie, il paese si
riempiva di gente ed era una buona occasione per parlare
e ritrovarsi, mangiare le specialita del luogo e trascorrere
del tempo lontani dai problemi di ogni giorno.

Vanni era colpito ogni volta dalla presenza della
banda, dal fatto che queste manifestazioni dovessero
sempre accompagnarsi con musiche altisonanti, spesso
solo frastornanti — il rumore del resto era parte della
festa — a evocare al tempo stesso la felicita e la sacralita
di quell’occasione, a rafforzare il senso di appartenenza a
quella particolare comunita che viveva sull’isola.

Nella confusione della processione Vanni aveva
incontrato anche Stella e Vito, lei strombazzante di
felicitd, lui cupo a discutere di affari con i notabili
intervenuti alla festa.

—  Gianni, vieni con noi!
—  Gragzie Stella, ma non voglio essere di disturbo ...
—  Ma che dici? Vieni!

Quando la raggiunse, nella confusione della folla, lei
lo prese a braccetto e gli disse in un orecchio:

—  Pin tardi Vito ha un incontro col sindaco, perché non
andiamo a vederci i fuochi insieme sulla spiaggia?

Da Stella C’era da aspettarsi di tutto e proprio questo
era il bello ...

—  Alla Marina Piccola alle 10, che ne dici?
—  Contaci, bedduzzo!

Vanni salutd Vito e prosegul in cerca di Carlo e

famiglia.

Nel suo percorso incontrd un po’ tutti, Cusimano
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con moglie e figlia, ‘Ngiulino e i seminaristi, Dino con i
due sposi, Salvatore a braccetto con una dama non bene
identificata e dalle minne prominenti, Maria e Mimmo
che lo salutarono a fatica, Sofia e Leonardo ...

Tutti riuniti sotto le stelle per esserci.

Incontrd Irene con wunamica e, senza una
precisa ragione, si abbracciarono. Incontro Pinuzzo
accompagnato da Bambolino e Lupatello e stette alla
larga; incontrd quel venduto di Manlio Costabile Valles
e si salutarono con un gesto di mano (non poteva fare
diversamente per dovere di deontologia ...).

Tutti insieme ma non appassionatamente.

Vanni percepiva, nonostante tutto, unaria gravida
di premonizioni ma cercava di non farci caso, quella era
un’occasione di divertimento e i pensieri cattivi andavano
scacciati in qualsiasi modo.

Prosegui in cerca degli amici e li trovo in una piazzetta
dove alcuni artisti di strada si esibivano con mimi e
giochi di destrezza. I figli di Carlo e Caterina guardavano
estasiati. Fra loro cerano dei buffi saltimbanchi, in
costumi ancor pil ridicoli, che eseguivano sketches
comici coinvolgendo il pubblico ...

E cosi la serata passdo velocemente, brindando al
santo, parlando ad alta voce, attraversando piu volte il
paese.

Alle 10 puntuale si recd a Marina Piccola dove Stella
era gia li ad aspettarlo.

—  Che bella serata Gianni! Vieni, andiamo in spiaggia a
goderci i fuochi!

Si incamminarono lungo gli scogli per un lungo
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tratto al bagliore della luna e raggiunsero una lisca di
sabbia fine protetta da cespugli di eucalipto.

—  Che dici ci facciamo un bagno? — Vanni cercava di
prevenirla.

—  E certo, senno che ci siamo venuti a fare?

Si spogliarono e si gettarono in acqua. Lacqua era
calda per quel gioco di sofhioni sotterranei del vulcano
che non dimenticava mai di far sentire la sua presenza.

Siaccese il desiderio e fecero all’amore sul bagnasciuga
mentre il lieve movimento delle onde blandiva i loro
corpi. Restarono a pancia in su a guardare le stelle, uno
accanto all’altra, a braccia aperte, senza timore di esser
visti, bagnati e sudati, senza parlare. Dimenticarono chi
erano, rapiti dalla bellezza di quella notte calda e senza
vento, di quel silenzio senza tempo.

Furono i fuochi a svegliarli da quella sospensione
sensuale, da quell’attesa che pareva definitiva e assoluta.
Li guardarono con stupore infantile, in quel luogo
speciale e isolato, accendersi e scoppiettare ricamando
figure di luce.

Pittinla, sottoil crepitio dei fuochi, si stava compiendo
un violento omicidio. Il corpo di Giuseppe Greco,
detto Pinuzzo, veniva squarciato con la complicita di
Bambolino e Lupatello che erano passati dall’altra parte,
in cerca di nuovi guadagni. A tarda notte, I'avrebbero
gettato nei fanghi caldi come voleva ‘O Nimale.

Si ridefiniva cosi il disegno del potere sull’isola: di li a
poco il maresciallo Vincenzo Messina sarebbe diventato
il nuovo referente dei transiti di droga insieme ai due
efferati sicari dai nomignoli di fanciulli.
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Questa ¢ la storia che mi
hanno raccontato.
Ho solo aggiunto qualche dettaglio
per renderla piix intrigante
ma ¢é tutto irrimediabilmente vero ...

Benedetto (Nittu) Rizzo

PS: A proposito della belladonna, toglietevi dalla testa strani
pensieri, non é proprio cosi che funziona ...
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