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Effrazioni ripetute e violazione di domicili interiori
Cherubino Gambardella

Sono rimasto stupito quando ho cercato su Google la parola moltitudi-
ne perché credevo che essa fosse legata al senso di una cosa animata 
dalla sua stessa ridondanza. 
Non è esattamente così.
Mi piace pensare alla moltitudine come se fosse una qualsiasi totalità in 
quanto oggetto di considerazione o partecipazione anche affettiva.
Ci restituisce intuitivamente l’idea della folla e della molteplicità.
Ci invita, emotivamente, a pensare senza un apparente focus, oppure, 
ci costringe ad usare delle lenti multifocali.
In composizione architettonica, la scelta della forma non ci lascia sem-
pre considerare una moltitudine in senso intuitivo, come, ad esempio, 
fare coabitare cose diverse tra loro in un solo progetto, edificio, città 
paesaggio o addirittura pianeta.
Piuttosto, tendiamo a ridurre la moltitudine alla singolarità della nostra 
idea progettuale. 
E questo è il punto. 
Quante moltitudini di cose ci sono in una casa?

Quante moltitudini di azioni favoriamo con un progetto?
Soprattutto siamo capaci, con il nostro agire, di rendere piacevole uno 
spazio abitato dalla complessità di partecipazione chiassosa o silente?
Credo che domande del genere, nelle loro traduzioni multiple, se 
le siano poste Le Corbusier e gli Archigram.
Noi che, attoniti, abbiamo persino provato piacere davanti alla 
angoscia della città generica dovremmo seguitare a farcele tro-
vando un’ombra figurativa e sorridente anche quando giochia-
mo con l’astrazione.
Una cosa simile mi è successa questa estate entrando in una casa 
abbandonata nell’Isola di Stromboli dopo un violento nubifragio. 
Sembrava piena di oggetti, di tracce, di fratture che il tempo aveva lasciato.
Mi chiedeva di sottrarla a quel senso di sospensione metafisica 
che l’abbandono di una pergola sul mare suggerisce.
Ho pensato che una moltitudine di architetti avrebbe letto a suo 
modo il tema in questo numero di “Dromos” e, sorridendo, ho 
cominciato a disegnare.
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Repeated burglaries and internal trespassing
I was amazed when I searched on Google for the word multitude 
because I believed that it was linked to the sense of a thing anima-
ted by its own redundancy.
This is not exactly the case.
I like to think of the multitude as if it were any totality as an object 
of consideration or even affective participation.
It intuitively gives us the idea of ​​the crowd and multiplicity.
It invites us, emotionally, to think without apparent focus, or, it for-
ces us to use multifocal lenses.
In architectural composition, the choice of form does not always 
allow us to consider a multitude in an intuitive sense, such as, for 
example, making different things coexist in a single project, buil-
ding, city, landscape or even planet.
Rather, we tend to reduce the multitude to the singularity of our 
design idea.
And that’s the point.

How many multitudes of things are there in a house?
How many multitudes of actions do we favor with a project?
Above all, are we capable, with our actions, of making pleasant a 
space inhabited by the complexity of noisy or silent participation?
I believe that such questions, in their multiple translations, have 
been asked by Le Corbusier and the Archigram.
We who, astonished, have even felt pleasure in the face of the an-
guish of the generic city should continue to make them by finding a 
figurative and smiling shadow even when we play with abstraction.
A similar thing happened to me this summer when I entered an 
abandoned house on the island of Stromboli after a violent storm.
It seemed full of objects, of traces, of fractures that time had left.
He asked me to free it from that sense of metaphysical suspension 
that the abandonment of a pergola overlooking the sea suggests.
I thought that a multitude of architects would have read the theme 
in this issue of “Dromos” in their own way and, smiling, I began to draw.

[1. 
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Luca Molinari

Moltitudine

[1. Ettore Molinari, 2022, Spazio e folla | Disegno digitale.
[1. Ettore Molinari, 2022, Space and crowd | Digital drawing.
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«Mio caro, sapete quanto temo i cavalli e le carrozze. Poco fa 
nell’attraversare il boulevard, in gran fretta, mentre saltellavo 
nel fango tra quel caos dove la morte giunge al galoppo da tut-
te le parti tutt’in una volta, la mia aureola è scivolata a causa di 
un brusco movimento, giù dal capo nel fango del macadam». 
Quanto è denso il terriccio che inzacchera la povera aureola, 
pallida, fragile e perduta? Possiamo immaginare quella melma 
fatta di terra, fieno e merda che spalma il pavimento ben dise-
gnato di macadam e che guarda, dal basso, le linde abitazioni 
sognate da Haussmann. Quanto rumore assordante rimescola 
zoccoli sul pavimento, urla di folla e cocchieri, strilli di giorna-
lai, nitrire innervosito dei cavalli, chiacchiericcio denso di una 
massa che si muove in ogni dove definendo una pasta audio 
che percorre tutta la nuova metropoli? Questa massa densa 
percorre febbrilmente le città moderne del mondo dai boule-
vard parigini alle streets londinesi, dai corsi stradali di Shan-
ghai alle avenue di New York e Chicago. Un corpo solo di cui 
parla, impressionato, Edgard Allan Poe, senza ombra e con una 
massa fluida, inquieta, mobile, quasi nera che si fa ancora più 
denso, fino a quasi terrorizzare chi è arrivato da fuori e divorar-
lo, come se fosse un’anima perduta.
La moltitudine è di corpi che si accalcano nelle metropoli cer-
cando fortuna e futuro, ma è anche quello dei corpi delle nuove 
architetture che salgono verso l’alto, sfidando Dio e Babele.
Nelle costruzioni della seconda metà dell’Ottocento si registra 
un assieparsi di linguaggi, materiali, stili, dettagli che invadono 
ogni spazio libero dei nuovi monumenti urbani, quasi a conten-
dere la densità e la paura del vuoto rappresentato dalla massa 
di umani e animali che si muove ai suoi piedi. Il neogotico del 
nuovo parlamento londinese di Barry e Pugin, con i suoi pin-
nacoli e gargoyle, compete per massa e densità con la nuova 
Operà di Parigi di Garnier che, a sua volta, irride la massa gonfia 
di colonne, capitelli e fregi del Vittoriale di Sacconi a Roma. In 
attesa del moralismo tutto vetro e acciaio della Bauhaus e dei 
suoi adepti, che stenderà un velo di pace sull’orgia linguistica 
di fine secolo, possiamo leggere il consolidarsi delle metropoli 
moderne come un emergere violento di moltitudini che pre-
mono per conquistare un posto comodo nel nuovo mondo e 
dargli forma. Impressione che sale osservando il disegno in cui 
J.M.Gandy assiepa tutte le opere costruite e sognate da John 
Soane. Una luce bassa illumina un tripudio di modelli, disegni, 
tele, sculture dove originali dell’autore inglese si mescolano ai 
pezzi della sua collezione, costruendo un’unità delirante e os-
sessiva che si rifletteva nella sua abitazione ai numeri civici 12, 
13 e 14 di Lincoln’s Inn Fields nel cuore di Londra. Soane porta 
il rumore della moltitudine nel cuore domestico della sua casa, 

Moltitude
«My dear, you know how much I fear horses and carriages. A 
little while ago in crossing the boulevard, in great haste, whi-
le I was jumping in the mud among that chaos where dea-
th gallops from all sides all at once, my halo has slipped due 
to a sudden movement, down from the head in the macadam 
mud». How dense is the soil that stains the poor halo, pale, 
fragile and lost? We can imagine that slime made of earth, 
hay and shit that spreads the well-designed floor of macadam 
and that looks, from below, at the neat houses dreamed of by 
Haussmann. How much deafening noise shuffles hooves on 
the floor, shouts of crowds and coachmen, shouts of newsa-
gents, nervous neighing of horses, dense chatter of a mass that 
moves everywhere, defining an audio paste that runs through 
the whole new metropolis? This dense mass feverishly travels 
the modern cities of the world from Parisian boulevards to Lon-
don streets, from Shanghai’s streets to New York and Chica-
go avenues. A single body of which Edgard Allan Poe speaks, 
impressed, without shadow and with a fluid, restless, mobile, 
almost black mass that becomes even more dense, to the point 
of almost terrifying those who came from outside and devou-
ring them, as if it were a ‘lost soul.
The multitude is of bodies that crowd the metropolis looking for 
fortune and future, but it is also that of the bodies of the new 
architectures that rise upwards, challenging God and Babel.
In the buildings of the second half of the nineteenth century 
there is a mass of languages, materials, styles, details that in-
vade every free space of the new urban monuments, as if to 
contend with the density and fear of the void represented by 
the mass of humans and animals that move at his feet. The ne-
o-Gothic of Barry and Pugin’s new London parliament, with its 
pinnacles and gargoyles, competes in mass and density with 
Garnier’s new Paris Opera which, in turn, mocks the swollen 
mass of columns, capitals and friezes of the Vittoriale di Sac-
coni in Rome. Waiting for the all-glass and steel moralism of 
the Bauhaus and its followers, which will spread a veil of peace 
over the linguistic orgy of the turn of the century, we can read 
the consolidation of modern metropolises as a violent emer-
gence of multitudes pressing to conquer a comfortable place 
in the new world and shape it. An impression that rises when 
observing the drawing in which J.M. Gandy groups together all 
the works built and dreamed of by John Soane.
A low light illuminates a riot of models, drawings, canvases, 
sculptures where originals by the English author mix with 
the pieces of his collection, building a delusional and obses-
sive unity that was reflected in his home at house numbers 
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Luca Molinari

12, 13 and 14 of Lincoln’s Inn Fields in the heart of London.
Soane brings the noise of the multitude into the domestic heart of 
his home, imagining a machine of collection, vision and amazement 
that, even today, confuses and excites those who pass through tho-
se spaces. Born as a private residence, opened almost immediately 
as a small museum, but above all conceived as a theatrical mecha-
nism in which every ancient object, precious painting, architectural 
model or print is used to multiply the point of view and disorient the 
visitor with the illusionistic multiplication of perspectives and disco-
veries that literally attack the eyes of bystanders. When Soane bou-
ght the alabaster sarcophagus of pharaoh Pharoah from the British 
Museum for an important sum, he organized a private inauguration 
by removing all light in the house, except for dozens of lighted can-
dles inside the precious object, placed in the center of the covered 
courtyard of the house. Imagine the thrill of seeing that place, de-
corated with a vertical vertigo of Greco-Roman busts and statues, 
architectural fragments from different eras, Hellenistic vases, illumi-
nated by the only warm and unstable lights of those candles that 
were reverberated and diffused by the rosy pallor of the ‘alabaster. 
A weak light, but increasingly diffused by the many mirrors cleverly 
placed along the building, which mixed with the amazed buzz of 
the small invited crowd and the multitude of ancient artifacts that 
observed, indifferently, the onlookers.
The mass of objects becomes the crowd of knowledge that floods 
the domestic interiors that become a labyrinth of the mind of the 
imaginary library of Borges or Elias Canetti who interrogates the 
infinite shelves of his bookshop in a self-taught delirium. Or it is the 
millions of domestic interiors that have been populated with objects, 
tools, appliances of all scales, furnishings and artifacts that have sa-
tisfied our hunger for consumption and modernity at market prices.
The history of our modernity is a tale of multitudes who cannot find 
peace and who are pressing to seek and build space for survival, but 
who cannot coexist peacefully. It is an almost inevitable condition of 
encounter-clash, to the point that quantum physics tells us that we 
exist as individuals only when we come into contact-collision with 
another body. After all, aren’t the micrometric gaps between the bo-
dies that populate Piranesi’s Campo Marzio that give strength to the 
overall composition? Or the sequence of the facades for the Strada 
Novissima by Paolo Portoghesi who live, despite being characteri-
zed by a powerful and proud linguistic ego, arm in arm one after the 
other, as if they could not do without it.
The growing multitude of bodies, pressing at every border to find 
happiness and wealth, stirs the dreams of many cynical and re-
actionary politicians and leads to the erection of useless protecti-
ve walls. We are in a time in which the background noise of this 
global mass has grown to the point of becoming a deafening scre-
am and architecture can do little about this, except to try to give 
shape to welcoming, warm and open places. differences and the 
richness that every multitude can bring into our lives.

immaginando una macchina di raccolta, visione e stupore che, 
ancora oggi, disorienta ed emoziona chi attraversa quegli spa-
zi. Nata come residenza privata, aperta quasi subito come pic-
colo museo, ma soprattutto congegnata come un meccanismo 
teatrale in cui ogni oggetto antico, quadro prezioso, modello 
architettonico o stampa sono utilizzati per moltiplicare il punto 
di vista e disorientare il visitatore con la moltiplicazione illu-
sionistica delle prospettive e delle scoperte che aggrediscono 
letteralmente gli occhi degli astanti. Quando Soane comprò 
dal British Museum, per una cifra importante, il sarcofago in 
alabastro del faraone Pharoah, organizzò un’inaugurazione pri-
vata togliendo ogni luce nell’abitazione, tranne che per decine 
di candele accese all’interno del prezioso oggetto, messo al 
centro della corte coperta della casa. Immaginate l’emozione di 
vedere quel luogo, decorato con una vertigine verticale di busti 
e statue greco-romane, frammenti architettonici di epoche dif-
ferenti, vasi ellenistici, illuminato dalle sole luci calde e instabili 
di quelle candele che venivano riverberate e diffuse dal pallore 
roseo dell’alabastro. Una luce debole, ma sempre più diffusa dai 
tanti specchi posti abilmente lungo l’edificio, che si mescolava al 
brusio meravigliato della piccola folla invitata e alla moltitudine 
dei manufatti antichi che osservava, indifferente, gli astanti. 
La massa degli oggetti diventa la folla del sapere che inonda 
gli interni domestici che si fanno labirinto della mente della bi-
blioteca immaginaria di Borges o di Elias Canetti che interroga 
in un delirio da autodafè gli infiniti scaffali della sua libreria. 
Oppure sono i milioni d’interni domestici che si sono popo-
lati di oggetti, attrezzi, elettrodomestici di ogni scala, arredi e 
manufatti che hanno soddisfatto la nostra fame di consumo e 
modernità a prezzo di mercato.
La storia della nostra modernità è un racconto di moltitudini 
che non trovano pace e che premono per cercare e costruire 
spazio utile alla sopravvivenza, ma che non possono convivere 
pacificamente. Si tratta di una condizione di incontro-scontro 
quasi inevitabile, al punto che la fisica quantistica ci dice che 
esistiamo come individui solo quando entriamo in contatto-col-
lisione con un altro corpo. In fondo, non sono i vuoti microme-
trici tra i corpi che popolano il Campo Marzio di Piranesi a dare 
forza alla composizione complessiva? Oppure la sequenza 
delle facciate per la Strada Novissima di Paolo Portoghesi che 
vivono, malgrado fossero caratterizzate da un potente e orgo-
glioso ego linguistico, a braccetto una dopo l’altra, come se non 
avessero potuto farne a meno. 
La moltitudine crescente di corpi, che preme a ogni confine per 
trovare felicità e ricchezza, agita i sogni di tanti politici cinici e 
reazionari e porta all’erezione di inutili muri di protezione. Siamo 
in un tempo in cui il rumore di fondo di questa massa globale è 
cresciuto al punto da diventare un urlo assordante e su questo 
l’architettura può fare ben poco, se non quello di cercare di dare 
forma a luoghi accoglienti, caldi e aperti alle differenze e alla ric-
chezza che ogni moltitudine può portare nelle nostre vite.
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Fabrizio F.V. Arrigoni

01 - Ex nihilo nihil fit. A ben considerare l’architettura origina dal conflitto insuperabile tra unendlichen Fruchtbarkeit des Lebens e 
Formen, cioè tra l’energia, la motilità e l’indeterminazione della vita creatrice e la certezza, precisione, stabilità di un sistema di forme; 
un contrasto tra l’aperto-indefinito e il serrato-concluso o potremmo anche dire tra il caso e il ponderato. Tuttavia dovremmo forse 
indagare con maggiore lucidità anche lo stesso momento della prefigurazione, dell’agire progettante, e riconoscere come esso sia al 
suo fondo sempre attraversato e intriso da ragioni e affezioni molteplici e disomogenee tali da comprometterne un’immagine unitaria 
e necessitante. Da qui l’interesse piuttosto che sulla ricerca di indistruttibili e autonomi principi ordinatori su quel reticolo di relazioni 
– forti e deboli – che innervano il disegno, sui legami che esso è capace di cucire tra il serraglio di pezzi, schegge, avanzi che sono il 
patrimonio su cui ogni lineamenta poggia; la prima costruzione, il primo procedimento costruttivo consiste dunque in questa capacità 
di assiemaggio e sintesi (Gestaltung) di frammenti sparsi (condizioni empiriche, eredità, affinità elettive, oblii, volizioni) in mosaici sem-
pre più complessi e articolati in grado cioè di salvaguardare e risignificare ogni singolo sconnesso. 

Libera moltitudine

[1. dai quaderni neri: a01 -progetto (Babiyan, Afghanistan) | Disegno.
[1. from black notebooks: a01 -project (Babiyan, Afghanistan) | Drawing.
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L’indifferenza delle moltitudini

Valerio Paolo Mosco

Nel magnifico trattato di Claude-Nicolas Ledoux è significa-
tiva una delle prime immagini dal titolo Il riparo del povero. In 
essa si vedono in cielo, sulle nuvole, una moltitudine di divini-
tà schierate. Al di sotto, su una misera isola, un uomo, proba-
bilmente un primitivo seduto al riparo di un albero. Nell’isola 
non c’è altro che lui, l’albero e qualche sasso su cui sedersi. 
In cielo le moltitudini, in terra la solitudine. Da un dettaglio 
scopriamo che l’immagine non è antica, ma già moderna. Gli 
dei sono del tutto indifferenti a ciò che accade ai loro piedi, del 
tutto non curanti rispetto al povero uomo a loro sottostante. 
Ma anche l’uomo seduto non si cura di loro: è indifferente a 
quanto accade in cielo: è indifferente a quanto la moltitudi-
ne divina potrebbe imporgli. Gli dei sono indifferenti, l’uomo è 
solo: a lui l’indifferenza pesa, agli dei per nulla. Questo uomo, 
come direbbe Starobinski, ha scoperto la libertà e con essa la 
desolazione che la libertà induce: se sarà forte abbastanza da 
sopravvivere nell’isola, se non cederà al nichilismo, probabil-
mente si salverà.  Quest’uomo è già romantico, è già il frutto 
del suo stesso potere, un potere immenso come il mare che 
lo circonda, ma fragile, sempre sul punto di essere perso. È 
seduto sull’isola della Ragion pura così come ce l’ha descritta 
Kant in uno dei passi più spettacolari del pensiero moderno. 
La libertà è a rischio e i rischi sono indotti dalle libertà stesse, 
specialmente quando sono moltitudini di libertà. L’isola è il 
suo destino pagato a costo di non alzare lo sguardo su quelle 
moltitudini che appaiono come finti idoli, o se non altro ido-
li già scaduti al loro apparire. L’autorialità è questa isola e i 
migliori sono seduti nella solitudine della propria isola, ben 
sapendo che nelle moltitudini ci si perde. Non si fidano delle 
moltitudini, e fanno bene.

Per il resto una poesia di Mario Luzi, Questa felicità che così recita:  

Questa felicità promessa o data
m’è dolore, dolore senza causa
o la causa se esiste è questo brivido
che sommuove il molteplice nell’unico
come il liquido scosso nella sfera
di vetro che interpreta il fachiro.
Eppure dico: salva anche per oggi.
Torno torno le fanno guerra cose
e immagini su cui cala o si leva
o la notte o la neve
uniforme del ricordo.

Mario Luzi
da “Onore del vero”, Neri Pozza Editore, 1957

[1. Claude-Nicolas Ledoux. Il rifugio del povero | Disegno.
[1. Claude-Nicolas Ledoux.The shelter of the poor | Drawing.
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Efisio Pitzalis

Il celebre richiamo aforistico di Walt Whitman in “Song of Myself” è l’inno all’anti-retorica e al tratto anti-celebrativo di un’opera tramite 
cui rivendicare la possibilità e il privilegio alla “contraddizione”.
«Ebbene si, mi contraddico (Sono vasto, contengo moltitudini» è il manifesto di un’opera che liberandosi dalla partizione metrica tra-
dizionale e dalla cifra tipologica statutaria s’invera in evocazione di un paesaggio saturo di “complessità”. 
Luogo di un sentimento emotivo esteriore che registra l’insorgere di una modernità che “sa di fresca tinta”, sospesa tra lo scorrere di 
un aporetico e fragile Stato dell’anima (Boccioni), l’avvicendarsi della tensione immobile di un arbitrario Montaggio delle attrazioni 
(Ejzenstein) e l’invito alla secca narrazione di un Diario confessionale (Sylvia Plath). 
Le agglomerazioni qui presenti in successione ricostruiscono un personale “Teatro della memoria” (Camillo), i cui frammenti – frutto 
di una forzata co-abitazione tra elementi eterogenei - gremiscono una scena di pannelli sconnessi allineati su un bordo lamellare tra 
arte e scienza, tra gioco e norma. 
Figure e forme di un personale bestiario che “ruggiscono melodiosamente” (Rimbaud) e che, sommandosi, ambiscono emanciparsi dal 
veto di radici vicarie per coltivare il diritto - seppure tentacolare e, forse, irraggiungibile - a un’Alba nuova (Scotellaro).

Contengo moltitudini
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I contain multitudes
The famous aphoristic reference of Walt Whitman in “Song of Myself” is the hymn to the anti-rhetoric and to the anti-celebratory trait 
of a work through which to claim the possibility and the privilege of “contradiction”.
«Well yes, I contradict myself (I am vast, I contain multitudes» is the manifesto of a work which, freeing itself from the traditional metric 
partition and from the statutory typological cipher, comes true in evocation of a landscape saturated with “complexity”.
Place of an external emotional feeling that registers the emergence of a modernity that “smells with a fresh hue”, suspended between 
the flow of an aporetic and fragile State of the soul (Boccioni), the alternation of the immobile tension of an arbitrary Montage of at-
tractions (Ejzenstein) and the invitation to the dry narration of a confessional diary (Sylvia Plath).
The agglomerations present here in succession reconstruct a personal “Theater of memory” (Camillo), whose fragments - the result of 
a forced co-habitation between heterogeneous elements - fill a scene of disconnected panels aligned on a lamellar border between 
art and science, between game and norm.
Figures and forms of a personal bestiary that “roar melodiously” (Rimbaud) and which, adding up, aspire to emancipate themselves 
from the veto of vicarious roots to cultivate the right - albeit sprawling and, perhaps, unattainable - to a new Dawn (Scotellaro).
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Corrado Di Domenico

Moltitudine nello spazio

Lo spazio è pieno di dettagli, di una moltitudine di inflessioni e 
punti particolari su cui posare lo sguardo, nodi che ci incuriosi-
scono, dove la forma si genera sotto i nostri occhi. Lo spazio è 
luogo della scoperta, e questo avviene in virtù della sequenza 
dei fatti formali che accadono sotto la nostra regia. Così, come 
per Louis Kahn - per il quale “le cose vogliono essere” -, siamo 
catturati nell’attività interna alle cose, ove seguiamo il formarsi 
della forma. Siamo trascinati come in un turbinio architettonico 
che trasforma le molteplicità dei luoghi in spazio unitario. 
L’unità delle cose molteplici è, di certo, una delle forme di con-
trollo compositivo più importanti per l’architettura, dall’organiz-
zazione del disordine in un più complesso sistema formale, alla 
capacità descrittiva della scena. Penso anche a Carlo Scarpa, in 
cui, la numerosità del dettaglio è come una definizione sempre 
più intima dell’interiorità degli spazi abitati. Una moltitudine di 
particolari e di eventi formali che costruiscono un mondo e una 
esperienza narrativa, come se lo spettatore fosse protagonista 
della scena. 
Dice Paul Valery: «L’architettura come arte è l’arte di dare allo 
sguardo ciò di cui costruire un sistema di figure [...] e loro tra-
sformazioni mutue con gli spostamenti dello sguardo». Sembra 
molto vicino alle “acoustiques visuelle” di Le Corbusier. 
Ora, qui, senza complessità, senza moltitudine, non si dà arte 
dello spazio. L’arte non entra in gioco, e la forma - le forme -, 
non partono tra le cose, non prendono piede, non si creano il 
loro spazio speciale in un posto, in una stanza, senza una certa 
pluralità di corrispondenze.
Accogliere moltitudini è caratteristica propria della letteratura, 
per Pessoa che parlava da una molteplicità di persone che era 
lui stesso, per Borges, che si identificava con “l’altro” artista pre-
sente nel passato come nel futuro, per Baudelaire che ha inven-
tato l’arte moderna come nucleo critico che parte dalla stessa 
contemporaneità, con le infinite corrispondenze che sono inter-
ne al mondo come arte. 
La moltitudine, insomma, è una cifra importantissima dell’arte, 
condizione imprescindibile, poiché (parafrasando Robert Ventu-
ri) «richiede un impegno speciale verso l’insieme: la sua reale 
validità deve essere nella sua totalità, o nelle implicazioni di totalità».

Nella pagina a fianco: Corrado Di Domenico e Donatella Margarita, Casa dal nucleo traslucido, (Casa per S. e 
D., Cappella Vecchia, Napoli 2022); Pianta con collage spaziale (controsoffitti, lame e fasci luminosi, superfici 
colorate), prospettiva del soggiorno e dettaglio di un nodo formale e di un dispositivo plastico.

Next page: Corrado Di Domenico and Donatella Margarita, House of the translucent core, (House for S. 
and D., "Cappella Vecchia", Naples 2022); Plan with spatial collage (false ceilings, blades and light beams, 
coloured surfaces), perspective of the main hall and detail of a formal node and of a plastic device.

“[...] Non c’erano più contenente e contenuto, ma solo uno spessore generale di 
segni sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio, era una 
picchiettatura continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e incisio-
ni, l’universo era scarabocchiato da tutte le parti, lungo tutte le dimensioni.” (Italo 
Calvino, “Un segno nello spazio” in “Le Cosmicomiche”, Torino 1965).

“[...] There was no longer a container and a thing contained, but only a general thick-
ness of signs superimposed and coagulated, occupying the whole volume of space; 
it was constantly being dotted, minutely, a network of lines and scratches and reliefs 
and engravings; the universe was scrawled over on all sides, along all its dimen-
sions.” .” (Italo Calvino, “A sign in space” in “Cosmicomics”, USA 1968).

Moltitudes in the space
The space is full of details, a multitude of inflections and particular 
points on which to fit our gaze, the knots that intrigue us, whe-
re the shape is generated before our eyes. Space is the place of 
discovery, and this happens by the sequence of formal facts that 
take place under our direction. Thus, as for Louis Kahn – who said 
“things want to be” - we are captured in the internal activity of thin-
gs, where we follow the formation of the form. We are drawn into an 
architectural circle that transforms the multiplicity of places into a 
unitary space.
The unity of multiple things is certainly one of the most important 
kinds of compositional control for architecture, from the organiza-
tion of the disorder in a more complex formal system, to the de-
scriptive capacity of the scene. I am also thinking of Carlo Scarpa, 
where the number of details is like an ever more intimate definition 
of the interiority of inhabited spaces. A multitude of details and for-
mal events that build a world and a narrative experience, as if the 
spectator was the protagonist of the scene.
Paul Valery says: “Architecture as an art, is the art of giving the 
gaze what to build a system of figures [...] and their mutual transfor-
mations with the movements of the gaze”. It seems very close to Le 
Corbusier's “acoustique visuelle”.
Now, here, without complexity, without multitude, there is no art of 
space. Art does not come into play, and the form - the forms - do 
not leave among things, do not take hold, do not create their own 
special space in one place, in one room, without a certain plurality 
of correspondences.
Welcoming multitudes is a characteristic of literature, for Pessoa 
who spoke from a multiplicity of people who was himself, for Bor-
ges, who identified himself with “the other” artist present in the past 
as well as in the future, for Baudelaire who invented the modern as 
a critical nucleus that starts from the same contemporaneity, with 
the infinite correspondences that are internal to the world as art.
In short, the multitude is a very important feature of art, an essen-
tial condition, since (paraphrasing Robert Venturi) “has a special 
obligation toward the whole: its truth must be in its totality or its 
implications of totality”.
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Costellazione rurale
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La città contemporanea custodisce testimonianze storiche che imparia-
mo, da abitanti, a riconoscere e, da architetti, a rileggere, conservare e tra-
sformare. Diverse sono le sensazioni quando si abbandona l’ambito ur-
bano e si attraversa la campagna, spesso durante uno spostamento che 
porta da una città all’altra. Il paesaggio, osservato da un finestrino, appare 
sfocato, estraneo, e le sue tracce, ruderi come cicatrici, sono entità invisi-
bili allo sguardo distratto. Eppure, percorrendo il contado trapanese e os-
servando quell’architettura rurale che nel secolo scorso è stata oggetto di 
interesse da parte della cultura architettonica nazionale e internazionale1, 
colpisce l’eterogeneità tipologica ma, soprattutto, l’appropriatezza con cui 
si relaziona col contesto che restituisce un carattere2 preminente rispetto 
alle questioni tipologiche e propedeutico a quelle insediative, armoniche 
e relazionali. Questi oggetti ci narrano di un equilibrio tra uomo e natura 
antropizzata, spezzato dallo spopolamento della campagna del secolo 
scorso. È proprio il rapporto tra queste minime architetture semplici, inte-
se come entità fisse nel tempo, e il paesaggio in continuo mutamento, il 
tema portante di questa ricerca3, che riconosce all’architettura rurale un 
ruolo attivo nella cultura del progetto contemporaneo senza tradire quelle 
che sono le ragioni fondative del luogo. Una lettura esaustiva e volta a un 
cambio di paradigma non può perciò prescindere da un’analisi alla gran-
de scala che permetta di captare le relazioni tra le parti. Scomponendo 
la porzione di territorio perimetrata a nord e a est dai monti di Trapani e 
dai grandi segni infrastrutturali dell’autostrada e della ferrovia, e a ovest 
e a sud dai principali nuclei urbani che si affacciano sul Mediterraneo, 
emergono questioni antiche, come quelle produttive, consolidate, come 
quelle infrastrutturali, e contemporanee, come quelle energetiche e turi-
stiche. Quest’ultima, legata al fenomeno crescente del turismo lento4, fa 
della fruizione e l’osservazione del paesaggio un suo cardine. All’interno 
dell’area indagata si percepiscono tre paesaggi. Un primo paesaggio li-
neare, lungo le strade che seguono la morfologia nei suoi punti più bassi 
e che restituiscono ai lati un orizzonte finito. Un paesaggio circolare, in 
continuo mutamento, lungo il percorso che circumnaviga elementi carat-
terizzanti questa specifica porzione di territorio come Montagna Grande 
o una delle tre dighe5. Infine, un paesaggio aperto, la dove la morfologia 
cala sulla Piana di Trapani, si intensificano i vigneti e l’osservazione muta, 
da dinamica a contemplativa. Sul sistema costruito dello spazio rurale 
invece si individuano tre livelli gerarchici decrescenti: il borgo, il baglio e 
il macaseno o “Casetta-ricovero”6. Due i Borghi rurali presenti all’interno 
dell’area indagata, costruiti dall’ ECLS7 a partire dal 1940 e nati come cen-
tri di servizi attorno a cui avrebbe dovuto gravitare l’insediamento sparso. 
Erano provvisti di chiesa, scuola, ufficio postale telegrafico, stazione dei 
carabinieri, farmacia, bottega artigiana e rivendita di generi alimentari e 

[1.

[2.

Rural constellation
The contemporary city preserves historical testimonies that we learn, as inhabi-
tants, to recognize and, as architects, to read, conserve and transform. There are 
different sensations when you leave the urban environment and cross the coun-
tryside, often during a journey that takes you from one city to another. The land-
scape, observed from a car window, appears blurred, extraneous, and its traces, 
ruins like scars, are invisible entities to the distracted gaze. And yet, traveling through 
the Trapani countryside and observing that rural architecture which in the last cen-
tury was the object of interest on the part of national and international architectural 
culture1, the typological heterogeneity is striking but, above all, the appropriateness 
with which it relates to context that restores a “character”2 pre-eminent with respect 
to typological issues and preparatory to settlement, harmonic and relational ones. 
These objects tell us of a balance between man and man-made nature, broken 
by the depopulation of the countryside in the last century. It is precisely the relation-
ship between these minimal simple architectures, understood as entities fixed over 
time, and the ever-changing landscape, the main theme of this research3, which 
recognizes rural architecture as an active role in the culture of contemporary design 
without betraying what are the founding reasons of the place. An exhaustive rea-
ding aimed at a paradigm shift cannot therefore be separated from a large-scale 
analysis that allows us to capture the relationships between the parts. Analyzing 
by parts the portion of territory bounded to the north and east by the Monti di Tra-
pani and by the large infrastructure signs, and to the west and south by the main 
urban centers bordering the Mediterranean, ancient questions emerge, such as 
productive, consolidated, such as infrastructural, and contemporary ones, such as 
energy and tourism. The latter, linked to the growing phenomenon of slow tourism4, 
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