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Come il titolo annuncia, la mostra che qui si presenta assume quale tema programmatico 
lo statuto del Disegno, attraverso le differenti interpretazioni di un pittore e di un architetto 
dei nostri giorni,  Andrea Granchi e Alessandro Gioli; e nello stesso tempo fa proprio come 
metodo espressivo il regime del dialogo. Sottotraccia affiorano narrazioni molteplici che 
accomunano i due interpreti: il tema della memoria, quelli del sogno e della visione,  e ancora 
i temi dell’architettura dipinta e della città, non tanto percepita come luogo fisico ma come 
spazio allusivo. Fra gli altri, si insinua, fino a divenire centrale, il tema del viaggio: il viaggio non 
tanto in senso fisico,  semplice spostamento da un luogo ad un altro, prossimo o remoto che 
sia,  piuttosto il viaggio in senso alto e metaforico. Per i viaggiatori del tutto invisibili di Gioli, 
così come per i personaggi di Granchi – in scena di spalle, dunque protagonisti con noi –,  
pare non esistano mete definitive quanto luoghi di approdo provvisori, incontri, apparizioni, 
epifanie: il viaggio si rivela progressivamente viatico, con una  narrazione propria e soggettiva. 
Non si tarda a mettere a fuoco che i due nostri protagonisti dialogano con intensità intorno 
all’avvolgente metafora della vita, tema unico, ciascuno con il bagaglio dei propri strumenti 
espressivi.
Un breve cenno alle due differenti e ricche storie personali e alle rispettive ricerche sarà 
sufficiente ad accompagnarci in questo itinerario. 
Così per Andrea, il pittore, saranno richiamate le esperienze neo-avanguardiste giovanili 
che lo vedono misurarsi con la pittura e con il disegno, medium insostituibile per il tracciato 

EMBLEMI
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dei pensieri, così come coi generi della fotografia e in particolare del cinema d’artista, in 
una esperienza ricca e molteplice che ha lasciato il segno fino ad oggi. Attraverso queste 
esperienze di sconfinamenti, nei primi anni settanta, sarebbe avvenuta infatti la nascita del 
cinema d’artista toscano: fenomeno vivace, mobile, singolare, interpretato da giovani artisti 
che credono nelle proprie energie creative, nell’eredità delle avanguardie storiche, nel libero 
esprimersi inteso come atto politico, attraverso esperienze di cinema “puro” e “totale”.  Per 
Andrea, l’immediatezza che permette il nuovo mezzo del Super8, con macchine finalmente 
automatiche e leggere,  favorisce la possibilità di esplorare con analoga curiosità, nel cinema 
d’artista come nella pittura, la dimensione autobiografica, ripercorrendo la propria vicenda sul 
filo dell’ironia e attraverso la memoria, con sguardo sciolto, disinibito, a tratti dissacrante, nella 
consapevolezza della fragilità delle cose e della retorica di ogni epilogo.
Non diversamente, ecco che nella pittura ogni narrazione di fatto si imposta in uno spazio 
concepito non come semplice scenografia ma come parte integrante del racconto, essa 
pure, dunque, personaggio. Così, sino dalle prime opere esposte, come in Lo specchio 
nero, del 1966 e Uomo con l’architettura del tempo, del 1967, o come in Il poeta ritorna alla 
casa degli avi, del 1989, l’aspetto teatrale della composizione accompagna un racconto 
metaforico, laddove un viandante solitario – l’artista stesso, giacchè per Granchi ogni opera 
è un autoritratto –, appare in cammino verso un altrove. L’architettura può essere del tutto 
fantastica e alludere al viatico verso un futuro ignoto, attraverso alte quinte teatrali di squillanti 
azzurri indaco viola, dai riflessi metallici; oppure, in altre successive opere, suggerire un ritorno 
insidioso, vissuto con sentimenti contrastanti, addensati in apparizioni che suggeriscono 
inquietudine e lotta interiore. Altre volte la scena si organizza in un racconto corale, nel quale 
una moltitudine di piccoli uomini concorrono a edificare La grande opera collettiva (1999), 
architettura fatiscente, precaria, seppure di ambiziosi propositi. Avvicinandosi ai nostri 
giorni la narrazione pittorica si precisa, e più netto appare il riferimento a un vero e proprio 
viaggio iniziatico attraverso paesaggi urbani del tutto immaginari, dove le facciate delle 
case, così come le vie anguste ed erte si fanno personaggio, ad accogliere o respingere, 
intimidire o attirare, in tranello diremmo, il viandante solitario del racconto. In alcune opere il 
colore interviene ad accelerare le emozioni; in altre, il netto contrappunto di bianco e nero 
contribuisce a sottolineare lo spaesamento surreale, l’assenza di senso o al contrario la 
pregnanza dell’eroica solitudine del piccolo inerme viaggiatore. Le proporzioni all’interno delle 
scene dipinte danno la misura della gravità della lotta, impari e immanente, fra le forze oscure 
e il desiderio di conoscere, percorrere, progredire, come accade per ogni essere umano 
nell’unica grande fiaba della propria esistenza. Vengono in mente le parole con cui Andrea, 
ripercorrendo la propria vicenda umana ed artistica, licenzia in catalogo il proprio contributo 
per la mostra personale Vicissitudini, presso l’Accademia delle Arti del Disegno, già nel 1999: 
“Non viaggio più come un tempo, ma continuo a inseguire il “Luogo prediletto” […],  in cui 
si conservano le tracce vivide di tutte le persone amate”. “Un paese forse impossibile ma 
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certamente straordinario, antico e moderno insieme, in cui ogni figura, ogni epoca possono 
svilupparsi senza sovrapporsi, senza cancellarsi, come in una superba concatenazione, 
progressiva e infinita”; “un paese in cui i caldi e i freddi non si elidono, ma interagiscono”; in cui 
“tradizione e innovazione percorrono a braccetto lunghi tratti della storia”; laddove “i progetti 
corrispondono alle idee”.

Diverso il percorso di Alessandro, l’architetto, attraverso opere non meno evocative, eppure 
condotte per via di esigentissima razionalità: rigide maglie geometriche scandiscono spazi 
per paradosso indefiniti, nei quali l’interno e l’esterno collidono; facciate e prospetti, profilati 
con lucida concretezza, non corrispondono ad alcun volume che accoglie, semmai abitati e 
invasi da silhouettes di alberi stecchiti dal gelo invernale; scale esattamente misurate salgono 
e scendono con la certezza di non condurre in alcun luogo, mettendo a nudo l’insensatezza 
della realtà, con implacabile rigore  e insieme con dolcissima vena di poesia, come mostra 
una foglia che a tratti si libra sul piano dell’orizzonte.
Docente di Tecnologia dell’Architettura, poi di Composizione Architettonica nella fiorentina 
Facoltà di Architettura, Alessandro pare non mai avere dimenticato la giovanile attrazione per 
le poetiche radicali che, dal 1968, marcano il passo a Firenze e ben oltre, mettendo in scena 
“azioni” e perfomance dissonanti rispetto alle architetture che le ospitano, templi consacrati 
della razionalità e della tradizione. La pratica del disegno, condotta con umanistica complessità 
nell’arco di una vita intera, sorregge tutt’oggi Alessandro, dalle trascorse esperienze di 
architettura costruita o costruibile, alle attuali di architettura dipinta, qui esposte. Penso alla 
implicita corrispondenza che lega le realizzazioni architettoniche a certe immaginarie cittadelle 
che Alessandro ha dipinto, dense di memorie, fra Giotto ei candidi Primitivi senesi: in entrambi 
i casi il “buon governo” prevede pacata monumentalità, serena compostezza, volumi e ritmi 
semplici, gioco sottile di richiami a proporzioni armoniche, musicale rapporto con la natura 
dintorno, in continuità. 
In entrambi i ruoli di architetto e di pittore, Alessandro porta  così la sua attenzione al sorgere 
e al tramontare del sole, ai profili dell’orizzonte, al dialogo con alberi e edifici circostanti. Ma 
da uomo contemporaneo, all’esemplarità del “buon governo” antico aggiunge e lascia infiltra 
re il tema del dubbio, così come la percezione del non-senso, il mistero dell’oltre, attraverso 
suggestioni che attingono da altri maestri più vicini e che dichiarano la propria attrazione verso 
le piazze metafisiche, assurdamente deserte,  di Giorgio De Chirico. Nascono composizioni di 
geometria elementare, eppure di palese carica simbolica. Le mura in mattoni o laterizio faccia 
a vista o intonaco appaiono metafore silenziose della presenza delle regole, pensieri orientati 
a riscoprire il senso antico della tradizione, in un rinnovato rapporto tra natura e architettura; 
nello stesso tempo denunciano l’angoscia della solitudine, il timore dell’assenza di senso, 
le insidie di una ratio implacabile che soffoca l’alito vitale, la fragranza del respiro, la gioiosa 
casuale spontaneità della natura.
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I l disegno è lo strumento “magico” che fa da ponte fra noi e il mondo:
     con il disegno costruiamo incantesimi, specchi che nel riflettere la realtà la 
confondono (si pensi alla prospettiva e al fascino delle assonometrie di Giotto), 
presentiamo immagini del nostro tempo e del passato, raccontiamo le vicende 
e il palpitare della storia delle città e dei suoi protagonisti, con il disegno si 
esprimono desideri, si anticipa e si scrive l’architettura. 

I n origine l’architettura si riduceva a scavare grotte e a innalzare palafitte,
     poi si trasforma: diviene evento, apparizione, è la lichtung di Martin 
Heidegger, ovvero la luce della radura che orienta colui che vaga in un fitto 
bosco. Mi piace pensare che l’architettura sia nata da questa metafora, 
quando gli umani tagliarono gli alberi di una selva oscura per creare una 
radura e così portare luce alla loro capanna di tronchi d’albero. È molto 
vero che fare architettura, come per tante altre attività umane, è superare 
gli ostacoli, farsi largo, diradare il caos per inoltrarsi su sentieri solo a noi 
conosciuti. Tutto inizia con le risorse della natura, i sassi dei campi per 
costruire le mura, la terra e la paglia per fare mattoni, i tronchi degli alberi 
per le travi del tetto, in un rapporto molto semplice di causa/effetto. Su tale 
rapporto si potrebbe parlare a lungo, basti vedere cosa ha voluto dire la 
pietra forte e la pietra serena per Firenze, il travertino per Roma, i mattoni per 
Bologna e per Siena, la pietra di Lecce, gli abeti e i larici del Cadore sui quali 
sono state posate le pietre dell’Istria per Venezia. 

C ominciamo col dire che l’architettura nasce dal luogo e dalla sua
         storia. Possiamo intendere il luogo in molti modi: come risorsa materiale 
(non dimentichiamo che cavare da terra è attività che richiama alla mente 
l’atto del nascere), poi come sedimento di testimonianze culturali ed 
economiche, infine come città, luogo fisico e mentale dove si costruisce, 
si commercia, si possiede e si perde ricchezza, si fantastica e si inventa; 
luogo aperto alla speranza e alla libertà ma anche chiuso negli steccati 
dell’abitudine, della tradizione e di una presunta identità. L’architettura guarda 
a tutti questi valori con molta attenzione e opera di volta in volta alla ricerca 
del miglior abito per presentarsi in pubblico come si conviene. La città vive 
di corrispondenze e di spazi e l’architettura è lo strumento che concretizza 
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questi intrecci, costruisce le identità, ne determina il carattere e li promuove, 
tanto che ricordiamo una città grazie alla presenza o meno delle sue 
architetture, che se poi vanno a prendere posto nella nostra memoria come 
cartoline o fotogrammi di un film, questa è un’altra storia.

C ome fa l’architettura ad avvicinarsi all’arte? Non voglio parlare di cosa
         è arte e cosa non lo è – un argomento filosofico-estetico irrisolvibile 
in una libera democrazia e che lascio volentieri ai tanti critici – voglio solo 
ricordare, per tratteggiare sommariamente il percorso compiuto dall’uomo, i 
graffiti delle grotte di Altamira in Spagna risalenti al Paleolitico, i dolmen, la civiltà 
nuragica dei sassi della Barbagia in Sardegna. Credo che l’arte sia nata quando 
un cavernicolo sentì il bisogno di rapprentare la realtà del luogo dove viveva, 
e disegnò alberi e animali sulle pareti di una grotta mentre i suoi compagni 
andavano in cerca di cibo per la comunità alla quale lui stesso apparteneva. 
Ma è quando, nel 2500 a.c. furono costruite le piramidi della piana di Giza 
che l’architettura abbandona il semplice rapporto grotta/riparo, tronchi/
capanna, pietre/muro, sassi/recinto, e invadendo il campo del non necessario 
si avvicina all’arte. Il passo è decisivo perché se non appartiene più a uno stato 
di necessità, se non risponde più a una funzione di causa/effetto, che cos’è 
l’architettura se non artificio? Cosa contiene in più rispetto a come si presenta 
e a come la vediamo? Un vecchio maestro dell’Ottocento, Adolf Loos, invitava 
a fermarsi in silenzio davanti a un tumulo di terra in un bosco, perché quel 
tumulo – diceva – era già architettura. 

S e un giorno dunque è stata disegnata una piramide alta 140 metri a base
        quadrata con quattro triangoli equilateri appoggiati al loro vertice 
ed è stata costruita per dare sepoltura a un re, cos’è la piramide? Una 
dimostrazione di potenza? Una costruzione religiosa? Una testimonianza 
astronomica? Perché è di pietra in un luogo privo di pietre? E anche se 
scoprissimo che può essere tutto questo, avremmo capito cosa è veramente 
la piramide? C’è solo una risposta: la piramide non è altro che se stessa, è 
autoreferenziale, si fonda su una disciplina astratta, la geometria, che va ben 
oltre al mettere le pietre una sopra l’altra. Con la piramide siamo nel pieno 
dell’enigma, del perché una architettura solitaria, cosmica, senza luogo, nasce 
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Case sopra muri vuoti

2019—grafite e matita colorata su carta
30x70

Casa della diffidenza

2019—grafite e matita colorata su carta
30x70

Giardini pensili

2019—grafite e matita colorata su carta
20x70 (collezione privata)
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Senza titolo

2019—grafite su carta—50x70

Senza titolo

2019—grafite su carta—50x70
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Up and Down

2022—grafite su carta—30x70

Serendipity

2023—grafite su carta—30x95

Tempo

2022—grafite su carta—30x70
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H o accolto con piacere l’invito dell’amico architetto Alessandro Gioli 	
           che mi ha spinto a pensare a un percorso che, in parallelo col suo di 
egregio ideatore di architetture “ideali” sognate e di-segnate a volo d’uccello, 
consegni al Disegno quel ruolo di protagonista privilegiato nel momento in cui 
l’idea, il pensiero, l’intuizione si materializzano in immagini, in “icone” in grado 
di trasmettere una posizione (o passione) ideologica o filosofica, un pensiero 
sulla nostra esistenza, sul possibile tracciato del nostro destino. Una proposta 
intesa a provocare, cioè, un efficace e stimolante “dialogo” a due voci – o a 
due tipologie differenti di disegni in qualche modo correlate – da cui possa 
scaturire un itinerario che consenta anche una riflessione sullo spazio in cui 
viviamo, fatto di profonda sostanza culturale, di stili sovrapposti e intrecciati 
in una misteriosa, sempre affascinante e talvolta imprevedibile, continuità 
nel tempo. Quello “scenario” complesso, avvincente e talvolta ostile in cui si 
esplicano i sogni e i segni del nostro passaggio. 

D unque mi sono concentrato in questi anni recenti – ma è una tematica
          a cui lavoro da tempi assai lontani – su un percorso in cui un 
“protagonista”, un isolato osservatore – come metafora e sintesi dell’umanità 
intera – si contrapponesse a un’idea problematica di spazio urbano in grado 
di attivare un pensiero sulla nostra vita di uomini e donne del nostro tempo, 
con le incertezze, i timori, le aggressività, le competitività estreme che 
caratterizzano lo scenario in cui ci muoviamo.

E cco che la mia scelta di un disegno, dipinto o tracciato, ora a carbone
        ora a china e olio su carta o su tela, si è trasformato da progetto 
preliminare, a mèta, inglobando ricerca e raggiungimento e tralasciando il 
tradizionale ruolo di “studio preparatorio” cui il disegno storicamente è spesso 
confinato, per divenire a tutti gli effetti lavoro primario, anche tridimensionale, 
in cui esaurire e concentrare il duello con la forma e col pensiero.

S crivevo nel 2008: “... Il paesaggio circostante, la città, gli spazi, il sistema
       casuale o calcolato degli oggetti assumono il ruolo di suggeritori o 
“custodi” di un Disegno. Si può arrivare a pensare l’immagine del mondo 
come un grande disegno. Dunque viaggiare è come disegnare. Delineare 



68

un percorso è lasciare un segno, come l’impronta di un movimento sulla 
strada è essa stessa un disegno. Osservare un’architettura, le varietà 
degli alberi in campagna, la struttura di una collina, i campi, la disposizione 
delle vigne, degli olivi, le linee di confine tra un campo e l’altro, il corso di 
un torrente, la traccia di un aratro sull’argilla grigia di un terreno è seguire 
e rappresentare un disegno, identificarlo, riconoscerlo ...” 1, immaginavo 
dunque che gli stessi nostri spostamenti nella vita quotidiana ordinaria 
ma anche, e soprattutto, nel momento non comune del “viaggio” che 
ho sempre privilegiato come un’occasione straordinaria, di crescita, di 
scoperta, di rinnovamento, potesse rappresentarsi attraverso un disegno, 
divenendo quasi la struttura stessa, il filo conduttore, della nostra esistenza: 
“... Il Disegno è qualcosa che permea e accompagna la nostra esistenza 
in ogni dettaglio. È necessità e conseguenza. È elemento di espressione 
e comunicazione e, nello stesso tempo, testimonianza dell’esistere, 
dell’operare ...” 2. 

V i è poi il tema della “città”, agglomerato di strutture concepite secondo
         un disegno talvolta preordinato in modo “alto”, talvolta casuale 
secondo uno spontaneo ampliamento, inglobando (o cannibalizzando) 
strutture preesistenti rimodellate dalle popolazioni secondo un’evoluzione 
spontanea e talvolta non meno affascinante. Il tema dello spazio 
architettonico legato alle case degli uomini è assai complesso e nei nostri 
tempi ha raggiunto una sua tensione soprattutto in conseguenza delle 
“chiusure” per la pandemia. Questo triste e drammatico periodo insieme 
ai lutti e alla scomparsa di importanti memorie, nella trasformazione 
radicale di uno scenario profondamente mutato nello stretto giro di 

1. Andrea Granchi, Destino del Disegno, in “Temperature variabili”, catalogo dell’esposizione 
all’Accademia delle Arti del Disegno, Edizioni Polistampa, 2008.

2. Andrea Granchi, cit., 2008.
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un biennio, ci ha però restituito, a lungo, lo spazio urbano con i suoi 
“vuoti”, le sue misure ed estensioni prospettiche, i suoi aspetti e valori 
architettonici che forse avevamo dimenticato. Ha restituito l’uomo alla sua 
solitudine, amplificando le distanze, il senso di vertigine di un “deserto” 
improvvisamente divenuto protagonista consegnandoci una dimensione 
urbana governata da una teatralità di lontananze e di silenzi, ma anche 
di incertezze, di contrapposizioni, di paure ataviche in cui anche la 
“solitudine” ha assunto una forma (vedi il mio La forma della solitudine, 
2020, qui esposto). 

D el resto nei miei tanti viaggi giovanili in cui, di paese in paese, inseguivo
          il mio luogo prediletto, una mia impossibile e irraggiungibile “città 
ideale”, ho cominciato a concepire l’idea di un “paese della memoria” 
ove potessero convivere in armonia il presente e il passato3. Via via che 
incontravo e penetravo luoghi nuovi e sconosciuti percepivo come ogni 
paese avesse una propria identità, una propria anima al di là della forma 
esterna, un proprio contenuto profondo che lo distingueva da tutti gli 
altri. Taluni di questi paesi mi pareva avessero un volto, una forma, una 
identità propria, talvolta benigna, talvolta violenta. Talora vi era il riflesso di 
un desiderio di ordine, di equilibrio. Altre volte vi era un senso arroccato di 
chiusura, di difesa a oltranza oppure di minaccia, di arroganza aggressiva.

L e case di alcuni centri antichi, le une sulle altre, mi parevano come
        esseri organici quasi antropomorfi dotati di fisionomie, quasi un riflesso 
della vita vissuta al proprio interno; poi, col tempo, ho incontrato letture che 
mi hanno confermato questa sensazione: 

3. A questo proposito vedere dello scrivente, Ricordo di un viaggio, in “Andrea Granchi. Vicissitudini”, 
catalogo dell’esposizione antologica a cura di Janus all’Accademia delle Arti del Disegno, Edizioni 
Polistampa, 1999, pp. 59-62, e Il giorno del disegno, in “Andrea Granchi”, catalogo della personale 
a cura di Renato Valerio, Quaderni Artistici della Galleria Armanti, Varese 2004.
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L’inseguitore

1991—legno, carbone e bronzo—82x43x62
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Da solo nei vortici

2022—olio ed emulsione su tela—60x50
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Tondo del Tempo contromano

2023—ceramica smaltata—diam. 45
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